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CHAPITRE I 
 

REMARQUES PRÉLIMINAIRES 
SUR L’IMPORTANCE DE L’ORTHODOXIE 

 
Rien ne trahit plus singulièrement un mal profond et sourd de la Société moderne, que l’emploi 

extraordinaire que l’on fait aujourd’hui du mot « orthodoxe ». Jadis l’hérétique se flattait de n’être pas 
hérétique. C’étaient les royaumes de la terre, la police et les juges qui étaient hérétiques. Lui il était 
orthodoxe. Il ne se glorifiait pas de s’être révolté contre eux ; c’était eux qui s’étaient révoltés contre lui. 
Les armées avec leur sécurité cruelle, les rois aux visages effrontés, l’État aux procédés pompeux, la Loi 
aux procédés raisonnables, tous comme des moutons s’étaient égarés. L’hérétique était fier d’être 
orthodoxe, fier d’être dans le vrai. Seul dans un désert affreux, il était plus qu’un homme : il était une 
Église. Il était le centre de l’univers ; les astres gravitaient autour de lui. Toutes les tortures arrachées aux 
enfers oubliés n’auraient pu lui faire admettre qu il était hérétique. Or il a suffit de quelques phrases 
modernes pour l’en faire tirer vanité. Il dit avec un sourire satisfait : « Je crois bien que je suis hérétique », 
et il regarde autour de lui pour recueillir les applaudissements. Non seulement le mot « hérésie » ne 
signifie plus être dans l’erreur, il signifie, en fait, être clairvoyant et courageux. Non seulement le mot 
« orthodoxie » ne signifie plus qu’on est dans le vrai ; il signifie qu’on est dans l’erreur. Tout cela ne peut 
vouloir dire qu’une chose, une seule : c’est que l’on ne s’inquiète plus autant de savoir si l’on est 
philosophiquement dans la vérité. Car il est bien évident qu’un homme devrait se déclarer fou plutôt que 
de se déclarer hérétique. Le bohème, avec sa cravate rouge, devrait se piquer d’orthodoxie. Le dynamiteur, 
lorsqu’il dépose une bombe, devrait sentir que, quoi qu’il puisse être par ailleurs, il est du moins 
orthodoxe. 

Il est absurde, en général, pour un philosophe, d’en brûler un autre sur le marché de Smithfield parce 
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qu’ils ne s’accordent pas sur la théorie cosmique. Cela se fit très fréquemment pendant la décadence du 
moyen âge, sans jamais atteindre son objet. Mais il est une chose infiniment plus absurde et bien moins 
pratique que de brûler un homme pour sa philosophie, c’est l’habitude de dire que sa philosophie n’a pas 
d’importance. C’est là une habitude universelle au vingtième siècle, c’est-à-dire pendant la décadence de 
la grande période révolutionnaire. 

Les théories générales sont partout méprisées ; la doctrine des Droits de l’Homme est répudiée, de 
même que celle de la Chute de l’Homme. L’athéisme lui-même est trop théologique pour nous ; la 
révolution ressemble trop à un système et la liberté à une contrainte. Nous ne voulons pas de 
généralisations. M. Bernard Shaw a exprimé cette opinion dans une épigramme parfaite : « La règle d’or, 
c’est qu’il n’y a pas de règle d’or. » Nous sommes de plus en plus disposés à discuter des détails en art, en 
politique et en littérature. Les opinions d’un homme sur les tramways nous importent, ses idées sur 
Botticelli nous importent. Sur l’ensemble des choses, ses opinions ne nous importent pas. Il peut aborder et 
explorer un million de sujets, mais il ne doit pas toucher à cet objet étrange : l’univers, car, s’il le faisait, il 
aurait une religion, il serait perdu. Tout importe, excepté Tout. 

Il  est à peine nécessaire de citer des exemples de la légèreté absolue avec laquelle on traite la 
philosophie cosmique. Il n’en est pas besoin pour démontrer que, quelle que soit la chose que nous croyons 
susceptible d’influencer les affaires pratiques, nous ne pensons jamais qu’il importe qu’un homme soit 
pessimiste ou optimiste, cartésien ou hégélien, matérialiste ou spiritualiste. Laissez-moi cependant prendre 
un exemple au hasard. Autour de la plus innocente table à thé nous entendons dire couramment que « la 
vie ne vaut pas d’être vécue ». Nous écoutons émettre cette opinion comme si on disait que la journée est 
belle. Personne ne songe que cela puisse avoir le moindre effet sur les hommes ou sur le monde. Et 
pourtant, si cette parole était réellement crue, le monde se trouverait renversé. Les meurtriers se verraient 
attribuer des médailles pour avoir sauvé des hommes de la vie ; les pompiers seraient dénoncés pour avoir 
arraché des hommes à la mort ; les poisons remplaceraient les remèdes ; les médecins seraient appelés 
auprès des personnes bien portantes et la Royal Humane Society serait exterminée comme une horde 
d’assassins. Cependant nous ne nous demandons jamais si le causeur pessimiste fortifie ou désorganise la 
Société, parce que nous sommes convaincus que les théories sont sans importance. 

Ce n’était certes pas l’idée des initiateurs de notre liberté. Quand les vieux libéraux arrachèrent le 
bâillon à toutes les hérésies, leur idée était de faciliter les découvertes religieuses et philosophiques. La 
vérité cosmique leur paraissait si importante, que chacun était mis en demeure d’apporter un témoignage 
indépendant. L’idée moderne est que la vérité cosmique est si dénuée d’intérêt que tout ce qu’on en peut 
dire est sans valeur. Les premiers libérèrent la recherche comme on lâche un beau dogue, les derniers 
comme on rejette à la mer un poisson qui ne vaut pas la peine d’être mangé. Jamais les discussions sur la 
nature de l’homme ne furent aussi rares qu’à présent, alors que, pour la première fois, tout le monde peut 
en discuter. La restriction ancienne signifiait que les orthodoxes seuls étaient admis à discuter de la 
religion. La liberté moderne signifie que plus personne n’est autorisé à en discuter. Le bon goût, la 
dernière et la plus vile des superstitions humaines, a réussi à nous imposer le silence, là où tout le reste 
avait échoué. 

Il y a soixante ans, il était de mauvais goût d’être un athée avoué. Alors apparurent les disciples de 
Bradlaugh, les derniers croyants, les derniers qui aimèrent Dieu, mais ils n’y purent rien changer. Il est 
toujours de mauvais goût d’être un athée, néanmoins leurs souffrances ont gagné ceci : c’est 
qu’aujourd’hui il est d’aussi mauvais goût d’être un fervent chrétien. L’émancipation n’a fait qu’enfermer 
le saint dans la même tour de silence que l’hérésiarque. Et nous parlons de lord Anglesey, du beau temps, 
et nous appelons cela l’entière liberté de toutes les croyances. 

Il est cependant des gens qui pensent, et moi-même, que ce qu’il y a de plus important chez un homme, 
c’est tout de même sa conception de l’univers. Nous pensons qu’il est très important pour un propriétaire 
de connaître les revenus de son locataire, mais plus important encore de connaître sa philosophie. Nous 
pensons que, pour un général qui se prépare à combattre un ennemi, il est important de connaître les 
effectifs de l’ennemi, mais plus important encore de connaître sa philosophie. Nous pensons que la 
question n’est pas de savoir si la théorie cosmique influe sur les choses, mais si, dans le cours des temps, il 
est rien d’autre qui influe sur elles. Au quinzième siècle, on mettait un homme à la question parce qu’il 
prêchait une doctrine immorale ; au dix-neuvième siècle, nous avons fêté et adulé Oscar Wilde parce qu’il 
prêchait une doctrine semblable, et puis nous lui avons brisé le cœur aux travaux forcés parce qu’il la 
mettait en pratique. On peut se demander laquelle des deux méthodes était la plus cruelle, mais il ne peut y 



 3

avoir de doute sur celle qui est la plus ridicule. Du moins l’époque de l’Inquisition ne connut-elle pas la 
disgrâce d’avoir produit une Société susceptible de faire d’un homme une idole lorsqu’il enseigne les 
doctrines qui font du même homme un forçat dès qu’il les met en pratique. 

Aujourd’hui, la philosophie et la religion, c’est-à-dire notre doctrine des causes finales, ont été bannies 
presque simultanément des deux sphères où s’exerçait leur influence. Les idées générales dominaient la 
littérature, elles ont été exclues au cri de « l’art pour l’art ». Les idées générales dominaient la politique, 
elles ont été rejetées au cri d’« efficacité », ce qui peut se traduire, à peu près, par « la politique pour la 
politique ». D’une façon continue, pendant ces vingt dernières années, les idées d’ordre et de liberté se 
sont effacées de nos livres, les soucis d’esprit et d’éloquence ont disparu de nos parlements. La littérature 
est devenue volontairement moins politique, la politique moins littéraire. Les théories générales sur les 
relations des choses se sont ainsi trouvées exclues de toutes deux et nous pouvons nous demander : Avons-
nous gagné ou perdu à cette exclusion ? La littérature et la politique sont-elles meilleures pour avoir écarté 
le moraliste et le philosophe ? 

Quand tout s’affaiblit et se ralentit dans la vie d’un peuple, il commence à parler d’efficacité. Il en va de 
même de l’homme lorsqu’il sent son corps délabré, il commence alors pour la première fois à parler de 
santé. Les organismes vigoureux ne parlent pas de leurs fonctions, mais de leurs fins. Un homme ne saurait 
donner de meilleure preuve de son efficacité physique que lorsqu’il parle gaiement d’aller au bout du 
monde. Et il ne peut y avoir de meilleure preuve de l’efficacité matérielle d’une nation que lorsqu’elle 
parle constamment d’un voyage au bout du monde, d’un voyage au Jugement dernier, à la Nouvelle 
Jérusalem. Il ne peut y avoir de signe plus sûr d’une santé morale robuste que la recherche des idéaux 
romanesques, c’est dans la première ardeur de l’enfance que nous pleurons pour avoir la lune. Aucun des 
hommes forts des âges forts n’eût compris ce que nous entendons par « résultat pratique ». Hildebrand 
nous eût dit qu’il ne travaillait pas pour l’efficacité, mais pour l’Église Catholique ; Danton, qu’il 
travaillait non pour l’efficacité, mais pour la liberté, l’égalité et la fraternité. Quand bien même l’idéal de 
ces hommes eût été simplement d’en jeter un autre du haut de l’escalier, ils songeaient au but, comme des 
hommes, non aux procédés, comme des paralytiques. Ils ne disaient pas : « En levant efficacement la 
jambe droite, en me servant, vous pourrez le remarquer, des muscles de la cuisse et du jarret, qui sont en 
excellent état, je... » Leur sentiment était tout différent. Ils étaient si pénétrés de la belle vision d’un 
homme étendu au pied de l’escalier que, dans leur extase, l’action suivait comme l’éclair. Dans la pratique, 
l’habitude de généraliser et d’idéaliser ne signifiait, en aucune manière, la faiblesse. L’âge des grandes 
théories fut celui des grands résultats. L’ère du sentiment et du beau parler, à la fin du dix-huitième siècle, 
fut celle d’hommes vraiment robustes et efficaces. Les sentimentalistes vainquirent Napoléon. Les 
cyniques ne réussirent pas à capturer De Wet. Il y a un siècle, nos affaires, pour le bien ou pour le mal, 
furent triomphalement menées par les rhétoriciens. Aujourd’hui, elles sont déplorablement brouillées par 
des hommes forts et silencieux. Et de même que cette répudiation des grands mots et des grandes visions a 
produit une race de petits hommes dans la politique, elle a produit une race de petits hommes dans les arts. 
Nos politiciens modernes réclament la licence colossale de César et du Surhomme, prétendent qu’ils sont 
trop pratiques pour être intègres et trop patriotes pour être moraux, mais la conclusion de tout cela, c’est 
qu’une médiocrité est Chancelier de l’Échiquier. Nos nouveaux philosophes esthétiques réclament la 
même licence morale, une liberté qui permette à leur énergie de renverser le ciel et la terre et, la 
conclusion, c’est qu’une médiocrité est Poète Lauréat. Je ne dis pas qu’il n’y ait pas d’hommes plus forts 
que ceux-là, mais se trouvera-t-il quelqu’un pour prétendre qu’il y eut des hommes plus forts que les 
Anciens qui étaient dominés par leur philosophie et imprégnés de leur religion ? Que l’asservissement soit 
supérieur à la liberté, cela peut se discuter, mais que leur asservissement fût plus fécond que notre liberté, 
nul ne saurait le nier. 

La théorie de l’amoralité de l’art s’est fermement établie dans les milieux purement artistiques. Les 
artistes sont libres de produire ce qu’ils veulent ; ils sont libres d’écrire un Paradis Perdu dans lequel 
Satan aurait vaincu Dieu ; ils sont libres d’écrire une Divine Comédie dans laquelle le Ciel serait situé au-
dessous de l’Enfer. Et qu’ont-ils fait ? Ont-ils produit dans leur universalité rien de plus grand et de plus 
beau que les paroles proférées par le farouche catholique gibelin ou par l’austère maître d’école puritain ? 
Nous savons qu’ils n’ont produit quelques rondels. Milton ne les surpasse pas seulement par sa piété, il les 
surpasse jusque leur irrévérence. Dans toutes leurs petites plaquettes, vous ne trouverez pas de plus beau 
défi à Dieu que celui de Satan. Vous n’y trouverez pas non plus un sentiment de la grandeur du paganisme 
pareil à celui qu’éprouvait ce fervent chrétien qui décrivit Faranata relevant la tête comme s’il méprisait 
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l’enfer. Et la raison en est bien évidente : le blasphème est en effet artistique, parce que le blasphème 
dépend d’une conviction philosophique. Le blasphème dépend de la croyance et disparaît avec elle. Si 
quelqu’un pouvait en douter, qu’il se mette sérieusement au travail, et qu’il essaie de trouver des idées 
blasphématoires contre Thor. Je crois bien que sa famille le retrouvera au bout de la journée dans un état 
voisin de l’épuisement. 

Il s’ensuit donc que, ni dans le monde de la politique ni dans celui de la littérature, le rejet des théories 
générales n’a été un succès. Il se peut que beaucoup d’idéaux erronés et insensés aient de temps à autre 
troublé l’humanité, mais, assurément, il n’y a pas eu d’idéal qui dans l’application ait été aussi insensé et 
aussi erroné que l’idéal pratique. Il n’est rien qui ait manqué tant de bonnes occasions que l’opportunisme 
de lord Rosebery. Il est vraiment le symbole vivant de son époque : l’homme qui théoriquement est un 
homme pratique, et, dans la pratique, moins pratique que n’importe quel théoricien. Dans tout l’univers, il 
n’est rien de moins sage que cette espèce de culte de la sagesse. L’homme qui se demande perpétuellement 
si telle ou telle race est forte, si telle ou telle cause promet bien, est celui qui ne croira jamais assez 
longtemps à quoi que ce soit pour en assurer la réussite. 

Le politicien opportuniste ressemble à un homme qui abandonnerait le billard parce qu’il a été battu au 
billard, ou le golf parce qu’il a été battu au golf. Il n’est rien de plus nuisible à la réalisation des projets que 
cette importance démesurée que l’on attache à la victoire immédiate. Rien n’échoue comme le succès. 

Après avoir découvert que l’opportunisme échouait j’ai été amené à le considérer d’une façon plus 
générale et en conséquence à voir qu’il doit échouer. Je m’aperçois qu’il est beaucoup plus pratique de 
commencer par le commencement et de discuter les théories. Je vois que les hommes qui s’entretuèrent 
pour l’orthodoxie de la Consubstantialité étaient beaucoup plus sensés que ceux qui se disputent à propos 
de la loi sur l’Enseignement. Car les dogmatistes chrétiens, afin d’établir le règne de la sainteté, essayaient 
tout d’abord de définir ce qui était réellement saint. Nos théoriciens modernes essaient d’instituer la liberté 
religieuse sans se soucier d’établir ce qu’est la religion et ce qu’est la liberté. Si les prêtres d’autrefois 
imposaient une opinion aux humains, tout au moins avaient-ils pris quelque peine pour la rendre lucide. Il 
a été laissé aux foules modernes des anglicans et des non-conformistes de persécuter au nom d’une 
doctrine qu’elles n’ont pas même énoncée. 

Pour ces raisons et pour beaucoup d’autres, moi, du moins, j’en suis arrivé à croire à la nécessité de 
retourner aux fondements. Telle est l’idée générale de ce livre. Je désire m’y entretenir des plus distingués 
de mes contemporains, non pas à un point de vue personnel ou simplement littéraire, mais par rapport aux 
doctrines qu’ils enseignent. Je ne m’occupe pas de M. Rudyard Kipling comme d’un grand artiste ou d’une 
personnalité vigoureuse, je m’intéresse à lui en tant qu’hérétique, c’est-à-dire en tant que son opinion sur 
les choses a la hardiesse de différer de la mienne. Je ne m’intéresse pas à M. Bernard Shaw comme à l’un 
des hommes les plus brillants et les plus honnêtes qui soient, je m’intéresse à lui comme à un hérétique 
dont la philosophie est parfaitement solide, parfaitement cohérente, et parfaitement fausse. J’en reviens 
aux méthodes doctrinales du treizième siècle, dans l’espoir d’aboutir à quelque chose. 

Supposons qu’un grand mouvement se produise dans la rue à propos de n’importe quoi, disons, par 
exemple, d’un réverbère que plusieurs personnes influentes désirent voir démolir. Un moine, vêtu de gris, 
qui représente l’esprit du moyen âge, est consulté sur la question et commence par dire, dans la forme 
aride des scolastiques : « Considérons tout d’abord, mes Frères, la valeur de la lumière. Si, prise en soi, la 
lumière est bonne... » A ce moment il est culbuté, ce qui est presque excusable. Tous les hommes présents 
se précipitent sur le réverbère qui se trouve démoli en l’espace de dix minutes, et ils s’en vont se 
congratulant mutuellement de leur sens pratique si peu médiéval. Mais du train où elles vont, les choses ne 
se règlent pas aussi facilement. Parmi les démolisseurs du réverbère, les uns ont agi parce qu’ils désiraient 
la lumière électrique, d’autres parce qu’ils désiraient du vieux fer, d’autres encore parce qu’ils désiraient 
l’obscurité propice à leurs actes répréhensibles. D’aucuns trouvaient qu’un réverbère ne suffisait pas, 
d’autres qu’il était de trop, certains avaient été guidés par le désir de démolir le matériel municipal, 
d’autres par le désir de détruire quelque chose. Et l’on se bat dans la nuit, sans que personne sache qui il 
frappe. 

Ainsi graduellement et inévitablement, aujourd’hui, demain ou le jour qui suivra, la conviction nous 
viendra que le moine avait raison après tout, et que tout dépend de la philosophie de la lumière. Seulement, 
ce dont nous pouvions discuter sous le réverbère, nous devons maintenant en discuter dans les ténèbres. 
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CHAPITRE II 
 

DE L’ESPRIT NÉGATIF 
 
Beaucoup a été dit, et à bon droit, sur la morbidité monastique et sur l’hystérie qui accompagna si 

souvent les visions des ermites et des religieuses. N’oublions pas cependant qu’en un sens cette religion de 
visionnaires est nécessairement plus saine que notre morale moderne et raisonnable. Elle est plus saine par 
la raison qu’elle peut contempler l’idée de succès ou de triomphe dans la lutte désespérée pour l’idéal 
moral, dans ce que Stevenson appelait, avec son habituel et étonnant bonheur d’expression, la « bataille 
perdue de la vertu ». La morale moderne, au contraire, ne peut insister, avec une conviction absolue, que 
sur les horreurs qui résultent des infractions à la loi : sa seule certitude est une certitude de malheur. Elle 
ne montre que l’imperfection. Elle n’a aucune perfection à contempler, tandis que le moine qui médite sur 
le Christ, sur Bouddha, a dans l’esprit une image d’une santé parfaite, une vision de couleurs fraîches et 
d’air pur. Il se peut qu’il contemple ce bonheur idéal beaucoup plus qu’il ne devrait ; il se peut qu’il le 
contemple jusqu’à l’abandon et l’exclusion des choses essentielles ; il se peut qu’il le contemple jusqu’à 
devenir un rêveur ou un insensé, cependant c’est l’équilibre et le bonheur qu’il contemple. Il peut même 
devenir fou, mais il le devient par amour de la santé. 

Or, de nos jours, l’étudiant en philosophie, alors même qu’il demeure sain d’esprit, le demeure par une 
frayeur folle de la folie. 

L’anachorète, qui se roule sur les pierres dans une frénésie de soumission, est un être foncièrement plus 
sain que bien des hommes corrects que l’on voit se promener dans Cheapside coiffés d’un chapeau de soie. 
Car il en est beaucoup de ceux-là, en effet, qui ne sont bons que par suite d’une connaissance stérile du 
mal. Je ne revendique pas autre chose pour le fidèle, bien qu’il puisse par ailleurs se rendre 
personnellement misérable et malheureux, que l’avantage primordial de pouvoir concentrer ses pensées sur 
une force et un bonheur immenses, une force sans limites, un bonheur sans fin. 

Sans doute est-il d’autres objections que l’on pourrait élever, et non sans raison, contre l’influence des 
dieux et des visions de morale dans la cellule ou dans la rue. Toutefois la morale mystique a toujours cette 
supériorité d’être plus gaie. Un jeune homme peut se défendre du vice en pensant continuellement à la 
maladie. Il peut également s’en défendre en pensant constamment à la Vierge Marie. On peut se demander 
laquelle des deux méthodes est la plus raisonnable, ou même la plus efficace, mais on ne saurait douter de 
celle qui est la plus saine. 

Je me souviens d’un pamphlet de ce laïque sincère et averti qu’est M. G. W. Foote. Il s’y trouvait une 
phrase qui symbolise et distingue nettement ces deux méthodes. Le pamphlet était intitulé « Bière et 
Bible », deux nobles choses, plus nobles encore lorsqu’elles sont associées d’une façon que M. Foote, en 
vieux puritain austère, semblait croire sardonique, mais que je considère, moi, je le confesse, tout à fait 
appropriée et charmante. Je n’ai pas l’ouvrage sous la main, mais je me souviens que M. Foote y rejetait 
très dédaigneusement toute tentative de lutte contre le problème des boissons alcooliques par des prières 
ou des offices religieux, et disait que l’image du foie d’un ivrogne serait plus efficace en matière de 
tempérance que n’importe quelle hymne ou quel psaume. Dans cette expression pittoresque il me paraît 
incarner parfaitement la morbidité incurable de la morale moderne. Dans son temple les lumières sont 
basses, les fidèles s’agenouillent, les cantiques solennels s’élèvent mais, sur l’autel devant lequel les 
hommes se prosternent, ne se trouve plus la chair parfaite, le corps et la substance de l’Être parfait. C’est 
toujours de la chair, mais elle est malsaine. C’est le foie de l’ivrogne du Nouveau Testament, qui a été gâté 
pour nous, que nous recevons en souvenir de lui. 

Or, c’est cette grande lacune de la morale moderne, à savoir l’absence d’images saisissantes de pureté et 
de triomphe spirituel, qui est à la base du véritable reproche formulé par tant de bons esprits contre la 
littérature réaliste du dix-neuvième siècle. Si jamais un homme ordinaire a pu se dire choqué par les sujets 
que discutent Ibsen ou Maupassant ou par le langage un peu libre dont ils usent, cet homme a menti. La 
conversation moyenne de la moyenne des hommes dans toute la civilisation moderne, quels que soient leur 
classe sociale ou leur métier, est telle que Zola n’eût jamais osé l’imprimer. Encore l’habitude de traiter 
ainsi de tels sujets n’est-elle pas récente. Au contraire, c’est la pruderie et le silence de l’époque 
victorienne qui sont nouveaux, bien que déjà moribonds. La tradition d’appeler un chat un chat apparaît de 
très bonne heure dans notre littérature et s’est prolongée très longtemps. Mais la vérité, c’est que l’honnête 
homme ordinaire, si vaguement qu’il ait exprimé ses sentiments, n’éprouva jamais de répugnance ni même 
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d’ennui pour la sincérité des auteurs modernes. Ce qui lui répugnait, et très justement, ce n’était pas la 
présence d’un clair réalisme, mais l’absence d’un clair idéalisme. Le sentiment religieux, profond et 
sincère, ne s’est jamais élevé contre le réalisme ; au contraire, la religion était la chose réaliste par 
excellence, la chose brutale, qui appelait les autres par leur nom. C’est là que réside la grande différence 
entre certaines tendances récentes du non-conformisme et du grand puritanisme du dix-septième siècle. Le 
trait caractéristique des puritains, c’est qu’ils ne se souciaient nullement de la décence. Les journaux non-
conformistes d’aujourd’hui se distinguent en supprimant précisément les noms et les adjectifs par lesquels 
les fondateurs du non-conformisme se distinguèrent jadis en les prodiguant aux rois et aux reines. Mais, si 
la religion avait la prétention capitale de parler ouvertement du mal, c’était également la prétention de tous 
de l’entendre parler ouvertement du bien. Ce que l’on reproche, à juste titre il me semble, à la grande 
littérature moderne dont Ibsen est le représentant, c’est que l’œil susceptible de percevoir les choses 
mauvaises acquiert une clarté pénétrante et déconcertante, tandis que l’œil qui perçoit les bonnes 
s’obscurcit de plus en plus, s’obscurcit jusqu’à être aveuglé par le doute. Si nous comparons, disons la 
morale de la Divine Comédie à celle des Revenants, nous verrons ce que la morale moderne a vraiment 
accompli. Personne, j’imagine, n’accusera l’auteur de l’Enfer de pruderie victorienne ni d’optimisme à la 
Podsnap. Mais Dante décrit trois instruments de la morale : le Ciel, le Purgatoire et l’Enfer. La vision de la 
perfection, celle du progrès et celle de la déchéance. Ibsen n’en possède qu’un : l’Enfer. On dit souvent 
que personne ne saurait lire une pièce comme les Revenants sans éprouver le besoin d’une direction 
morale. Cela est parfaitement vrai, et l’on peut en dire autant des descriptions les plus monstrueuses et les 
plus matérielles du feu éternel. Il est absolument certain que des réalistes comme Zola suscitent une 
morale, mais ils la suscitent à la façon du bourreau, à la façon du diable. Ils ne touchent toutefois que cette 
petite minorité, prête à accepter n’importe quelle vertu pourvu que nous ne lui demandions pas celle du 
courage. La plupart des êtres sains écartent ces dangers moraux, comme ils écartent le danger des bombes 
ou celui des microbes. Les réalistes modernes sont vraiment des terroristes, à l’égal des dynamiteurs, et, 
comme eux, ils échouent dans leur effort pour semer la panique. Réalistes et dynamiteurs sont des gens 
également bien intentionnés qui se consacrent à la tâche manifestement désespérée d’employer la science 
pour encourager la morale. 

Je ne voudrais pas que le lecteur me confondît un seul instant avec ces esprits imprécis qui s’imaginent 
qu’Ibsen est ce qu’ils appellent un pessimiste. Telle n’est pas mon opinion. Il y a beaucoup de personnages 
sains chez Ibsen, beaucoup d’êtres bons, de gens heureux, beaucoup d’exemples d’hommes qui agissent 
avec sagesse, beaucoup de dénouements heureux. Mon avis, c’est qu’Ibsen garde d’un bout à l’autre de 
son oeuvre, sans chercher à le dissimuler, un certain vague, une attitude incertaine et hésitante à l’égard de 
ce qui est véritablement la sagesse et la vertu dans ce monde — un vague qui contraste singulièrement 
avec la décision dont il témoigne lorsqu’il fonce résolument sur ce qu’il croit être une source de mal, 
convention, fausseté, ignorance. Nous savons que le héros des Revenants est fou, et nous savons pourquoi. 
Nous savons également que le docteur Stockman est sain d’esprit, mais nous ne savons pas pourquoi. 
Ibsen ne prétend pas savoir d’où proviennent la vertu et le bonheur au même titre qu’il prétend savoir d’où 
naissent les tragédies sexuelles modernes. Le mensonge entraîne la ruine dans les Soutiens de la Société, 
mais la vérité cause une ruine égale dans le Canard sauvage. Il n’y a pas de vertus cardinales ibséniennes, 
pas d’homme idéal ibsénien. Tout cela est non seulement admis, mais célébré dans le plus remarquable et 
le plus précieux de tous les éloges d’Ibsen : Quintessence of Ibsenism, de M. Bernard Shaw. M. Shaw 
résume l’enseignement d’Ibsen dans cette phrase : « La règle d’or, c’est qu’il n’y a pas de règle d’or. » A 
ses yeux l’absence d’un idéal durable et positif, l’absence d’une clef permanente de la vertu est le seul 
grand mérite d’Ibsen. Je n’entends pas discuter à fond s’il en est ainsi ou non. Tout ce que je me permets 
d’indiquer, avec une conviction croissante, c’est que cette omission, bonne ou mauvaise, nous laisse face à 
face avec le problème d’une conscience humaine remplie d’images bien nettement définies du mal et 
dépourvue d’image définie du bien. Dès lors, la lumière devient pour nous la chose obscure, la chose dont 
nous ne pouvons pas parler. Il en est de nous comme des diables de Milton dans Pandemonium, c’est 
l’obscurité qui est visible. Le genre humain, d’après la religion, succomba et dans sa chute acquit la notion 
du bien et du mal. Mais voilà que nous avons succombé une seconde fois et que, seule, la notion du mal 
nous reste. 

Un grand effondrement silencieux, une énorme déception muette se sont produits de nos jours dans 
notre civilisation septentrionale. Tous les âges précédents ont peiné, ont été crucifiés dans leur effort pour 
comprendre ce qu’est réellement la vraie Vie, ce qu’était réellement l’homme de bien. Une fraction définie 



 7

du monde moderne est arrivée à la conclusion qu’il n’existe pas de réponse à ces questions, que le plus que 
nous puissions faire, c’est de placer quelques écriteaux aux endroits manifestement dangereux pour 
empêcher, par exemple, les hommes de s’enivrer mortellement ou d’ignorer jusqu’à l’existence de leurs 
voisins. Ibsen est le premier revenu de l’expédition manquée qui nous apporte les nouvelles du grand 
échec. 

Tous les lieux communs et les idéaux modernes sont autant de ruses pour éluder le problème du bien. 
Nous aimons parler de « liberté » et tout en causant nous évitons de discuter ce qui est le bien. Nous 
aimons discourir sur le « progrès », autre ruse pour éviter de discuter du bien. Nous aimons parler 
d’« éducation », échappatoire pour nous soustraire à la discussion du bien. L’homme moderne dit : 
« Laissons de côté toutes ces conventions arbitraires et embrassons la liberté », ce qui peut se traduire 
logiquement : « Ne décidons pas ce qu’est le bien, mais considérons comme le bien de ne pas en décider. » 
Il dit : « Assez de vos vieilles formules de morale. Je suis pour le progrès. » Logiquement rendu, cela 
équivaut à : « N’essayons pas de savoir ce qu’est le bien, mais essayons de savoir comment en avoir 
davantage. » Il dit : « L’avenir de la race, mon ami, ne dépend ni de la religion ni de la morale, mais de 
l’éducation. » Clairement exprimé, cela signifie : « Nous ne pouvons pas décider ce qu’est le bien, mais 
donnons-le à nos enfants. » 

M. H. G. Wells, cet esprit extraordinairement clairvoyant, a fait observer, dans un récent ouvrage, 
qu’une attitude analogue a été adoptée en matière économique. « Les anciens économistes, dit-il, faisaient 
des généralisations, et, de l’avis de M. Wells, elles étaient généralement erronées. Mais les économistes 
d’aujourd’hui, ajoute-t-il, semblent avoir perdu la faculté de généraliser. Ils masquent cette incapacité par 
la prétention d’être experts en certains cas particuliers, prétention assez admissible chez un coiffeur ou un 
médecin à la mode, mais effrontée chez un philosophe ou un savant. » Toutefois, en dépit du bon sens 
réconfortant avec lequel M. Wells nous l’indique, il convient de dire qu’il est tombé lui-même dans cette 
énorme erreur moderne. Dès les premières pages de son excellent ouvrage : Mankind in the making1, il 
rejette l’idéal artistique, religieux, moral et le reste, et nous apprend qu’il va considérer les hommes dans 
leur fonction essentielle, celle de la paternité. Il va discuter de la vie comme d’un « tissu de naissances ». Il 
ne se demandera pas ce qui est susceptible de produire des saints adéquats ou des héros adéquats, mais ce 
qui peut créer des pères et des mères adéquats. Le tout est présenté si sensément qu’il faut un moment au 
lecteur pour se rendre compte qu’il s’agit là d’un nouvel exemple d’évasion inconsciente. A quoi sert 
d’engendrer un homme tant que nous n’avons pas décidé à quoi sert d’être un homme ? Vous ne faites 
simplement que lui léguer un problème que vous n’osez pas résoudre vous-même. C’est comme si vous 
demandiez à un homme : « A quoi sert un marteau ? » et qu’il vous répondit : « A faire des marteaux. » Et 
à la nouvelle question : « A quoi servent ces marteaux ? », il répondît à nouveau : « A faire encore d’autres 
marteaux. » Semblables à cet homme qui remet perpétuellement la question de l’utilité essentielle de la 
menuiserie, M. Wells et nous tous, nous réussissons par des mots à éluder la question de la valeur 
essentielle de la vie humaine. 

Le cas de la conversation générale sur le « progrès » est, en effet, un cas extrême. Tel qu’on l’énonce 
aujourd’hui, le mot progrès est tout simplement un comparatif dont nous n’avons pas défini le superlatif. 
Nous opposons à tous les idéaux précis de religion, de patriotisme, de beauté ou de plaisir animal, l’idéal 
du progrès : c’est-à-dire que nous substituons à toute possibilité d’obtenir une chose que nous connaissons 
la possibilité d’obtenir bien davantage d’une chose dont personne ne sait rien. Le progrès bien compris a, 
en vérité, un sens des plus nobles et des plus légitimes. Mais, employé par opposition à un idéal moral 
déterminé, il est ridicule. 

Non seulement il n’est pas vrai que l’idéal de progrès doive être opposé à celui de la finalité morale ou 
religieuse, mais c’est le contraire qui est vrai. Personne n’a le droit d’employer le mot « progrès » s’il ne 
possède une foi bien définie et un code moral d’acier. Personne n’est susceptible de progrès sans avoir de 
doctrine, je pourrais presque dire que nul n’est susceptible de progrès s’il n’est infaillible ou, en tout cas, 
s’il ne croit en quelque infaillibilité. Car le progrès, par son nom même, indique une direction ; et dès 
l’instant que nous éprouvons un doute quelconque sur la direction, nous éprouvons le même doute sur le 
progrès. Jamais peut-être, depuis le commencement du monde, un âge n’eut moins que le nôtre le droit de 
se servir du mot « progrès ». Pendant le douzième siècle catholique et le dix-huitième siècle 
philosophique, la direction peut avoir été bonne ou mauvaise, les hommes ont pu différer plus ou moins 

                                                 
1 « Le genre humain en formation. » 
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quant à la distance qu’ils parcouraient et à la direction, mais, sur la direction elle-même, ils étaient 
généralement d’accord, et par conséquent ils eurent le sentiment véritable du progrès. Or, c’est 
précisément sur la direction que nous différons d’avis. Savoir si la perfection future dépend de plus de lois 
ou de moins de lois, de plus de liberté ou de moins de liberté, d’une centralisation ou d’un partage final de 
la propriété ? Si la passion sexuelle atteindra sa plénitude dans un intellectualisme quasi virginal ou dans 
une liberté animale absolue ? Si nous devons aimer tout le monde avec Tolstoï, ou n’épargner personne 
avec Nietzsche ? Voilà les questions pour lesquelles nous luttons actuellement. Il n’est pas seulement vrai 
que l’époque qui a le moins défini ce qu’est le progrès est notre époque soi-disant « de progrès », mais il 
est également vrai que ceux qui ont le moins bien défini ce qu’est le progrès en sont les plus chauds 
partisans. C’est de la masse de ceux qui ne se sont jamais préoccupés du progrès que nous pouvons peut-
être l’attendre. Les individus qui en parlent le plus seraient certainement dispersés aux quatre coins du ciel 
dès le premier coup de pistolet annonçant le départ. Je ne prétends pas dire par là que le mot « progrès » 
n’a pas de sens. Je dis seulement qu’il est vide de sens sans la définition préalable d’une doctrine morale, 
et qu’il ne peut s’appliquer qu’à des groupements qui professent cette doctrine en commun. Le mot 
« progrès » n’est pas un mot impropre, mais il est de toute évidence qu’il le devient lorsqu’il s’applique à 
nous. C’est un mot sacré, un mot qui ne pourrait être légitimement employé que par d’austères croyants, 
dans une ère de foi. 

 
 

CHAPITRE III 
 

DE M. RUDYARD KIPLING 
ET DU MONDE RAPETISSE 

 
Il n’est pas au monde de sujet sans intérêt ; il n’existe que des gens qui n’y prennent pas intérêt. On n’a 

besoin de rien tant que de se défendre des ennuyeux. Quand Byron divisa l’humanité en ennuyeux et 
ennuyés, il omit de noter que les plus hautes qualités se rencontrent chez les premiers, les plus basses chez 
les seconds, au nombre desquels il se comptait. L’ennuyeux, par son enthousiasme radieux, par son 
bonheur solennel, prouve qu’en un certain sens il est poète ; l’ennuyé prouve sûrement qu’il est prosaïque. 

Il nous paraîtrait sans doute assommant de compter tous les brins d’herbe d’une pelouse, ou toutes les 
feuilles d’un arbre, mais ce ne serait pas à cause de notre intrépidité ou de notre gaieté, ce serait à cause de 
notre manque d’intrépidité et de gaieté. L’ennuyeux irait de l’avant, hardi et joyeux, et trouverait les brins 
d’herbe aussi splendides que les sabres d’une armée. L’ennuyeux est plus fort et plus joyeux que nous. 
C’est un demi-dieu ; bien plus, un dieu. Car ce sont les dieux que ne lasse point la répétition des choses ; 
pour eux, le crépuscule est toujours nouveau, et la dernière rose aussi rouge que la première. 

Le sentiment que tout est poétique est une chose solide et absolue. Ce n’est pas une simple question de 
phraséologie ou de persuasion. Ce n’est pas seulement vrai, cela peut se prouver. On peut mettre les 
hommes au défi de le nier, on peut mettre les hommes au défi de citer une chose qui ne soit pas poétique. 
Je me souviens, il y a bien longtemps, qu’un secrétaire de rédaction, plein de bon sens, vint me trouver 
avec un livre intitulé Monsieur Smith ou la Famille Smith, ou quelque chose d’analogue. Il me dit à peu 
près ceci en me le tendant : « Pour le coup votre sacré mysticisme n’aura rien à voir là dedans. » Je suis 
heureux de dire que je ne le détrompai pas, mais la victoire était trop évidente et trop facile. Dans la 
plupart des cas le nom n’est pas poétique, bien que le fait le soit. Dans le cas de Smith, le nom est si 
poétique qu’il impose une tâche ardue et héroïque à celui qui veut le porter dignement. Le nom de Smith2 
est celui d’une corporation que les rois eux-mêmes respectaient, il pourrait revendiquer la moitié de la 
gloire de ces arma virumque que tous les épiques célébrèrent. L’esprit de la forge est si proche de l’esprit 
du chant qu’il s’y est mêlé dans un million de poèmes, et tout forgeron est un harmonieux forgeron. 

Les enfants du village eux-mêmes, en se réjouissant de la danse des étincelles et des coups 
assourdissants du marteau dans l’antre de cette violence créatrice, sentent d’une façon obscure que le 
forgeron est poétique, tandis que l’épicier et le savetier ne le sont pas. L’inertie brute de la nature, la ruse 
passionnée de l’homme, le plus résistant des métaux, le plus magique des éléments, le fer invincible, 
conquis par son seul vainqueur, la roue et le soc de la charrue, l’épée et le marteau-pilon, l’équipement des 

                                                 
2 Smith signifie forgeron 
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armées et toute la légende des armes, tout cela est inscrit brièvement, certes, mais très lisiblement sur la 
carte de visite de M. Smith. Pourtant nos romanciers appellent leur héros « Aylmer Valence », ce qui ne 
veut rien dire, ou « Vernon Raymond », ce qui ne veut rien dire, alors qu’il est en leur pouvoir de lui 
donner le nom sacré de Smith, ce nom de fer et de flamme. Il serait bien naturel qu’une certaine hauteur, 
un certain port de tête, une certaine courbe de la lèvre distinguassent quiconque porte le nom de Smith. 
Peut-être en est-il ainsi, tout au moins, je l’espère. Tout autre est parvenu, les Smith ne sont pas des 
parvenus. Depuis l’origine la plus obscure de l’histoire, ce clan est parti en guerre ; ses trophées sont dans 
toutes les mains ; son nom est inscrit partout ; il est plus ancien que les nations et son emblème est le 
marteau de Thor. 

Toutefois, comme je l’ai également fait observer, ce n’est pas absolument le cas habituel. Il est assez 
ordinaire que les choses ordinaires soient poétiques ; il n’est pas aussi ordinaire que les noms ordinaires 
soient poétiques. Dans la plupart des cas c’est le nom qui est l’obstacle. Un grand nombre de gens voient 
dans notre prétention que toutes les choses sont poétiques, une ingéniosité littéraire, un jeu de mots. C’est 
justement le contraire qui est vrai ; c’est l’idée que certaines choses ne sont pas poétiques qui est littéraire, 
qui est une simple affaire de mots. Le mot « cabine d’aiguillage » n’est pas poétique, mais la chose elle-
même ne manque pas de poésie. C’est un endroit où les hommes, dans les affres de la vigilance, allument 
des feux rouge sang ou vert d’eau pour garder de la mort d’autres hommes. Voilà la description simple et 
sincère de la chose, la prose n’intervient que dans le nom. Le mot « boîte aux lettres » est sans poésie, mais 
la boîte aux lettres elle-même n’en manque pas. C’est l’endroit où amis et amoureux déposent leurs 
messages, conscients que, ce geste accompli, ils deviennent sacrés, intangibles, non seulement pour les 
autres, mais, sentiment quasi religieux, pour eux-mêmes. Cette petite boîte est l’un des derniers temples. 
Mettre une lettre à la poste et se marier sont au nombre des rares choses qui soient restées tout à fait 
romantiques, car, pour être tout à fait romantique, une chose doit être irrévocable. Nous croyons que la 
boîte aux lettres est une chose prosaïque parce que nous ne l’avons jamais rencontrée dans un poème ; 
mais les faits relèvent de la poésie la plus pure. La cabine d’aiguillage est seulement appelée cabine 
d’aiguillage, c’est en réalité, une maison de vie et de mort. La boîte aux lettres est seulement appelée boîte 
aux lettres, c’est en fait un sanctuaire des paroles humaines. Si vous estimez le nom de Smith prosaïque, ce 
n’est pas que vous soyez sensé et pratique, c’est que les raffinements littéraires vous touchent trop. Ce nom 
vous crie sa poésie. Si vous en pensez autrement, c’est que vous êtes imprégné et saturé de réminiscences 
verbales, que vous vous rappelez les dessins de Punch ou des Comic Cuts représentant M. Smith ivre, ou 
M. Smith régenté par sa femme. Toutes ces choses sont nées poétiques. Ce n’est que par un long et 
laborieux effort littéraire que vous les avez rendues prosaïques. 

Et maintenant la première chose à dire de M. Rudyard Kipling et la plus juste, c’est qu’il a contribué 
brillamment à reconquérir les provinces perdues de la poésie. Il ne s’est pas laissé effrayer par l’aspect 
brutal ou matériel qui s’attache aux mots seuls. Il a pénétré jusqu’à la substance romanesque et imaginative 
des choses elles-mêmes. Il a perçu la signification et la philosophie propres de la vapeur et de l’argot. La 
vapeur n’est, si vous le voulez, qu’un sale sous-produit de la science, et l’argot un sale sous-produit du 
langage. Mais M. Rudyard Kipling a été du petit nombre de ceux qui ont compris la parenté divine de ces 
choses, qui ont su qu’il n’y a pas de fumée sans feu, autrement dit que, partout où se rencontre la chose la 
plus vile, se rencontre aussi la plus pure. Surtout il a eu quelque chose à dire, une vue définie de choses à 
exprimer, et cela signifie toujours qu’un homme est intrépide et regarde en face la réalité. Dès l’instant que 
nous avons une vue de l’univers, nous le possédons. 

Or, le message de Rudyard Kipling, le sujet auquel il s’est réellement attaché, est chez lui comme chez 
tous les hommes la seule chose qui vaille qu’on s’en occupe. Il a souvent écrit de mauvais vers comme 
Wordsworth. Il a souvent dit des sottises comme Platon. Il s’est souvent laissé aller à la pure hystérie 
politique comme Gladstone. Pourtant nul ne peut douter qu’il ne veuille fermement et sincèrement dire 
quelque chose. Une seule question se pose : qu’a-t-il voulu dire ? Pour examiner son cas équitablement, 
peut-être convient-il de commencer par le point sur lequel ses adversaires et lui-même ont le plus insisté : 
j’entends l’intérêt qu’il porte au militarisme. Cependant, pour rechercher les mérites véritables d’un 
homme, il n’est pas sage d’écouter ses ennemis et moins encore de l’écouter lui-même. 

M. Kipling s’est certainement égaré dans son culte pour le militarisme ; mais, d’une manière générale, 
ses adversaires se sont égarés autant que lui. Le mal du militarisme n’est pas de nous montrer que certains 
hommes sont hautains, féroces et belliqueux à l’excès ; le mal du militarisme est de nous montrer que la 
plupart des hommes sont timides, domestiqués et pacifiques à l’excès. Le soldat de métier acquiert un 
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pouvoir de plus en plus grand à mesure que le courage d’une collectivité décline. C’est ainsi que la Garde 
prétorienne prit de plus en plus d’importance à Rome à mesure que Rome devint de plus en plus 
voluptueuse et faible. Le militaire acquiert le pouvoir civil dans la proportion où le civil perd ses vertus 
militaires. Et ce qui fut vrai pour l’ancienne Rome l’est encore pour l’Europe contemporaine. A aucune 
époque les nations ne furent plus militaristes. En aucun temps les hommes n’ont été moins braves. Tous les 
âges et toutes les épopées ont chanté les armes et le guerrier ; mais nous avons réalisé du même coup 
l’avilissement du guerrier et la perfection fantastique des armes. Le militarisme démontra la décadence de 
Rome comme il démontre la décadence de la Prusse. 

C’est ce qu’inconsciemment M. Kipling a prouvé et prouvé d’une façon admirable. Car, pour autant que 
son oeuvre est sérieusement comprise, le métier militaire n’en ressort nullement comme le plus important 
ni le plus attrayant. Il n’a pas aussi bien décrit les soldats que les cheminots, les constructeurs de ponts ou 
les journalistes. En fait, ce qui dans le militarisme attire M. Rudyard Kipling, ce n’est pas l’idée de 
courage, c’est l’idée de discipline. Il y avait au moyen âge bien plus de courage au kilomètre carré, alors 
que les rois n’avaient pas d’armée permanente, mais que tout homme portait un arc ou une épée. La 
fascination qu’exerce l’armée permanente sur M. Rudyard Kipling n’est pas due au courage, qui l’intéresse 
à peine, elle est due à la discipline qui est, somme toute, son thème principal. L’armée moderne n’est pas 
un miracle de courage, la lâcheté générale ne lui en fournit pas l’occasion ; mais elle est réellement un 
miracle d’organisation, et c’est là le véritable idéal de Kipling. Le sujet de Kipling ce n’est pas cette valeur 
qui appartient en propre à la guerre, c’est cette interdépendance et cette efficacité qui appartiennent pour le 
moins autant aux ingénieurs, aux marins, aux mules et aux locomotives. Et c’est pourquoi, lorsqu’il parle 
des ingénieurs, des marins, des mules ou des locomotives, il est dans sa meilleure veine. La véritable 
poésie de M. Kipling, le véritable roman qu’il a écrit, c’est le roman de la division du travail et de la 
discipline de tous les métiers. Il chante les arts de la paix avec beaucoup plus d’exactitude que ceux de la 
guerre et sa thèse principale est vivante et de grande valeur. Tout est militaire dans le sens que tout dépend 
de l’obéissance. Il n’est pas de coin entièrement épicurien, pas de place absolument exempte de 
responsabilités. Partout des hommes nous ont tracé la voie par leur labeur et leur soumission, il peut nous 
arriver de nous jeter sur un hamac dans un accès de divine insouciance, mais nous sommes bien heureux 
que l’ouvrier qui fit le hamac ne l’ait pas confectionné dans un accès de divine insouciance. Nous pouvons 
par plaisanterie enfourcher le cheval de bois d’un enfant, mais nous nous félicitons que le menuisier n’ait 
pas, par plaisanterie lui aussi, oublié d’en coller les pieds. Loin de prêcher que le soldat qui fourbit son 
arme mérite notre vénération parce qu’il est militaire, Kipling, dans ce qu’il a de plus clair et de meilleur, 
démontre que le boulanger cuisant le pain et le tailleur coupant son drap sont aussi militaires que 
quiconque. 

Épris de cette vision multiple du devoir, M. Kipling est naturellement cosmopolite. Il lui arrive de 
prendre ses exemples dans l’Empire britannique, mais presque tout autre empire lui servirait aussi bien, ou 
tout pays de haute civilisation. Ce qu’il admire dans l’armée britannique, il le trouverait plus apparent 
encore dans l’armée allemande ; ce qu’il souhaite pour la police anglaise, il le trouverait florissant dans la 
police française. L’idéal de discipline n’est pas le tout de la vie ; mais il est répandu dans le monde entier, 
et le culte qu’il en a tend à confirmer chez M. Kipling une certaine note de sagesse humaine, d’expérience 
de voyageur, qui est l’un des charmes les plus sûrs de son oeuvre. 

La grande lacune de son esprit est ce qu’on pourrait appeler son manque de patriotisme, c’est-à-dire 
qu’il lui manque totalement la faculté de s’attacher à une cause ou à une communauté quelconque, 
finalement et tragiquement, car toute finalité doit être tragique. Il admire l’Angleterre parce qu’elle est 
puissante, non parce qu’elle est anglaise. Il n’y a aucune méchanceté à le constater, car il faut lui rendre 
cette justice qu’il le confesse lui-même avec la candeur pittoresque dont il est coutumier. 

Dans un très intéressant poème, il dit : « Si l’Angleterre était ce que l’Angleterre paraît être », c’est-à-
dire faible et incapable ; si l’Angleterre n’était pas ce qu’il croit qu’elle est, c’est-à-dire puissante et 
pratique, « Comme nous la rejetterions vite, mais elle ne l’est point3. » 

Il admet donc que son attachement est le résultat d’une conception critique et cela suffit amplement à le 
classer dans une tout autre catégorie que le patriotisme des Boers qu’il traqua dans l’Afrique du Sud. 
Lorsqu’il parle des peuples vraiment patriotes, comme les Irlandais, il éprouve quelque difficulté à ne pas 
laisser percer une vive irritation. L’état d’esprit qu’il décrit avec beauté et noblesse est l’état d’esprit du 
                                                 
3 If England was what England seems 
How quick we’d chuck’er! But she ain’t! 
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cosmopolite qui a vu les hommes et les cités. 
Pour admirer et pour voir, 

Pour contempler ce monde si vaste4. 
Il est passé maître dans l’art d’exprimer cette légère mélancolie de l’homme qui se souvient d’avoir été 

le citoyen de beaucoup de communautés, cette légère mélancolie de l’homme qui se souvient d’avoir été 
l’amant de beaucoup de femmes. Il est l’amoureux des nations. Mais dans ses galanteries un homme peut 
avoir beaucoup appris sur les femmes et toujours ignorer le premier amour ; un homme peut avoir connu 
autant de pays qu’Ulysse et ignorer le patriotisme. 

Dans une épigramme célèbre, M. Kipling a demandé ce que peuvent savoir de l’Angleterre ceux qui ne 
connaissent que l’Angleterre. La question est bien plus profonde et plus aiguë si l’on dit : « Que peuvent 
savoir de l’Angleterre ceux qui ne connaissent que le monde ? » En effet, le monde n’inclut pas plus 
l’Angleterre qu’il n’inclut l’Église. Dès l’instant que nous éprouvons un attachement profond pour quelque 
chose, le monde, c’est-à-dire tous les autres intérêts de la vie, devient notre ennemi. Les chrétiens l’ont 
prouvé, quand ils parlaient de « se garder des souillures du monde », et les amoureux expriment 
exactement la même idée lorsqu’ils se disent enfin seuls et retranchés du monde. En me plaçant au point de 
vue astronomique, je comprends fort bien que l’Angleterre est située dans le monde, je suppose que 
l’Église fait partie du monde et que même les amoureux sont des habitants de ce globe. Mais ils ont tous 
ressenti cette vérité, à savoir que dès l’instant où nous aimons une chose le monde nous devient hostile. Or 
donc M. Kipling connaît certainement le monde ; il est un homme du monde et possède toute l’étroitesse 
des êtres emprisonnés sur cette planète. Il connaît l’Angleterre à la façon dont un Anglais intelligent 
connaît Venise. Il a été en Angleterre de nombreuses fois et y a fait de longs séjours. Mais il n’appartient 
pas à ce pays, non plus qu’à aucun autre, et la preuve en est qu’il pense à l’Angleterre comme à un endroit 
déterminé. Dès que nous avons pris racine dans un endroit, l’endroit s’évanouit. Nous vivons de même 
qu’un arbre, avec toute la force de l’univers. 

Le globe-trotter vit dans un monde plus restreint que le paysan. Il respire toujours une atmosphère 
locale. Londres est un endroit comparable à Chicago, et Chicago est comparable à Tombouctou. Mais 
Tombouctou n’est pas un endroit, puisque là du moins vivent des hommes qui considèrent cette ville 
comme l’univers et respirent non pas un air local, mais les vents du monde. Le passager de paquebot a vu 
toutes les races d’hommes et ne pense qu’aux choses qui les séparent : la nourriture, les vêtements, les 
convenances, les anneaux dans le nez comme en Afrique, ou aux oreilles comme en Europe ; le fard bleu 
chez les anciens et le fard rouge chez les Anglais modernes. L’homme dans son carré de choux n’a rien vu 
du tout, mais il songe aux choses qui unissent les hommes : la faim, les enfants, la beauté des femmes et 
les promesses ou les menaces du ciel. M. Kipling, avec tous ses mérites, est le globe-trotter, il n’a pas la 
patience de devenir partie de quelque chose. 

Un homme de sa valeur et de son caractère ne saurait être accusé d’un cosmopolitisme purement 
cynique, et pourtant ce cosmopolitisme fait sa faiblesse. Cette faiblesse est admirablement exprimée dans 
un de ses plus beaux poèmes The Sestina of the tramp Royal. Un homme y déclare qu’il peut tout endurer 
en fait de privations ou de souffrances, sauf le séjour permanent dans un même endroit. Il y a certainement 
là un danger. Plus une chose est morte, desséchée et poudreuse, plus elle se déplace ; c’est le cas de la 
poussière, du duvet de chardon et du haut commissaire de l’Afrique du Sud. Les choses fertiles sont un peu 
plus lourdes, pareilles aux grands arbres fruitiers dans la boue féconde du Nil. Dans l’oisiveté ardente de la 
jeunesse nous étions tous assez enclins à nous élever contre la signification du vieux proverbe qui dit : 
pierre qui roule n’amasse pas mousse. Nous serions tentés de demander : « Qui donc songe à amasser de la 
mousse, sinon de vieilles sottes ? » Et cependant, nous commençons à comprendre que le proverbe a 
raison. La pierre qui roule tombe en résonnant de roc en roc, mais la pierre qui roule est morte. La mousse 
est silencieuse parce que la mousse est vivante. 

La vérité, c’est que l’exploration et les conquêtes rapetissent le monde. Le télégraphe et le bateau à 
vapeur rapetissent le monde, le télescope rapetisse le monde ; seul le microscope l’agrandit. Avant peu, le 
monde sera déchiré par une guerre entre télescopistes et microscopistes. Les premiers étudient de vastes 
choses et vivent dans un monde limité ; les seconds en étudient de petites et vivent dans un monde 
immense. Sans doute, il est stimulant de faire le tour de la terre en automobile à la vitesse de l’éclair ; de 
voir l’Arabie comme un tourbillon de sable et la Chine comme un champ de riz. Mais l’Arabie n’est pas un 
                                                 
4 For to admire and for to see, 
For to be’ old this world so wide. 
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tourbillon de sable et la Chine n’est pas un champ de riz. Ce sont d’anciennes civilisations où d’étranges 
vertus sont enfouies comme des trésors. Si nous désirons les comprendre, nous ne devons pas les visiter en 
touristes ou en curieux, nous devons les aborder avec la bonne foi des enfants et la longue patience des 
poètes. Conquérir ces lieux équivaut à les perdre. L’homme qui travaille dans son petit potager et pour qui 
l’inconnu s’ouvre derrière la grille est l’homme des grandes idées. Son esprit crée la distance, l’automobile 
la supprime stupidement. Les modernes considèrent la terre comme un globe, quelque chose dont on peut 
facilement faire le tour, comme l’esprit d’une institutrice. Cela se voit dans l’erreur singulière que l’on 
commet perpétuellement au sujet de Cecil Rhodes. Ses ennemis disent qu’il a pu avoir de grandes idées, 
mais que c’était un mauvais homme. Ses amis disent qu’il a pu être un mauvais homme, mais qu’il avait 
certainement de grandes idées. En vérité, il n’était pas essentiellement mauvais, c’était un homme d’une 
grande aménité, mais de vues singulièrement courtes. Il n’y a rien de grand dans le fait de peindre une 
carte en rouge ; c’est un jeu d’enfants, bien inoffensif. Il est aussi facile de penser de continents que de 
penser de cailloux. La difficulté commence lorsque nous cherchons à connaître la substance des uns et des 
autres. Les prophéties de Rhodes sur la résistance des Boers sont un admirable commentaire de la façon 
dont les « grandes idées » prospèrent quand il s’agit, non plus de penser continents, mais de comprendre 
quelques bipèdes. Et sous cette vaste illusion de la planète cosmopolite avec ses empires et ses agences 
Reuter, la vie réelle de l’homme se poursuit, occupée de cet arbre ou de ce temple, de cette moisson ou de 
cette chanson à boire, complètement incomprise, totalement inconnue. Du fond de sa paroisse magnifique, 
elle regarde sans doute, avec un sourire amusé, la civilisation automobile poursuivant sa marche 
triomphale, devançant le temps, dévorant l’espace, voyant tout sans rien voir, se précipitant à la conquête 
du système solaire pour découvrir seulement que le soleil est le faubourg de la terre et les étoiles sa 
banlieue. 

 
 

CHAPITRE IV 
 

M. BERNARD SHAW 
 
Dans les heureux jours d’autrefois, avant l’avènement de la morbidité moderne, quand le bon vieil 

Ibsen remplissait le monde d’une saine gaieté et que les contes humains d’Émile Zola, aujourd’hui oublié, 
entretenaient la joie et l’innocence dans nos foyers, on considérait comme un désavantage d’être 
incompris. On peut se demander si c’est toujours ou même généralement un désavantage. L’incompris a 
toujours cet avantage sur ses ennemis que ceux-ci ignorent son point faible et son plan de campagne. Ils 
s’en vont prendre les oiseaux avec des filets et les poissons avec des flèches. Il y a plusieurs exemples de 
ce genre de situation. 

M. Chamberlain, entre autres, en est un fort bon. Il lui arrive constamment d’éluder et de vaincre ses 
adversaires parce que ses dons et ses défauts véritables sont tout différents de ceux que lui prêtent ses amis 
et ses détracteurs. Ses amis le dépeignent comme un homme d’action énergique, ses adversaires comme un 
homme d’affaires brutal, alors qu’en fait il n’est ni l’un ni l’autre, qu’il est seulement un admirable orateur 
romantique, un admirable acteur romantique. Il possède une qualité qui est l’âme du mélodrame, le 
pouvoir de faire croire, même quand il est soutenu par une immense majorité, qu’il est acculé au mur. Car 
les foules sont si chevaleresques que leurs héros doivent faire montre d’infortune. Cette sorte d’hypocrisie 
est l’hommage que la force rend à la faiblesse. Il parle avec extravagance, mais très éloquemment, de sa 
ville natale qui ne l’a jamais abandonné. Il porte à la boutonnière une fleur flamboyante et fantastique 
comme un petit poète décadent. Quant à sa rudesse, à sa ténacité et à ses appels au bon sens, ce ne sont 
naturellement qu’artifice élémentaire de rhétorique. Il affronte ses auditoires avec la vénérable affectation 
d’un Marc-Antoine : 

Je ne suis pas un orateur comme Brutus ; 
Je ne suis que l’homme simple et franc que vous connaissez tous5. 

C’est là toute la différence entre le but de l’orateur et celui des autres artistes, peintres ou sculpteurs. Le 
but du sculpteur est de nous convaincre qu’il est sculpteur, celui de l’orateur est de nous convaincre qu’il 

                                                 
5 I am no orator, as Brutus is; 
But as you know me all, a plain blunt man. SHAKESPEARE. 



 13

n’est pas orateur. Que M. Chamberlain se fasse passer pour un homme pratique, il a partie gagnée. Il n’a 
qu’à développer un thème sur l’Empire et les gens diront que ces hommes simples disent de grandes 
choses dans les grandes occasions. Il n’a qu’à s’abandonner aux idées vagues et générales, communes aux 
artistes de second ordre, et les gens diront que les hommes d’affaires ont après tout le plus grand idéal. 
Tous ses projets se sont évanouis en fumée, il n’a rien touché qu’il n’ait embrouillé. Un certain pathos 
celtique l’environne ; comme les Gaëls dont parle Mathew Arnold, « il allait à la bataille, mais était 
toujours battu ». Il est une montagne de projets, une montagne d’échecs, mais tout de même une montagne. 
Et une montagne est toujours romantique. 

Il est un autre homme aujourd’hui dont on peut dire qu’il est de tout point l’antithèse de M. 
Chamberlain et un monument de cet avantage d’être incompris. M. Bernard Shaw est toujours représenté 
par ceux qui sont en désaccord avec lui et aussi, je le crains, par ceux (s’il y en a) qui sont d’accord avec 
lui, comme un bateleur spirituel, un éblouissant acrobate, un prestidigitateur. On dit qu’il ne peut pas être 
pris au sérieux, qu’il défend ou attaque n’importe quoi pour étonner ou divertir. Tout cela est non 
seulement inexact, mais d’une manière éclatante l’opposé de la vérité ; c’est aussi extravagant que si l’on 
disait de Dickens qu’il n’avait pas la masculinité turbulente de Jane Austen. Toute la force et le triomphe 
de M. Bernard Shaw proviennent de ce qu’il est un homme parfaitement conséquent. Loin de consister à 
sauter à travers des cerceaux ou à marcher sur la tête, sa force consiste à se retrancher jour et nuit dans sa 
propre forteresse. Il soumet rapidement et rigoureusement au critérium de Shaw tout ce qui se passe au ciel 
et sur la terre. Ses principes ne varient jamais. Ce que les révolutionnaires et les conservateurs faibles 
d’esprit détestent et redoutent en lui, c’est que ses balances, quelles qu’elles soient, sont en équilibre, et 
que sa loi, quelle qu’elle soit, est justement appliquée. Vous pouvez, comme je le fais moi-même, attaquer 
ses principes, mais il n’est pas de cas où vous puisiez contester leur application. S’il réprouve la licence, il 
réprouve la licence des socialistes autant que celle des individualistes. S’il réprouve la fièvre patriotique, il 
la réprouve autant chez les Boers et les Irlandais que chez les Anglais. S’il réprouve les serments et les 
liens du mariage, il réprouve plus encore les liens plus barbares et les serments plus absurdes de l’amour 
libre. S’il se rit de l’autorité des prêtres, il se rit davantage de l’emphase des savants. S’il condamne 
l’irresponsabilité de la foi, il condamne avec une saine logique l’irresponsabilité de l’art. Il a ravi tous les 
bohèmes en disant que les femmes sont les égales des hommes, mais il les a rendus furieux en suggérant 
que les hommes étaient les égaux des femmes. Il est juste presque mécaniquement, il est terrible comme 
une machine. L’homme réellement extravagant et instable, l’homme fantasque et imprévisible, ce n’est pas 
M. Bernard Shaw, c’est le ministre d’État moyen. C’est sir Michaël Hicks Beach qui passe à travers des 
cerceaux. C’est l’homme d’État respectable et posé qui saute réellement d’une position à l’autre, qui est 
réellement prêt à défendre n’importe quoi, et qu’on ne doit réellement pas prendre au sérieux. Je sais 
parfaitement bien ce que dira M. Bernard Shaw dans trente ans ; il dira ce qu’il a toujours dit. Si je le 
rencontre dans trente ans, noble vieillard dont la barbe d’argent balaye le sol et si je lui dis : « Il va de soi 
qu’on ne doit jamais parler mal d’une dame », le patriarche lèvera sur moi sa main vénérable et me jettera 
à terre. Ainsi donc, nous savons ce que M. Bernard Shaw dira dans trente ans. Mais y a-t-il au monde un 
être assez profondément versé dans les secrets des astres et des oracles pour me prédire ce que M. Asquith 
dira dans trente ans ? 

A la vérité, c’est une grave erreur de supposer que l’absence de convictions définies donne à l’esprit la 
liberté et l’agilité. Un homme qui croit une chose a l’esprit vif et dispos parce qu’il a ses armes sous la 
main. Il peut appliquer son critérium sur-le-champ. Celui qui engage la lutte avec un homme comme M. 
Bernard Shaw peut imaginer qu’il a dix faces ; de même un homme engagé avec un brillant duelliste peut 
imaginer que l’épée de son adversaire s’est changée en dix épées. Mais ce n’est pas que cet adversaire joue 
de dix épées, c’est qu’il tire très bien d’une seule. De plus, l’homme qui a une croyance ferme paraît 
toujours bizarre, parce qu’il ne change pas avec le monde ; il est monté dans une étoile fixe, et la terre 
tourne sous lui comme un zootrope. Des millions de braves gens en habit noir se disent sains et sensés, 
simplement parce qu’ils ne manquent jamais d’attraper l’insanité à la mode, parce qu’ils sont précipités de 
folie en folie par le maelström de la vie. 

On accuse M. Shaw et bien d’autres personnes beaucoup plus absurdes que lui de démontrer que le noir 
est blanc. Mais on ne se demande pas si les noms courants des couleurs sont toujours corrects. Dans le 
langage ordinaire des gens sensés, le noir est quelquefois appelé blanc, ou tout au moins le jaune est appelé 
blanc comme le vert et le brun rougeâtre. Nous appelons vin blanc un vin aussi jaune que les jambes d’un 
mousse. Nous appelons raisin blanc un raisin manifestement vert pâle. Nous donnons à l’Européen, dont le 
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teint est d’un rose légèrement ocré, l’horrible titre d’homme blanc, image plus propre à tourner le sang 
qu’aucun des spectres de Poe. 

Pourtant, il est incontestable que si un homme demandait au restaurant une bouteille de vin jaune ou 
une grappe de raisin vert-jaune, le garçon le prendrait pour un fou. Il est incontestable que si un 
fonctionnaire, dans un rapport sur les Européens de Birmanie écrivait : « On ne compte ici que deux mille 
hommes roses », il serait accusé de mauvaise plaisanterie et mis à pied. Il est cependant bien évident que 
ces deux hommes se seraient attiré les pires ennuis en disant la stricte vérité. Cet homme trop véridique du 
restaurant, cet homme trop véridique de Birmanie, voilà M. Bernard Shaw. Il paraît excentrique et 
grotesque parce qu’il ne consent pas à partager l’opinion généralement admise que le blanc est jaune. Il a 
fondé tout son esprit et sa logique sur ce fait rebattu et pourtant oublié que la vérité est plus étrange que la 
fiction. Il faut, en effet, que la vérité soit plus étrange que la fiction puisque nous avons créé la fiction à 
notre convenance. 

Donc, jusque-là, une appréciation judicieuse trouvera la doctrine de M. Shaw excellente et stimulante. Il 
prétend voir les choses telles qu’elles sont et, en tout cas, il voit telles qu’elles sont certaines choses que 
l’ensemble du monde civilisé ne voit pas du tout. Mais, dans le réalisme de M. Shaw, il y a une lacune, et 
cette lacune est sérieuse. 

L’ancienne philosophie bien connue de M. Shaw était celle qu’il a magistralement exposée dans la 
Quintessence de l’Ibsénisme, à savoir, en bref, que l’idéal conservateur est mauvais, non parce qu’il est 
conservateur, mais parce qu’il est un idéal. Tout idéal empêche les hommes de juger sainement un cas 
particulier ; toute généralisation morale opprime l’individu ; la règle d’or est qu’il n’y a pas de règle d’or. 
Et l’objection à cette philosophie est simplement qu’elle prétend affranchir les hommes alors qu’en réalité 
elle les empêche de faire la seule chose que les hommes désirent faire. A quoi bon dire à une société 
qu’elle possède toutes les libertés, sauf celle de faire des lois ? La liberté de faire des lois est ce qui 
distingue un peuple libre. A quoi bon dire à un homme ou à un philosophe qu’il possède toutes les libertés, 
sauf celle de faire des généralisations ? Le pouvoir de généraliser est ce qui fait de lui un homme. En 
somme, en défendant aux hommes d’avoir des principes moraux rigides, M. Shaw agit comme celui qui 
voudrait leur défendre d’avoir des enfants. A la maxime que la règle d’or est qu’il n’y a pas de règle d’or, 
on peut, en vérité, répondre simplement en renversant les termes. Qu’il n’y ait pas de règle d’or, c’est en 
soi une règle d’or, ou plutôt c’est bien pis qu’une règle d’or, c’est une règle de fer, une entrave au premier 
mouvement de l’homme. 

Mais c’est surtout en développant la religion du surhomme que M. Shaw a fait sensation dans ces 
dernières années. Celui qui s’était manifestement moqué des croyances du passé oublié découvrit un 
nouveau dieu dans un futur inimaginable. Celui qui avait rejeté tout le blâme sur l’idéal dressa l’idéal le 
plus extravagant, l’idéal d’un être nouveau. Mais qui connaît bien l’esprit de M. Shaw et l’admire comme 
il convient aurait pu deviner tout cela depuis longtemps. 

Au vrai, M. Shaw n’a jamais vu les choses telles qu’elles sont dans la réalité. Sinon il serait tombé à 
genoux devant elles. Il a toujours obéi à un idéal secret qui flétrissait toutes les choses de ce monde. Il n’a 
cessé de comparer en silence l’humanité à quelque chose qui n’était pas humain, à un monstre de Mars, au 
sage des Stoïques, à l’homme économique des Fabiens, à Jules César, à Siegfried, au surhomme. Or avoir 
cet étalon intérieur impitoyable peut être une très bonne chose ou une très mauvaise, une chose heureuse 
ou malheureuse, mais ce n’est pas voir les choses telles qu’elles sont. Ce n’est pas voir les choses sous leur 
véritable jour que de penser d’abord à Briarée aux cent bras, et de traiter ensuite tous les hommes de 
manchots parce qu’ils n’en ont que deux. Ce n’est pas voir les choses dans leur réalité que d’avoir la vision 
d’Argus aux cent yeux et de railler ensuite les hommes à deux yeux comme s’ils étaient borgnes. Ce n’est 
pas voir les choses telles qu’elles sont que d’imaginer un demi-dieu douté d’une extrême lucidité d’esprit, 
qui peut apparaître ou non dans les derniers jours du monde, et en conséquence de regarder tous les 
hommes comme des idiots. 

Et c’est là ce que dans une certaine mesure M. Shaw a toujours fait. Quand nous voyons réellement les 
hommes tels qu’ils sont, nous ne les critiquons pas, nous les adorons et très justement. Car un monstre aux 
yeux mystérieux, aux doigts miraculeux, avec des rêves étranges dans le crâne, une tendresse singulière 
dans le cœur pour cet endroit ou cet enfant, est une chose extraordinaire et déconcertante. C’est 
uniquement l’habitude arbitraire et pédante de la comparaison qui nous permet de nous sentir à notre aise 
en face de lui. Un sentiment de supériorité nous rend impassibles et pratiques ; les simples faits nous 
feraient ployer les genoux sous l’effet d’une terreur sacrée. C’est un fait que chaque instant de vie 
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consciente est un prodige inimaginable, c’est un fait que chaque visage que nous croisons dans la rue a 
l’imprévu incroyable d’un conte de fées. Mais ce qui empêche l’homme de s’en rendre compte, ce n’est ni 
sa clairvoyance ni son expérience, c’est simplement l’habitude d’établir des comparaisons pédantes et 
précieuses entre une chose et une autre. M. Shaw, qui est peut-être, au point de vue pratique, l’être le plus 
humain qui soit, est inhumain sous ce rapport. Il a même été infecté en quelque mesure de la faiblesse 
intellectuelle de son nouveau maître Nietzsche, de l’étrange notion que plus un homme est grand et fort, 
plus il méprise le reste du monde. Plus un homme est grand et fort, plus il sera porté à se prosterner devant 
une pervenche. Il ne suffit pas que M. Shaw contemple la tête haute et le visage dédaigneux l’immense 
panorama des empires et des civilisations pour nous convaincre qu’il voit les choses comme elles sont. Il 
m’en convaincrait plus sûrement si je le voyais contempler ses pieds dans une religieuse extase. Je me 
l’imagine se disant à lui-même : « Quels sont ces deux êtres beaux et industrieux que je vois partout me 
servir sans que je sache pourquoi ? Quelle marraine-fée à ma naissance les fit venir du pays des Elfes ? 
Quelle divinité de la pénombre, quel dieu barbare des jambes dois-je me rendre propice avec le feu et le 
vin afin qu’elles ne me quittent pas ? » 

La vérité, c’est que toute appréciation sincère repose sur un certain mystère d’humilité, presque 
d’obscurité. L’homme qui a dit : « Bienheureux celui qui ne s’attend à rien, parce qu’il ne sera pas déçu », 
exprime la béatitude d’une manière imparfaite et mensongère. La vérité est celle-ci : « Bienheureux celui 
qui ne s’attend à rien, parce qu’il sera magnifiquement surpris. » Celui qui ne s’attend à rien voit les roses 
plus rouges que le commun des hommes ne les voit, l’herbe plus verte et le soleil plus éblouissant. 
Bienheureux celui qui ne s’attend à rien parce qu’il possédera les cités et les montagnes. Bienheureux celui 
qui est doux parce qu’il héritera la terre. Tant que nous ne concevons pas que les choses pourraient ne pas 
être, nous ne pouvons concevoir qu’elles soient. Tant que nous n’avons pas vu l’arrière-plan des ténèbres, 
nous ne pouvons admirer la lumière comme une chose unique et créée. Dès que nous avons vu ces 
ténèbres, toute lumière est claire, soudaine, aveuglante et divine. Tant que nous ne nous sommes pas 
représenté le néant, nous n’apprécierons pas à sa valeur la victoire de Dieu et nous ne pouvons concevoir 
aucun des trophées de son ancienne guerre. La vérité a un million de jeux fantasques, l’un d’eux est que 
nous ne savons rien tant que nous ne sommes pas au point de ne rien savoir. 

Je le dis délibérément, ce qui manque seul à la grandeur de M. Shaw, la seule objection que l’on puisse 
élever contre sa prétention d’être un grand homme, c’est qu’il n’est pas facilement satisfait. Il est presque 
la seule exception à la maxime générale et essentielle que les petites choses plaisent aux grands esprits. Et, 
de l’absence de cette chose, de toutes la plus bruyante, l’humilité, résulte incidemment l’insistance 
particulière sur le surhomme. Après avoir, pendant bien des années, malmené un grand nombre de gens 
parce qu’ils n’étaient pas progressistes, M. Shaw a découvert, avec son bon sens caractéristique, qu’il est 
très douteux qu’un être à deux jambes puisse réellement être progressiste. En étant arrivés à douter que 
l’humanité et le progrès soient compatibles, la plupart des gens faciles à satisfaire auraient choisi 
d’abandonner le progrès et de rester avec l’humanité. N’étant pas facilement satisfait, M. Shaw a décidé 
d’abandonner l’humanité, avec toutes ses limitations, et de prendre le parti du progrès pour le progrès en 
soi. 

Si l’homme tel que nous le connaissons est incapable d’adopter la philosophie du progrès, M. Shaw 
demande, non pas un nouveau genre de philosophie, mais un nouveau genre d’hommes, à peu près comme 
une nourrice qui, après avoir pendant plusieurs années expérimenté un mauvais régime sur un enfant, 
s’apercevrait qu’il ne convient pas, et au lieu d’abandonner le régime et d’en réclamer un autre, jetterait 
l’enfant par la fenêtre et réclamerait un autre enfant. 

M. Shaw ne peut comprendre que la chose la plus précieuse et la plus chère à nos yeux, c’est l’homme, 
vieux buveur de bière, faiseur de religions, batailleur, pécheur, sensuel, respectable. Et les choses qui 
furent fondées sur cette créature demeurent éternellement ; celles qui l’ont été sur la fantaisie du 
surhomme sont mortes avec les civilisations moribondes qui, seules, leur avaient donné naissance. Quand 
le Christ, à une heure symbolique, établit sa grande Société, il ne choisit pas comme pierre angulaire de 
son édifice le brillant Paul, ni le mystique Jean, mais un fourbe, un snob, un lâche, en un mot, un homme. 
Et sur ce roc Il bâtit son Église et les portes de l’Enfer n’on pas prévalu contre Elle. Tous les Empires et les 
Royaumes sont tombés par cette faiblesse inhérente et perpétuelle, celle d’avoir été fondés par des 
hommes forts sur des hommes forts. Mais seule, l’Église chrétienne, historique, fut fondée sur un homme 
faible, et pour cette raison elle est indestructible, car aucune chaîne ne peut être plus forte que son chaînon 
le plus faible. 
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CHAPITRE V 
 

M. H. G. WELLS ET LES GÉANTS 
 
Il faudrait pénétrer assez profondément l’hypocrite pour voir ce qu’il a de sincérité. Il faudrait nous 

intéresser à cette partie la plus obscure et la plus réelle de l’homme, celle où résident non les vices qu’il 
n’étale pas, mais les vertus qu’il ne peut pas étaler. Plus nous aborderons les problèmes de l’histoire 
humaine avec cette bienveillance aiguë et pénétrante, plus petite sera la place que nous reconnaîtrons à la 
pure hypocrisie, de quelque ordre qu’elle soit. Les hypocrites ne nous tromperont plus en nous faisant 
croire qu’ils sont des saints et ils ne nous tromperont plus en nous faisant croire qu’ils sont des hypocrites. 
Nous découvrirons dans nos recherches un nombre croissant de cas où il n’est vraiment pas question 
d’hypocrisie, de cas où les individus ont été d’une telle bonne foi qu’ils ont paru absurdes ou d’une telle 
absurdité qu’ils ont semblé de mauvaise foi. 

Il est un exemple frappant d’une injuste accusation d’hypocrisie. On reproche volontiers aux religieux 
de jadis, comme un signe d’inconséquence et de duplicité, d’avoir combiné une profession d’une humilité 
presque servile avec une âpre lutte pour la conquête du succès temporel et la glorification du triomphe. On 
tient pour une farce qu’un homme soit très pointilleux à s’appeler misérable pécheur et en même temps 
très pointilleux à s’appeler Roi de France. Mais, à la vérité, il n’y a pas plus d’incompatibilité consciente 
entre l’humilité d’un chrétien et la cupidité d’un chrétien qu’il n’y en a entre l’humilité d’un amoureux et 
la cupidité d’un amoureux. La vérité c’est qu’il n’est pas de chose pour quoi les hommes fassent d’aussi 
prodigieux efforts que les choses dont ils se savent indignes. Il n’y eut jamais d’amoureux qui ne déclarât 
que, dût-il tendre tous ses nerfs jusqu’à les rompre, il atteindrait l’objet de son désir. Et il n’y eut jamais 
d’amoureux qui ne se déclarât également indigne de l’atteindre. Tout le secret du succès pratique du 
christianisme réside dans l’humilité chrétienne, si imparfaitement qu’elle ait été réalisée. Car, toute 
question de mérite ou de récompense exclue, l’âme se trouve soudain libérée pour les plus merveilleux 
voyages. Si nous demandons à un homme sain d’esprit ce qu’il mérite, il se replie sur lui-même 
instinctivement et instantanément. Il doute s’il mérite seulement six pieds de terre. Mais si vous lui 
demandez ce qu’il peut conquérir, il peut conquérir les étoiles. Ainsi naît le roman, produit purement 
chrétien. Un homme ne saurait mériter les aventures ; il ne peut gagner les dragons et les hippogriffes. 
L’Europe médiévale qui professa l’humilité y gagna le roman, et la civilisation qui gagna le roman conquit 
le globe habitable. Combien différent était le sentiment païen et stoïcien. Un distique fameux l’exprime 
admirablement. Addison fait dire au grand stoïque : 

Il n’appartient pas aux mortels de commander le succès. 
Mais nous ferons mieux, Sempronius, nous le mériterons6. 

Or l’esprit du roman et du christianisme, l’esprit qui anime tout amoureux, l’esprit qui a lancé 
l’aventure européenne à travers la terre entière, cet esprit est tout l’opposé : « Il n’appartient pas aux 
mortels de mériter le succès, mais nous ferons mieux, Sempronius, nous l’obtiendrons. » 

Et cette humilité joyeuse, cette façon de nous tenir en légère estime et prêts cependant à une infinité de 
triomphes immérités, ce secret est si simple que tout le monde y a supposé quelque chose de sinistre et de 
mystérieux. L’humilité est une vertu si facile à pratiquer que les hommes s’imaginent qu’elle doit être un 
vice. L’humilité réussit si souvent qu’on la prend pour de l’orgueil. Et l’on se méprend d’autant plus 
qu’elle s’accompagne généralement d’un certain goût naïf de splendeur qui touche à la vanité. L’humilité 
sera de préférence vêtue de pourpre et d’or, l’orgueil de ce qui marquera son refus de se laisser 
impressionner ou séduire par la pourpre et l’or. En un mot, la faillite de cette vertu provient réellement de 
son succès, elle est en quelque sorte un placement trop avantageux pour être considérée comme une vertu. 
Non seulement l’humilité est trop bonne pour ce monde, mais elle est trop facile à pratiquer pour ce 
monde, je dirais presque elle est trop mondaine pour ce monde. 

L’exemple le plus fréquemment cité de nos jours est cette chose appelée l’humilité du savant, et c’est, 
sans nul doute, un exemple excellent aussi bien qu’actuel. Les hommes admettent difficilement que celui 
qui, de toute évidence, déplace les montagnes et sépare les mers, renverse les temples et tend la main aux 
étoiles, soit réellement un vieux monsieur paisible ne demandant rien de plus qu’à poursuivre sa vieille 

                                                 
6 Tis not in mortals to command success; 
But we’ll do more, Sempronius, we’ll deserve it. 
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marotte inoffensive, à se livrer à toutes ses petites manies inoffensives. Quand un homme fend un grain de 
sable et que l’univers s’en trouve retourné, il est difficile de comprendre que pour cet homme la grande 
affaire est de fendre le grain de sable et que c’en est une très petite de renverser le cosmos. Il est malaisé 
de se mettre dans l’état d’un homme qui regarde un nouveau ciel et une nouvelle terre comme des sous-
produits. Mais ce fut assurément à cette singulière ingénuité d’intelligence que les grands hommes de la 
grande époque scientifique, qui semble se clore, durent leur énorme pouvoir et leur triomphe. S’ils avaient 
fait s’écrouler le ciel comme un château de cartes, ils n’eussent pas plaidé l’avoir fait par principe, ils 
eussent plaidé l’impossibilité et l’accident. Dès qu’il y eut en eux la moindre trace d’orgueil de leur 
oeuvre, ils prêtèrent le flanc aux attaques, mais aussi longtemps qu’ils furent complètement humbles ils 
furent complètement victorieux. On pouvait trouver des arguments contre Huxley ; il était impossible d’en 
trouver contre Darwin. Il convainquait par son inconscience même ; on pourrait presque dire par son 
ennui. Cet esprit puéril et prosaïque commence à disparaître du monde scientifique. Les savants 
commencent à s’enorgueillir de leur humilité. Ils deviennent des esthètes comme tout le monde, ils 
commencent à écrire le mot vérité avec un V majuscule, à parler des croyances qu’ils se figurent avoir 
détruites et des découvertes accomplies par leurs devanciers. Comme les Anglais modernes, ils 
commencent à s’attendrir sur leur rudesse. Ils deviennent conscients de leur propre force, ce qui veut dire 
qu’ils commencent à faiblir. 

Mais un homme purement moderne a émergé dans les décades les plus modernes, qui apporte dans 
notre monde la claire simplicité personnelle du vieux monde de la science. Nous avons un homme de 
génie, qui est un artiste, mais qui fut un savant, et semble marqué au coin de cette grande humilité 
scientifique. Je parle de M. H. G. Wells. Dans son cas, comme dans ceux que j’ai cités plus haut, la 
première difficulté est de convaincre l’homme ordinaire qu’une telle vertu puisse être attribuée à un tel 
homme. M. Wells débuta dans la littérature par des visions violentes, visions des dernières affres de notre 
planète. Se peut-il qu’un homme qui débute par des visions violentes soit humble ? Il continua par des 
histoires de plus en plus étranges, taillant des bêtes en hommes et tirant des anges comme des oiseaux. 
L’homme qui tire les anges et taille des bêtes en hommes peut-il être humble ? Depuis lors, il a fait 
quelque chose de plus hardi qu’aucun de ces sacrilèges, il a prophétisé l’avenir politique de tous les 
hommes ; il l’a prophétisé avec une autorité agressive et une éclatante précision de détail. Le prophète de 
l’avenir humain est-il humble ? Il sera sans doute malaisé, avec l’idée courante qui règne sur les choses 
comme l’orgueil et l’humilité, de répondre à la question de savoir si l’homme est humble qui accomplit 
des choses aussi grandes, des choses aussi audacieuses. La seule réponse est celle que je donnais au début 
de cet essai. C’est l’homme humble qui accomplit les grandes choses, c’est l’homme humble qui accomplit 
les choses audacieuses. C’est l’homme humble à qui sont accordées les visions sensationnelles et cela pour 
trois raisons évidentes : premièrement, il tend ses yeux plus que n’importe quel autre homme pour les 
voir ; deuxièmement, il en est plus étonné et plus exalté quand elles viennent ; troisièmement, il les 
enregistre plus exactement et plus sincèrement sans les altérer par la platitude et l’amour-propre de sa 
personnalité journalière. Les aventures sont à ceux à qui elles sont le plus inattendues, c’est-à-dire le plus 
romanesques. Les aventures sont aux timides ; dans ce sens, les aventures sont à ceux qui ne sont pas 
aventureux. 

Or, cette remarquable humilité mentale de M. Wells est, sans doute, comme il en est de bien des choses 
vitales et vivaces, difficile à illustrer par des exemples ; mais, si l’on m’en demandait un exemple, je ne 
serais pas embarrassé par quel exemple commencer. Le trait le plus intéressant de M. Wells est qu’il est le 
seul parmi ses nombreux et brillants contemporains qui ne se soit pas arrêté de croître. Veillez la nuit, vous 
l’entendrez grandir. La preuve la plus évidente de cette croissance est un changement graduel d’opinions, 
mais non pas un simple changement d’opinion. Ce n’est pas un saut perpétuel d’une idée à l’autre, comme 
chez M. George Moore ; c’est une progression continue le long d’une route solide vers une direction bien 
définie. La meilleure preuve qu’il ne s’agit ni de légèreté ni de vanité, c’est qu’en somme il est passé 
d’opinions surprenantes à des opinions plus tranquilles. Ce fut même en quelque sorte un passage 
d’opinions anti-conventionnelles à des opinions conventionnelles. Ce seul fait établit l’honnêteté de M. 
Wells et prouve qu’il n’est pas un poseur. M. Wells a soutenu autrefois que la classe supérieure et la classe 
inférieure seraient tellement différentes dans l’avenir que l’une dévorerait l’autre. Certainement un 
charlatan paradoxal qui aurait une fois découvert des arguments pour une opinion aussi surprenante ne 
l’aurait jamais abandonnée, sinon pour quelque chose de plus surprenant encore. M. Wells l’a abandonnée 
en faveur de l’innocente croyance que les deux classes seront finalement subordonnées ou assimilées à une 
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sorte de classe moyenne scientifique, une classe d’ingénieurs. Il a abandonné sa théorie sensationnelle 
avec la même gravité honorable, la même simplicité qu’il avait mise à l’adopter. Il pensait alors qu’elle 
était vraie, il pense aujourd’hui qu’elle n’est pas vraie. Il en est venu à la conclusion la plus terrible à 
laquelle un écrivain puisse en venir, la conclusion que les vues ordinaires sont les bonnes. Seul le plus 
extrême et le plus rude courage peut se tenir sur une tour devant dix mille personnes et leur dire que deux 
et deux font quatre. 

M. H. G. Wells est aujourd’hui d’un gai et réjouissant conservatisme. Il s’aperçoit chaque jour 
davantage que les conventions, quoique silencieuses, sont vivantes. Nous trouvons un excellent exemple 
de son humilité et de sa santé dans le changement de ses idées sur la science et le mariage. Il fut un temps 
où il tenait, je crois, l’opinion, que tiennent encore de singuliers sociologues, que les créatures humaines 
pourraient être avantageusement accouplées et élevées à la façon des chiens ou des chevaux. Il ne soutient 
plus cette idée. Non seulement il ne la soutient plus mais il en a traité dans Mankind in the Making avec un 
bon sens et un humour si vigoureux que j’ai peine à croire qu’on puisse trouver encore quelqu’un pour la 
soutenir. Sa principale objection au projet est, il est vrai, qu’il est physiquement impossible, ce qui me 
paraît une objection bien faible et presque négligeable comparée aux autres. La seule objection vraiment 
sérieuse au mariage scientifique est simplement qu’il ne pourrait être imposé qu’à d’inconcevables 
esclaves et à des lâches. J’ignore si les faiseurs de mariage scientifiques ont raison, comme ils le 
prétendent, ou tort, comme le déclare M. H. G. Wells, lorsqu’ils affirment qu’une surveillance médicale 
suffirait à produire des hommes sains et forts. Je suis seulement certain qu’en ce cas le premier acte des 
hommes sains et forts serait de détruire la surveillance médicale. 

L’erreur de tout ce bavardage médical vient du fait qu’il associe l’idée de santé et l’idée de soins. Qu’a 
la santé à faire avec les soins ? La santé consiste à ne point avoir de soins. Dans les cas spéciaux et 
anormaux il est nécessaire de prendre des soins. Quand nous sommes particulièrement mal portants, il peut 
être nécessaire de nous soigner afin de redevenir bien portants. Mais alors même nous ne faisons 
qu’essayer de nous bien porter pour ne plus avoir besoin de soins. Si nous sommes médecins, nous nous 
adressons à des gens malades exceptionnellement et il faut leur recommander de se soigner. Mais lorsque 
nous sommes des sociologues nous nous adressons à l’homme normal, à l’humanité. Or l’humanité doit 
recevoir le conseil d’être la témérité même ; car toutes les fonctions fondamentales d’un être sain doivent à 
toute force être accomplies avec plaisir et par plaisir ; il faut à toute force qu’elles ne soient pas accomplies 
avec précaution et par précaution. L’homme doit manger parce qu il a un bon appétit à satisfaire et non pas 
du tout parce qu’il a un corps à nourrir. L’homme doit prendre de l’exercice, non parce qu’il a trop 
d’embonpoint, mais parce qu’il aime l’escrime, le cheval ou la montagne et qu’il les aime pour eux-
mêmes. Et un homme doit se marier parce qu’il est amoureux et non pas du tout parce que le monde a 
besoin d’être peuplé. La nourriture renouvellera réellement ses tissus tant qu’il ne pensera pas à ses tissus. 
L’exercice le mettra en bonne forme aussi longtemps qu’il pensera à autre chose. Et le mariage aura 
réellement la chance de produire une génération de sang généreux s’il a son origine dans une passion 
naturelle et généreuse. C’est. la première loi de la santé que ne pas accepter nos besoins comme des 
besoins, mais de les accepter comme un luxe. Ayons donc soin des petites choses, d’une égratignure ou 
d’une indisposition légère, de tout ce que l’on peut traiter par des soins ; mais au nom de tout ce qui est 
sain, ne prenons pas de soins pour les choses importantes telles que le mariage, sinon la source même de 
notre vie se tarira. 

Cependant, M. H. G. Wells n’est pas suffisamment détaché de l’étroit point de vue scientifique pour 
voir qu’il est des choses qui positivement ne doivent pas être scientifiques. Il est encore légèrement dupe 
de la grande illusion scientifique ; j’entends l’habitude de commencer non par l’âme humaine, qui est le 
premier sujet d’étude de l’homme, mais par telle autre chose comme le protoplasme qui est presque le 
dernier. Son splendide équipement intellectuel a pour unique défaut de n’accorder pas une place suffisante 
à la matière de l’homme. Dans sa Nouvelle Utopie, il dit par exemple qu’un point capital de l’Utopie sera 
la négation du péché originel. S’il avait commencé par l’âme humaine, c’est-à-dire s’il avait commencé 
par lui-même, il aurait découvert que le péché originel est peut-être de toutes choses la première qu’il faille 
croire. Il eût découvert, en somme, qu’une possibilité permanente d’égoïsme résulte du simple fait de 
l’existence de notre moi, et non pas de certains défauts d’éducation ou de mauvais traitements. La faiblesse 
de toutes les Utopies réside en ce qu’elles considèrent comme surmontée la plus grande difficulté de 
l’homme et traitent ensuite savamment de la manière de surmonter les petites. Elles supposent d’abord 
qu’aucun être ne désirera plus que sa part et se montrent ensuite fort ingénieuses pour expliquer de quelle 
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façon sa part lui sera remise, par automobile ou par ballon. 
Une preuve encore plus manifeste de l’indifférence de M. H. G. Wells pour la psychologie humaine 

nous est fournie par son cosmopolitisme et par l’abolition dans son Utopie de toutes les frontières 
patriotiques. Il déclare dans sa candeur que l’Utopie doit être un état universel, sans quoi les peuples 
pourraient y faire la guerre. Il ne lui vient pas à l’esprit que, pour beaucoup d’entre nous, s’il existait un 
état universel, nous y ferions la guerre jusqu’à la fin du monde. En effet, si nous admettons qu’il y a des 
variétés dans l’art et l’opinion, comment admettre qu’il n’y en ait pas dans le gouvernement ? Le fait est 
bien simple. A moins que vous n’empêchiez délibérément une chose d’être bonne, vous n’empêcherez pas 
qu’elle ne vaille que l’on se batte pour elle. Il est impossible d’empêcher un conflit éventuel entre les 
civilisations parce qu’il est impossible d’empêcher un conflit éventuel entre les idéaux. S’il n’y avait plus 
lutte entre nations, il y aurait lutte entre Utopies, car l’idéal ne tend pas seulement à l’union, il tend aussi à 
la différenciation. Vous pouvez souvent obtenir des hommes qu’ils se battent pour l’union, mais vous ne 
pourrez jamais les empêcher de se battre également pour la différenciation. Cette variété dans l’idéal 
donne son sens au patriotisme violent et au nationalisme violent de la grande civilisation européenne. Elle 
donne aussi incidemment son sens à la doctrine de la Trinité. 

Je crois cependant que la principale erreur de la philosophie de M. H. G. Wells en est une plus profonde 
qu’il exprime d’une façon très divertissante dans l’Introduction de sa Nouvelle Utopie. Sa philosophie 
aboutit en quelque sorte à une négation de la philosophie elle-même. Du moins, il affirme qu’il n’est pas 
d’idées sûres et fermes sur lesquelles nous puissions nous reposer avec une parfaite satisfaction d’esprit. 
Du reste, il sera à la fois plus clair et plus amusant de citer M. H. G. Wells lui-même. 

« Rien, dit-il, ne dure, rien n’est précis et certain, excepté l’esprit d’un pédant... L’Être, dit-on ? Il n’y a 
pas d’Être, il n’y a que l’universel devenir des individualités et Platon a tourné le dos à la vérité en se 
tournant vers son musée des idées spécifiques. » M. H. G. Wells dit encore : « Rien n’est permanent dans 
ce que nous savons. Nous échangeons nos faibles lumières pour des lumières plus vives et chacune de ces 
lumières plus puissantes traverse les fondements jusque-là obscurs de nos connaissances et nous révèle des 
obscurités plus profondes. » Quand M. H. G. Wells écrit de pareilles choses, je crois m’exprimer avec le 
respect qui lui est dû en disant qu’il omet de faire une évidente distinction. Il ne peut pas être vrai que rien 
n’est permanent dans ce que nous savons ; car, s’il en était ainsi, nous ne le saurions pas et ne 
l’appellerions pas connaissance. Il est possible que notre état mental soit très différent de celui d’un 
individu vivant il y a quelques milliers d’années, mais il ne peut pas être entièrement différent, sinon nous 
ne pourrions nous apercevoir de la différence. M. H. G. Wells doit certainement concevoir le premier et le 
plus simple des paradoxes qui se trouve à la source de la vérité. Il doit sûrement voir que le fait pour deux 
objets d’être différents implique qu’ils sont similaires. Le lièvre et la tortue diffèrent par la qualité de la 
vitesse, mais ils se ressemblent par la qualité du mouvement. Le lièvre le plus rapide ne peut être plus 
rapide qu’un triangle isocèle ou que l’idée du rose. Lorsque nous disons que le lièvre se meut plus 
rapidement, nous disons que la tortue se meut. Et quand nous disons d’une chose qu’elle se meut, nous 
disons, sans qu’il soit besoin de préciser, qu’il y a des choses qui ne se meuvent pas. Le fait même 
d’affirmer que certaines choses changent implique qu’il en est d’immuables. 

Mais le meilleur exemple de l’illusion de M. H. G. Wells est certainement l’exemple qu’il choisit lui-
même. Il est parfaitement vrai qu’une lumière faible comparée à un objet plus obscur est lumière, et que 
cette même lumière comparée à une lumière plus vive est obscurité. Mais la qualité de lumière reste la 
même, sinon nous ne parlerions pas de lumière plus vive. Si le caractère de la lumière n’était pas fixe dans 
notre esprit, nous pourrions tout aussi bien appeler lumière vive une obscurité profonde et vice versa. Si le 
caractère de la lumière cessait, ne fût-ce qu’un instant, d’être fixe, si elle devenait douteuse de l’épaisseur 
d’un cheveu, si par exemple il s’associait à notre idée de la lumière une vague idée de bleu, alors dans cet 
éclair nous commencerions à douter, à nous demander si la nouvelle lumière contient plus de lumière ou 
moins. En résumé, le progrès peut être aussi changeant qu’un nuage, mais sa direction doit être aussi droite 
qu’une route de France. Le nord et le sud sont relatifs l’un à l’autre, en ce sens que je me trouve au nord de 
Bournemouth et au sud du Spitzberg. Mais s’il y a le moindre doute sur la situation du Pôle Nord, il est 
douteux au même degré que je sois au sud du Spitzberg. L’idée absolue de lumière est peut-être 
inaccessible à notre esprit. Il se peut que nous soyons incapables de produire de la lumière pure, nous 
pouvons être incapables d’atteindre le Pôle Nord. Mais, parce que le Pôle Nord est impossible à atteindre, 
il ne s’ensuit pas qu’il soit impossible à définir. Et c’est parce que le Pôle Nord n’est pas impossible à 
définir que nous pouvons dresser une carte satisfaisante de Brighton et de Worthing. 
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En d’autres termes, Platon regarda la vérité en face et tourna le dos à M. H. G. Wells quand il se tourna 
vers son musée des idées spécifiques. C’est justement là que Platon montra son bon sens. Il n’est pas vrai 
que tout change, les choses qui changent sont toutes les choses manifestes et matérielles. Il est une chose 
qui ne change pas, et c’est précisément la qualité abstraite, l’idée invisible. M. H. G. Wells dit très 
justement qu’une chose que nous avons vue obscure sous un certain rapport, nous pouvons sous un autre la 
voir lumineuse. Mais la chose commune aux deux cas, c’est l’idée de lumière que nous n’avons jamais 
vue. M. H. G. Wells pourrait grandir, grandir indéfiniment pendant les siècles des siècles jusqu’à ce que sa 
tête dépasse l’étoile la plus solitaire. Je puis me l’imaginer écrivant un bon roman sur ce sujet. Dans ce cas, 
les arbres commenceraient par lui paraître grands, puis tout petits, il verrait les nuages d’abord très élevés, 
puis très bas. Cependant dans sa solitude parmi les étoiles il conserverait à travers les âges la notion de 
hauteur. Il aurait dans les espaces redoutables pour compagne et consolation la notion définie de devenir 
de plus en plus grand et non pas, par exemple, de devenir de plus en plus gras. 

Et voilà qu’il me souvient que M. H. G. Wells a réellement écrit un roman charmant à propos 
d’hommes qui deviennent aussi grands que des arbres ; mais là encore il me paraît avoir été victime de ce 
vague relativisme. La Nourriture des Dieux, comme une pièce de M. Bernard Shaw, est par essence une 
étude de l’idée du surhomme et elle me paraît prêter, à travers l’allégorie de pantomime qui la voile, aux 
mêmes objections intellectuelles. On ne doit pas s’attendre que nous ayons une considération quelconque 
pour un être de grande taille s’il ne se conforme pas en quelque manière à notre mesure de la grandeur. S’il 
ne dépasse pas notre mesure de la grandeur, nous ne pouvons même l’appeler grand. Nietzsche a résumé 
tout ce qu’il y a d’intéressant dans l’idée du surhomme lorsqu’il a dit : « L’homme est une chose qui doit 
être surpassée. » Mais le mot surpasser lui-même implique l’existence d’une mesure qui nous est 
commune à nous et à la chose qui nous surpasse. Si le surhomme est plus homme que les hommes le sont, 
ils finiront naturellement par le déifier, quand bien même ils l’auraient tué pour commencer. Mais, s’il est 
simplement plus surhomme, il se peut qu’ils restent aussi indifférents à son égard qu’ils le seraient envers 
n’importe quelle monstruosité apparemment sans objet. Pour nous en imposer, il doit se soumettre à notre 
étalon. La force, la taille sont des mesures, mais à elles seules elles ne feront pas reconnaître aux hommes 
la supériorité d’un homme. Pour la sagesse des vieux contes de fées les géants sont vermine. Les 
surhommes, s’ils ne sont de braves gens, sont vermine. 

La Nourriture des Dieux est l’histoire du Petit Poucet racontée du point de vue du géant. Je ne crois pas 
que cela ait jamais été fait en littérature ; mais sans aucun doute la substance psychologique en existait en 
fait. Sans aucun doute le géant tué par le Petit Poucet se regardait comme le surhomme. 
Vraisemblablement, il tenait le Petit Poucet pour un être étroit et borné essayant d’arrêter la marche en 
avant de la vie. S’il se trouvait avoir deux têtes comme c’était assez fréquemment le cas, il pouvait citer la 
maxime élémentaire qui déclare qu’elles valent mieux qu’une. Il pouvait se targuer de la modernité subtile 
d’un pareil équipement qui lui permettait de considérer un objet sous deux points de vue ou de se corriger 
lui-même avec promptitude. Mais le Petit Poucet était le champion des règles permanentes de l’humanité, 
du principe : un homme, une tête ; un homme, une conscience ; du principe : une seule tête, un seul cœur. 
Il était totalement indifférent à la question de savoir si le géant était un géant particulièrement gigantesque. 
Tout ce qu’il désirait savoir, c’était si le grand géant était un bon géant, c’est-à-dire s’il pouvait nous servir 
à quelque chose. Quelles étaient les opinions religieuses du géant, quelles étaient ses opinions sur la 
politique et les devoirs du citoyen ? Aimait-il les enfants ou les aimait-il seulement dans un sens odieux et 
sinistre ? Pour me servir d’une phrase bien appropriée, avait-il le cœur bien placé ? Le Petit Poucet dut un 
moment le dépecer de son coutelas pour s’en assurer. 

A la bien voir, la vieille histoire du Petit Poucet est simplement l’histoire de l’homme ; si elle était 
comprise nous n’aurions besoin ni de Bibles ni de livres d’histoires. Mais le monde moderne ne semble 
pas du tout la comprendre. Comme M. Wells, le monde moderne prend le parti des géants, le parti le plus 
sûr et par là même le plus vil et le plus prosaïque. Le monde moderne, quand il loue ses petits Césars, parle 
de leur force et de leur bravoure, mais il semble ne pas saisir l’éternel paradoxe que contient l’alliance de 
ces deux idées. Le fort ne peut être brave. Seul le faible peut l’être ; et, de plus, seuls, en pratique, ceux qui 
peuvent être braves peuvent dans une circonstance critique inspirer confiance dans leur force. Le géant 
n’aurait qu’un moyen de se tenir en bon état de défense contre l’inévitable Petit Poucet, ce serait de lutter 
constamment contre des géants dix fois plus grands que lui, c’est-à-dire de cesser d’être un géant pour 
devenir un Petit Poucet. 

Ainsi cette sympathie pour les faibles et les vaincus qui nous est souvent reprochée à nous, libéraux et 
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nationalistes, n’est nullement un sentimentalisme creux comme M. H. G. Wells et ses amis se le figurent. 
C’est la loi fondamentale du courage pratique. Appartenir au camp le plus faible, c’est appartenir à l’école 
la plus forte. Aussi ne puis-je rien concevoir de plus salutaire pour l’humanité que l’avènement d’une race 
de surhommes. Si le surhomme est meilleur que nous, nous n’aurons pas besoin de le combattre, mais en 
ce cas, pourquoi ne pas l’appeler le saint ? S’il n’est que plus fort, physiquement, intellectuellement ou 
moralement, peu me chaut, alors il faudrait qu’il eût à compter avec nous, pour autant au moins que nous 
avons de force. Si nous sommes plus faibles que lui, ce n’est pas une raison que nous soyons plus faibles 
que nous-mêmes. Si nous ne sommes pas assez grands pour atteindre aux genoux du géant, ce n’est pas 
une raison de nous diminuer en tombant sur les nôtres. Or c’est au fond la véritable signification de tout ce 
culte moderne et de cette glorification de l’homme fort, du César, du surhomme. Pour qu’il soit plus qu’un 
homme, il faut que nous soyons quelque chose de moins. 

Assurément il existe un culte du héros plus ancien et meilleur que celui-ci. Mais l’ancien héros était un 
être qui, comme Achille, était plus humain que l’humanité elle-même. Le surhomme de Nietzsche est froid 
et sans ami. Achille est si éperdument épris du sien qu’il immole des armées dans l’agonie de son deuil. Le 
triste César de M. Bernard Shaw s’écrie dans son orgueil désolé : « Qui n’a jamais connu l’espoir ne peut 
jamais désespérer. » L’Homme-Dieu d’autrefois répond du haut de la montagne tragique : « Y eut-il 
jamais une douleur semblable à la mienne ? » Un grand homme n’est pas un homme si fort qu’il sente 
moins que les autres hommes ; c’est un homme si fort qu’il sent davantage. Et, quand Nietzsche dit : « Je 
vous donne un nouveau commandement : Soyez durs », il dit en réalité : « Je vous donne un nouveau 
commandement : soyez morts. » La sensibilité est la définition de la vie. 

Je reviens en terminant au Petit Poucet. Si j’ai insisté sur cette question de M. Wells et des géants ce 
n’est pas qu’elle tienne une place prépondérante dans son esprit ; je sais que le surhomme est loin 
d’occuper une place aussi vaste dans son cosmos que dans celui de M. Bernard Shaw. J’ai insisté sur ce 
point pour la raison opposée, parce que cette hérésie du culte immoral du héros a eu, je crois, moins de 
prise sur lui et qu’il est peut-être temps encore d’empêcher qu’elle ne pervertisse un des meilleurs penseurs 
de notre temps. Dans la Nouvelle Utopie, M. H. G. Wells fait plus d’une allusion élogieuse à M. W. E. 
Henley. Cet homme de talent malheureux vécut dans l’admiration d’une vague violence et chercha sans 
cesse dans les rudes contes de jadis, dans les rudes ballades de jadis, dans les fortes littératures primitives 
pour y trouver la louange de la force et la justification de la tyrannie. Mais il ne pouvait pas les y trouver, 
elles n’y sont pas. La littérature primitive se manifeste dans l’histoire du Petit Poucet. La forte littérature 
primitive est toute à la louange du faible. Les rudes contes de jadis sont aussi tendres pour les minorités 
que tout politicien idéaliste de notre temps. Les rudes ballades de jadis portent au pauvre gueux un intérêt 
aussi sentimental que la Société Protectrice des Aborigènes. Au temps où les hommes étaient endurcis et 
incultes, ou ils vivaient sous les coups durs et sous les lois dures, où ils savaient ce que c’est vraiment que 
de se battre, ils n’avaient que deux sortes de chants. Les uns célébraient la victoire du faible sur le fort et 
les autres pleuraient la victoire remportée d’aventure par le fort sur le faible. Car ce défi au statu quo, cet 
effort constant pour modifier l’équilibre existant, cette provocation prématurée aux puissants, c’est la 
nature même et le secret intime de l’aventure psychologique qui s’appelle l’homme. Sa force est de 
mépriser la force. L’espoir perdu n’est pas seulement le véritable espoir, c’est le seul véritable espoir de 
l’humanité. Dans les plus grossières ballades du maquis, les hommes sont le plus admirés quand ils défient 
non seulement le roi, mais, ce qui convient le mieux à notre propos, le héros. Quand Robin des Bois 
devient une sorte de surhomme, le chroniqueur chevaleresque nous le montre à ce moment même rossé par 
un pauvre étameur qu’il bousculait. Et le chroniqueur chevaleresque veut que Robin des Bois reçoive la 
raclée avec un vif élan d’admiration. Cette magnanimité n’est pas un produit de l’humanitarisme 
moderne ; elle n’est pas un produit de rien qui ait affaire avec la paix. Cette magnanimité est simplement 
un des arts perdus de la guerre. Les partisans de Henley réclament une Angleterre énergique, résolue et 
combative ; ils remontent pour cela aux vieilles histoires de violence des Anglais énergiques, robustes et 
combatifs, et ce qu’ils trouvent écrit à travers cette vieille et violente littérature, c’est la « politique de 
Majuba ». 
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CHAPITRE VI 
 

NOEL ET LES ESTHETES 
 
La terre est ronde, si ronde que les écoles d’optimisme et de pessimisme ont toujours discuté sur le fait 

de savoir si elle était tournée du bon côté. La difficulté de le savoir ne provient pas tellement du simple fait 
que le bien et le mal sont répartis en proportions à peu près égales ; elle provient de ce que les hommes ne 
sont pas d’accord sur ce qui est bien et sur ce qui est mal. D’où les difficultés inhérentes aux religions 
laïques. Elles prétendent réunir ce qu’il y a de beau dans toutes les croyances, mais elles semblent avoir 
rassemblé tout ce qu’il y a en elles de plus ennuyeux. Toutes les couleurs mélangées devraient, si elles 
étaient pures, donner un blanc parfait. Mélangées sur n’importe quelle palette humaine, elles donnent 
quelque chose comme de la boue, quelque chose de très semblable à beaucoup de ces religions nouvelles. 
Un pareil mélange est souvent bien pire que n’importe quelle croyance prise séparément, même celle des 
Thugs. Ce défaut naît de la difficulté de distinguer ce qui est réellement bon et réellement mauvais dans 
une religion donnée. Ce dilemme pèse lourdement surtout sur ceux qui ont le malheur de penser que dans 
une religion quelconque les parties généralement tenues pour bonnes sont mauvaises et que les parties 
généralement tenues pour mauvaises sont bonnes. 

Il est tragique d’admirer, et d’admirer sincèrement, un groupement humain d’après une photographie 
négative. Il est difficile de louer tous les blancs de leur noirceur et tous les noirs de leur blancheur. Ce fait 
se présente souvent par rapport aux religions humaines. Prenez deux institutions qui témoignent de 
l’énergie religieuse du dix-neuvième siècle : l’Armée du Salut et la philosophie d’Auguste Comte. 

L’opinion courante des gens instruits sur l’Armée du Salut s’exprime dans des phrases comme celle-ci : 
« Il n’est pas douteux qu’ils ne fassent beaucoup de bien, mais ils le font sous une forme vulgaire et 
profane ; leurs intentions sont excellentes mais leurs méthodes sont mauvaises ». Pour moi, 
malheureusement, c’est tout le contraire qui me semble être vrai. J’ignore si les intentions de l’Armée du 
Salut sont excellentes, mais je suis bien certain que leurs méthodes sont admirables. Ces méthodes sont 
celles de toutes les religions intenses et robustes, elles sont populaires comme toute religion, militaires 
comme toute religion, publiques et émouvantes comme toute religion. Les salutistes ne sont pas plus 
respectueux que les catholiques romains, car le respect, dans le sens triste et délicat du terme, n’est 
possible qu’aux infidèles. Cette belle pénombre, vous la trouverez chez Euripide, chez Renan, chez 
Matthew Arnold, mais chez des croyants vous ne la trouverez pas. Vous ne rencontrerez chez eux que rires 
et provocations. Un homme ne peut éprouver cette sorte de respect pour une vérité dure comme le marbre, 
il ne peut l’éprouver que pour un séduisant mensonge. Et la voix de l’Armée du Salut, bien quelle se soit 
élevée dans un milieu vulgaire et qu’elle ait un vilain son, est réellement la vieille voix de la foi joyeuse et 
courroucée, chaude comme les orgies de Dionysos, farouche comme les gargouilles du catholicisme, 
impossible à confondre avec une philosophie. Le professeur Huxley, dans une de ses définitions 
spirituelles, appela l’Armée du Salut « le christianisme des corybantes ». Huxley fut le dernier et le plus 
noble de ces stoïques qui n’ont jamais compris la Croix. S’il avait compris le christianisme, il aurait su 
qu’il n’y a jamais eu et qu’il ne peut y avoir de christianisme sans corybantes. 

Et il y a cette différence entre les intentions et les méthodes, qu’il est fort difficile de juger des 
intentions de l’Armée du Salut, très facile de juger de ses rites et de son milieu. Personne, sauf peut-être un 
sociologue, ne peut apprécier si le projet d’habitations à bon marché du général Booth est bon, mais 
n’importe quel être sain comprendra qu’il est bon de jouer des cymbales. Une page de statistique, un plan 
de logements modèles, tout ce qui est rationnel est toujours difficile à concevoir pour un profane, mais ce 
qui est irrationnel est à la portée de tous. C’est pourquoi la religion est née d’aussi bonne heure et s’est 
étendue si loin, tandis que la science est venue au monde si tard et ne s’est pas répandue du tout. L’histoire 
démontre d’une manière lumineuse qu’il n’y a que le mysticisme qui ait la moindre chance d’être compris 
des masses. Le sens commun doit être gardé comme un secret ésotérique dans le temple sombre de la 
culture. Ainsi, tandis que la philanthropie et la conviction des salutistes demeure un sujet de discussions 
pour les docteurs, il ne peut y avoir de doute sur la sincérité de leurs fanfares, car l’action de la fanfare est 
purement spirituelle et ne cherche qu’à aviver la vie intérieure. L’objet de la philanthropie est de faire le 
bien, l’objet de la religion est d’être le bien, ne fût-ce qu’un instant, au milieu du tonnerre des cuivres. 

La même antithèse existe dans une autre religion moderne, celle de Comte, généralement connue sous 
le nom de positivisme ou culte de l’humanité. Certains hommes, tel M. Frédéric Harrisson, ce philosophe 
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brillant et chevaleresque dont la personnalité seule parle en faveur de cette religion, nous dirait qu’il nous 
propose la philosophie de Comte, mais dégagée de tous ses fantastiques projets de pontifes et de 
cérémonies, de nouveau calendrier, de nouveaux jours fériés et de nouveaux saints. Il n’entend pas que 
nous nous habillions commue des prêtres de l’humanité ou que nous tirions des feux d’artifice pour 
l’anniversaire de Milton. A l’honnête comtiste anglais, tout cela, de son propre aveu, paraît un peu 
absurde. Moi, cela me paraît la seule partie sensée du comtisme. En tant que philosophie il n’est pas 
satisfaisant, il est de toute évidence aussi impossible d’adorer l’humanité qu’il est impossible d’adorer le 
Savile Club ; tous deux sont d’excellentes institutions auxquelles il peut nous arriver d’appartenir. 
Toutefois, nous voyons clairement que le Savile Club n’a pas créé les étoiles et ne remplit pas l’univers. Et 
il n’est sûrement pas raisonnable d’attaquer la doctrine de la Trinité comme un exemple déconcertant de 
mysticisme, pour nous demander ensuite d’adorer une créature qui représente quatre-vingt-dix millions de 
personnes en un seul Dieu, sans confondre les personnes ni diviser la substance. 

Mais si la sagesse de Comte fut insuffisante, sa folie fut sagesse. A une époque de modernisme 
poussiéreux, alors qu’on tenait la beauté pour une chose barbare et la laideur pour une chose sensée, lui 
seul vit qu’il faut toujours aux hommes la sainteté et la momerie. Il vit que, si les animaux ont tout ce qui 
est utile, ce qui est véritablement humain est l’inutile. Il vit la fausseté de cette idée presque universelle 
aujourd’hui que les rites et les formes sont des choses artificielles, superflues et corrompues. Le rite est en 
réalité beaucoup plus ancien que la pensée ; il est beaucoup plus simple et plus libre que la pensée. Un 
sentiment touchant la nature des choses ne fait pas seulement sentir aux hommes qu’il est certaines choses 
qu’il convient de dire, il leur fait sentir qu’il est certaines choses qu’il convient de faire. Les plus agréables 
de ces dernières consistent à danser, à bâtir des temples et à pousser des hurlements ; les moins agréables 
consistent à porter des oeillets verts et à brûler vifs les philosophes contemporains. Mais partout les danses 
religieuses précédèrent les hymnes et l’homme fut ritualiste avant de savoir parler. Si le comtisme s’était 
répandu, le monde eût été converti non par la philosophie de Comte, mais par son calendrier. En 
déconseillant ce qu’ils croient être la faiblesse de leur maître, les positivistes anglais ont brisé la force de 
leur religion. Celui qui a la foi doit être prêt non seulement à être un martyr, mais à être un fou. Il est 
absurde de dire qu’un homme est prêt à souffrir et à mourir pour ses convictions, s’il n’est même pas prêt à 
porter pour elles une couronne sur la tête. Moi-même, pour prendre un corpus vile, je suis certain que je ne 
pourrais lire les oeuvres complètes de Comte sous aucun prétexte. Mais je puis facilement me représenter 
allumant avec le plus grand enthousiasme un feu de joie à l’anniversaire de Darwin. 

Ce merveilleux effort a échoué et il n’est rien du même ordre qui ait réussi. Il n’y eut aucune fête 
rationaliste, aucune extase rationaliste. Les hommes sont toujours en noir pour la mort de Dieu. Quand au 
siècle dernier le christianisme fut violemment bombardé, le point le plus souvent et le plus brillamment 
attaqué fut celui de sa soi-disant hostilité à la joie humaine. Shelley, Swinburne et toutes leurs armées ont 
battu et rebattu le même terrain, mais ils ne l’ont pas modifié. Ils n’ont pas dressé un seul trophée ni un 
seul emblème nouveau autour duquel la gaieté du monde puisse se rallier. Ils n’ont créé ni un nom ni une 
nouvelle occasion d’allégresse. M. Swinburne ne suspend pas son bas dans la cheminée la veille de 
l’anniversaire de Victor Hugo, M. William Archer ne s’en va pas dans la neige chanter aux portes des 
ballades racontant l’enfance d’Ibsen. Dans le cours de notre rationnelle et lugubre année, une fête subsiste 
de toutes les anciennes joies qui couvraient la terre entière. Noël demeure pour nous rappeler ces âges 
païens ou chrétiens, où tous faisaient la poésie au lieu de laisser à quelques-uns le soin de l’écrire. Pendant 
tout l’hiver, seules brillent dans nos bois les baies du houx7. 

La vérité à ce sujet nous est révélée par le mot lui-même : « holiday », jour saint. Le « bank holiday » 
signifie probablement un jour que les banquiers considèrent comme saint. Le « half-holiday » est 
vraisemblablement un jour pendant lequel l’écolier n’est que partiellement saint. Il est difficile de 
concevoir tout d’abord pourquoi les sentiments aussi humains que le repos et la gaieté auraient une origine 
religieuse. Logiquement je ne vois pas pourquoi nous ne chanterions pas et n’échangerions pas des 
cadeaux en l’honneur de n’importe quoi, l’anniversaire de Michel-Ange ou l’inauguration de la gare 
d’Euston. Mais cela ne se fait pas. Les hommes ne deviennent avidement et splendidement matériels que 
pour une raison d’ordre spirituel. Supprimez le symbole de Nicée et autres choses analogues et vous 
causerez un préjudice inattendu aux marchands de saucisses. Supprimez l’étrange beauté des saints, il ne 
nous reste que la laideur bien autrement étrange de Wandsworth. Supprimez le surnaturel, il ne reste que 

                                                 
7 Holly 
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ce qui n’est pas naturel. 
Il me faut maintenant aborder une question très triste. Il est dans le monde moderne une admirable 

catégorie de gens qui protestent en faveur de cette antiqua pulchritudo dont parlait saint Augustin, et 
brûlent d’en revenir aux vieilles fêtes et aux cérémonies de l’enfance du monde. William Morris et ses 
disciples montrèrent combien les époques barbares furent plus brillantes que le siècle de Manchester. M. 
W. B. Yeats règle ses pas sur des danses préhistoriques, mais personne ne comprend et ne joint sa voix aux 
chœurs oubliés que lui seul peut entendre. M. George Moore collectionne tous les fragments de paganisme 
irlandais que la négligence de l’Église catholique a laissé subsister, ou que peut-être sa sagesse a 
conservées. Il y a d’innombrables créatures à lunettes et à robes vertes qui prient pour le retour de l’arbre 
de Mai ou des Jeux Olympiques. Mais il y a chez ces personnes quelque chose d’obsédant et d’alarmant 
qui permet de penser qu’elles ne célèbrent peut-être pas la Noël. Il est pénible de considérer la nature 
humaine sous un tel aspect, mais il semble bien possible que M. George Moore n’agite pas sa cuiller en 
criant lorsqu’on fait flamber le pudding. Il est même possible que M. W. B. Yeats ne fasse jamais éclater 
de pétards. Dans ce cas, où est le sens de tous leurs rêves de festivités traditionnelles ? Voilà pourtant une 
fort ancienne et joyeuse coutume, encore bien vivante dans la rue, mais ils la trouvent vulgaire. S’il en est 
ainsi, ils peuvent être bien certains d’appartenir à la catégorie des gens qui au temps de l’arbre de Mai 
auraient trouvé l’arbre de Mai vulgaire, qui au temps du pèlerinage de Cantorbéry auraient trouvé le 
pèlerinage de Cantorbéry vulgaire, et qui au temps des Jeux Olympiques auraient trouvé les Jeux 
Olympiques vulgaires, car il ne saurait y avoir de doute, ils étaient vulgaires. Il ne faut pas se faire 
d’illusions : si par vulgarité nous entendons grossièreté de langage, rudesse de manières, commérages, jeux 
brutaux, libations copieuses, il y eut toujours de la vulgarité partout où il y eut de la joie et de la foi dans 
les dieux. Partout où vous trouvez la foi, vous rencontrerez l’hilarité et partout où se rencontre l’hilarité 
elle entraîne quelques dangers. Et, tandis que la foi et la mythologie créent cette vie grossière et 
vigoureuse, à son tour cette vie grossière et vigoureuse fera toujours jaillir la foi et la mythologie. Si nous 
parvenons jamais à ramener les Anglais à la terre anglaise, ils redeviendront un peuple religieux et, si tout 
va bien, un peuple superstitieux. L’absence dans la vie moderne des formes les plus élevées et les plus 
basses de la foi est due, en grande partie, à notre éloignement de la nature, des arbres et des nuages. Si 
nous ne voyons plus de fantômes à tête de navets, c’est probablement faute de navets. 

 
 

CHAPITRE VII 
 

OMAR ET LA VIGNE SACRÉE 
 
Une morale nouvelle s’est soudainement abattue sur nous avec violence en ce qui concerne les boissons 

alcooliques, et les enthousiastes en cette matière vont de l’homme qui est jeté à la porte du café à minuit 
trente, à la dame qui démolit les bars américains à coups de hache. A ce propos, on considère en général 
comme sage et modérée l’opinion que le vin et toute autre boisson analogue ne devraient être employés 
qu’en guise de médicament. J’ose m’élever contre cette théorie avec une férocité particulière et je prétends 
au contraire que la seule manière réellement dangereuse et immorale de boire le vin est de l’absorber 
comme un médicament, et voici pourquoi. Si un homme boit du vin afin d’y trouver du plaisir, il essaie 
d’atteindre quelque chose d’exceptionnel, quelque chose qu’il ne s’attend pas à trouver à toute heure du 
jour, ou, tout au moins, qu’il n’essaiera pas de rechercher à toute heure du jour, à moins d’être un peu fou. 
Mais si un homme boit du vin pour y trouver la santé, il s’efforce d’acquérir une chose naturelle, c’est-à-
dire une chose dont il peut difficilement consentir à se passer. Celui qui a éprouvé l’extase d’être extatique 
peut n’avoir pas été séduit, mais il est beaucoup plus troublant d’éprouver l’extase d’être ordinaire. S’il 
existait un onguent magique et si nous le présentions à un homme bien portant en lui disant : « Cet onguent 
vous permettra de sauter du haut du Monument8 », il s’en servirait sans aucun doute pour sauter du haut du 
Monument, mais il ne passerait pas sa journée à sauter du haut du Monument pour la joie de la cité ; au 
contraire, si nous présentions le même onguent à un aveugle en lui disant : « Ceci vous rendra la vue », 
nous l’exposerions à une tentation bien plus forte. Il lui serait bien difficile de ne pas s’en frotter les yeux 
dès qu’il entendrait le galop d’un cheval ou le chant des oiseaux à l’aurore. Il est facile de se priver de 
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réjouissance, mais il est difficile de se priver du nécessaire. Il en résulte ce fait que les médecins 
connaissent, c’est qu’il est souvent dangereux de donner de l’alcool aux malades, alors même qu’ils en ont 
besoin. Je me garde bien de prétendre qu’il soit complètement injustifiable de s’en servir comme stimulant. 
Je veux dire seulement que son véritable emploi est d’être donné aux êtres bien portants pour leur plaisir, 
ce qui est en même temps beaucoup plus logique au point de vue de la santé. 

La bonne règle en cette matière apparaîtra sans doute, à l’exemple de beaucoup de bonnes règles, 
comme un paradoxe. Buvez parce que vous êtes heureux, ne buvez jamais parce que vous êtes malheureux. 
Ne buvez jamais lorsque vous vous sentez misérable sans boire, sinon vous ressemblerez au pâle buveur de 
gin des bas quartiers, mais buvez au contraire alors que vous pourriez être parfaitement heureux sans boire 
et vous ressemblerez au joyeux paysan italien. Ne buvez jamais parce que vous en avez besoin, car ce 
serait boire d’une manière rationnelle et c’est le chemin le plus sûr de la mort et de l’enfer. Buvez au 
contraire parce que vous n’en avez pas besoin, car c’est irrationnel, et c’est l’antique santé du monde. 

Depuis plus de trente ans, l’ombre et la gloire d’une grande figure orientale ont dominé notre littérature 
anglaise. La traduction d’Omar Khayyam par Fitzgerald concentra d’une façon poignante et immortelle 
tout l’hédonisme sombre et entraînant de notre époque. Il serait banal de parler de la splendeur littéraire de 
cet ouvrage. Parmi les livres des hommes, il en est peu qui allient à ce point la combativité joyeuse de 
l’épigramme et la tristesse vague de la chanson. Mais de son influence philosophique morale et religieuse, 
qui fut presque aussi grande que son succès artistique, j’aimerais dire un mot et, je le confesse, un mot 
d’une irréductible hostilité. Nombreuses sont les critiques que l’on pourrait diriger contre l’esprit des 
Roubaiyât et leur prodigieuse influence. Mais un chef d’accusation domine tous les autres, véritable sujet 
de honte pour eux, véritable calamité pour nous. C’est le coup terrible porté par ce grand poète à la 
sociabilité et à la joie de vivre. Quelqu’un a appelé Omar le triste et joyeux vieux Persan. Triste, certes, 
mais nullement joyeux, il a été un pire ennemi de la joie que les puritains. 

Pensif et gracieux, un Oriental est étendu à l’ombre d’un rosier, avec, à ses côtés, son outre de vin et 
son rouleau de poèmes. Il peut paraître étrange que les pensées de quiconque le regarde se reportent 
aussitôt vers le chevet où le médecin administre de l’eau-de-vie à petites doses, plus étrange encore 
qu’elles se reportent vers le triste ivrogne de Houndsditch tremblant sous l’effet du gin. Mais une parfaite 
unité philosophique relie ces trois images par un lien néfaste. Les beuveries d’Omar Khayyam sont 
mauvaises, non parce que ce sont des beuveries, mais elles sont mauvaises et très mauvaises parce que ce 
sont des beuveries médicales. C’est la façon de boire d’un homme qui boit parce qu’il n’est pas heureux. 
Son vin est le vin qui exclut l’univers, non le vin qui le révèle. Ce ne sont pas des libations poétiques, 
joyeuses et instinctives, c’est quelque chose de rationnel, d’aussi prosaïque qu’un placement de fonds et 
d’aussi nauséabond qu’une infusion de camomille. De cent coudées supérieure au point de vue du 
sentiment, sinon du style, est la splendeur de cette vieille chanson à boire anglaise : 

Allons, amis, passez la coupe à tous 
Et que le cidre coule... 

Car c’était la chanson d’hommes heureux exprimant la valeur de choses vraiment bonnes : la fraternité, 
le bavardage, le bref et amical loisir des humbles. Une grande partie des reproches absurdes faits à la 
morale d’Omar sont aussi faux et aussi puérils que les reproches de ce genre le sont en général. Un critique 
dont j’ai lu l’ouvrage eut l’incroyable candeur de traiter Omar d’athée et de matérialiste. Il est, pour ainsi 
dire, impossible à un Oriental d’être ni l’un ni l’autre. L’Orient comprend trop parfaitement la 
métaphysique pour cela. Bien entendu, la seule objection véritable qu’un chrétien philosophe puisse faire à 
la religion d’Omar n’est pas qu’il ne laisse aucune place à Dieu, elle est au contraire qu’il lui en attribue 
une trop grande. Son théisme est un théisme forcené qui ne voit partout que la divinité et qui renie 
complètement les principes de la personnalité et de la volonté humaines. 

La balle ne se soucie pas des oui ou des non 
Mais vole de-ci de-là comme le joueur la jette 

Et Celui qui vous a lancés dans le champ de la vie 
Il sait tout du jeu, il sait, il sait. 

Un philosophe chrétien comme saint Augustin ou Dante repousserait cette pensée parce qu’elle ignore 
le libre arbitre qui fait la valeur et la dignité de l’âme. La querelle du christianisme le plus élevé avec ce 
scepticisme provient non de ce que le scepticisme nie l’existence de Dieu, mais de ce qu’il nie l’existence 
de l’homme. 

Dans ce culte du pessimiste à la recherche du plaisir, les Roubaiyât occupent de nos jours la première 
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place, mais non la seule. Beaucoup des plus brillants esprits de notre temps nous ont poussés à la poursuite 
consciente de la volupté. Walter Pater disait qu’étant tous des condamnés à mort nous n’avions qu’à jouir 
des moments exquis de la vie, simplement pour eux-mêmes. Une leçon identique nous était enseignée par 
la philosophie très puissante et très désolée d’Oscar Wilde. C’est la religion du carpe diem. Mais la 
religion du carpe diem n’est pas celle de gens heureux, c’est celle de gens très malheureux. La grande joie 
ne cueille pas les boutons de rose pendant qu’elle le peut ; elle a les yeux fixés sur la rose immortelle que 
vit Dante. La grande joie a en elle le sentiment de l’immortalité, c’est la véritable splendeur de la jeunesse 
que d’avoir devant soi tout l’espace pour y étendre ses jambes. Dans la grande littérature comique, dans 
Tristram Shandy ou Pickwick, il y a ce sens de l’espace et de l’incorruptibilité, nous sentons que ce sont 
des caractères qui ne meurent pas dans une histoire sans fin. 

Il est vrai que le bonheur très vif ne se produit guère qu’en certains moments passagers, mais il n’est 
pas vrai que nous devions considérer ces moments comme passagers ou que nous devions en jouir 
simplement pour eux-mêmes. Agir ainsi, c’est rendre le bonheur rationnel et c’est, par conséquent, le 
détruire. Le bonheur est un mystère comme la religion et ne devrait jamais être rationalisé. Supposez qu’un 
homme éprouve un moment de plaisir réellement intense, je ne parle pas d’un plaisir éprouvé à propos 
d’un morceau d’émail, mais d’un bonheur violent et presque douloureux. Un homme, par exemple, peut 
avoir un moment d’extase dans un premier amour, ou un moment de victoire dans la bataille. L’amoureux 
jouit de ce moment mais non pas pour la joie du moment ; il en jouit pour l’amour de la femme ou pour 
lui-même. Le guerrier jouit de ce moment non pas pour la joie du moment, mais pour la cause du drapeau. 
La cause pour laquelle le drapeau flotte peut être vaine ou fugitive ; l’amour peut être un amour volage et 
ne durer que huit jours. Pourtant le patriote a le sentiment que le drapeau est une chose éternelle et 
l’amoureux pense à son amour comme à une chose infinie. Ces moments sont remplis d’éternité, ces 
moments sont joyeux parce qu’ils ne semblent pas momentanés. Considérez-les seulement à la façon de 
Walter Pater, et ils deviendront aussi froids que Pater lui-même et que son style. L’homme ne peut pas 
aimer les choses mortelles. Il ne peut aimer que les choses immortelles pendant un instant. 

L’erreur de Pater nous est révélée par sa phrase la plus célèbre. Il nous demande de brûler d’une 
flamme dure de pierre précieuse ; or les flammes ne sont jamais dures ni semblables à des pierres 
précieuses. Elles ne peuvent être ni maniées ni arrangées. Il en est de même des émotions humaines qui, 
comme le feu, sont toujours dangereuses à toucher et même à examiner. Nos passions ne peuvent 
ressembler à des pierres précieuses qu’en devenant aussi froides que des pierres précieuses. Jamais il ne fut 
porté à l’amour et à la joie naturelle des humains de coups plus rudes que ce carpe diem inventé par les 
esthètes. Toute espèce de plaisir réclame un esprit tout différent, une certaine timidité, une certaine 
espérance indéterminée, une certaine attente juvénile. La pureté et la simplicité sont indispensables à la 
passion, oui, même aux passions mauvaises. Le vice lui-même exige une sorte de virginité. 

Nous pouvons négliger l’influence qu’Omar (ou Fitzgerald) exerça sur l’autre monde, mais son pouvoir 
sur le nôtre a été profond et paralysant. Comme je l’ai déjà dit, les puritains sont infiniment plus joyeux 
que lui. Les nouveaux ascètes, disciples de Thoreau ou de Tolstoï, forment une société bien plus 
divertissante, car, bien que l’abstinence de boissons fortes et d’autres agréments puisse nous paraître un 
renoncement assez oiseux, il laisse néanmoins à l’homme un nombre incalculable de plaisirs naturels et, 
par-dessus tout, il lui laisse la faculté naturelle d’être heureux. Thoreau pouvait jouir du lever de l’aurore 
sans prendre une tasse de café. Si Tolstoï ne peut admirer le mariage, il est cependant assez sain pour 
admirer la boue. On peut jouir de la nature sans aucun luxe, même le plus naturel. Une bonne enseigne n’a 
pas besoin de vin, mais nous ne pouvons rien goûter ni la nature ni le vin si nous prenons une fausse 
attitude vis-à-vis du bonheur et Omar (ou Fitzgerald) a pris une fausse attitude vis-à-vis du bonheur. Il ne 
comprend pas et ceux qu’il a influencés ne comprennent pas que, si nous voulons être véritablement gais, 
nous devons croire à une sorte de gaieté éternelle inhérente à la nature des choses. Nous ne pouvons pas 
même jouir entièrement d’un pas-de-quatre dans un bal par souscription si nous ne nous imaginons que les 
étoiles dansent sur le même air. Seul l’homme grave peut être vraiment joyeux. « Le vin, dit l’Écriture, 
réjouit le cœur de l’homme. » Mais encore faut-il que cet homme ait vraiment un cœur. Ce qu’on appelle 
high spirits n’est chose possible que là où il y a de la spiritualité. En dernière analyse, l’homme ne peut 
trouver de joie en rien que dans la nature des choses. En dernière analyse, l’homme ne peut jouir de rien 
que de la religion. Une seule fois dans l’histoire du monde, les hommes crurent réellement que les étoiles 
dansaient à la musique de leurs temples et ils dansèrent comme jamais les hommes n’ont dansé depuis. Le 
sage du Roubaiyât est aussi éloigné de ce vieil eudémonisme païen que de n’importe quelle nuance du 
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christianisme. Il n’est pas plus bacchante qu’il n’est un saint. Dionysos et son culte étaient fondé sur une 
réelle joie-de-vivre semblable à celle de Walt Whitman. Dionysos faisait du vin non pas un médicament, 
mais un sacrement. Jésus-Christ fit également du vin non un médicament, mais un sacrement. Omar en fait 
non un sacrement, mais un médicament. Il festoie parce que la vie est sans joie, il fait bombance parce 
qu’il est triste. « Buvez, dit-il, car vous ne savez d’où vous venez ni pourquoi. Buvez, car vous ignorez 
quand vous partirez et où vous irez. Buvez, car les étoiles sont cruelles et le monde est aussi vain qu’une 
toupie. Buvez, car il n’est rien en quoi l’on puisse croire, rien qui vaille la lutte. Buvez, car tout est tombé 
dans une vile égalité et dans une paix mauvaise ». Voilà son attitude lorsqu’il nous tend la coupe. Mais sur 
l’autel des Chrétiens se dresse une autre figure ; elle aussi nous offre la coupe de vin : « Buvez, nous dit-
elle, car le monde entier est aussi rouge que ce vin, rouge de l’éclat de l’amour et du courroux de Dieu. 
Buvez, car les trompettes sonnent pour la bataille et je vous offre le coup de l’étrier. Buvez, ceci est mon 
sang, que j’ai versé pour vous. Buvez, car je sais d’où vous venez et pourquoi. Buvez, car je sais quand 
vous partirez et où vous irez. » 

 
 

CHAPITRE VIII 
 

LA TIMIDITÉ DE LA PRESSE JAUNE 
 
Un grand nombre de protestations se sont élevées dernièrement de différents côtés contre l’influence de 

ce nouveau journalisme auquel s’associent les noms de Sir Alfred Harmsworth9 et de M. Pearson. Or 
presque tous ceux qui l’attaquent l’attaquent sous prétexte qu’il est très sensationnel, très violent, vulgaire 
et saisissant. Je ne parle pas dans un esprit de contradiction, mais avec toute la simplicité d’une impression 
personnelle sincère, quand je dis que ce journalisme est choquant parce qu’il n’est ni assez violent ni assez 
sensationnel. Son véritable défaut n’est pas d’être saisissant, il est bien au contraire, d’être mortellement 
plat. Il a pour toute préoccupation de se tenir soigneusement à un certain niveau de banalité sans imprévu 
et non seulement il peut être bas, mais il doit prendre soin d’être plat. Jamais l’on a la chance d’y trouver 
un peu de cette verve plébéienne que l’on rencontre chez le premier venu. Nous avons entendu parler d’un 
certain décorum qui veut que les choses soient amusantes sans être vulgaires, mais le propre de ce 
décorum-ci c’est qu’il demande que les choses vulgaires soient vulgaires sans être amusantes. 

Cette sorte de journalisme, non seulement ne réussit pas à exagérer la vie, mais il la déprécie 
positivement et il doit le faire parce qu’il est destiné à la pâle et tiède récréation d’hommes que la férocité 
de la vie moderne a fatigués. Cette presse n’est pas du tout la presse jaune, c’est la presse grise. Sir Alfred 
Harmsworth ne peut adresser à un employé surmené une observation plus spirituelle que celle que 
l’employé surmené serait capable d’adresser à Sir Alfred Harmsworth. Elle ne doit exposer personne 
(personne de puissant, s’entend), ne doit offenser personne, ne doit pas même plaire trop à personne. La 
vague impression générale qu’en dépit de tout cela notre presse jaune est sensationnelle provient 
d’accidents extérieurs, tels que les gros caractères et les manchettes dramatiques. Il est parfaitement vrai 
que ces rédacteurs impriment tout ce qu’ils peuvent en grandes lettres majuscules, mais ils le font, non 
pour émouvoir, mais pour rassurer. Pour des gens épuisés de fatigue ou à demi ivres, pressés dans un train 
mal éclairé, c’est une simplification et une commodité de voir les choses ainsi présentées d’une façon 
claire et évidente. Les rédacteurs emploient pour leurs lecteurs cet alphabet gigantesque absolument pour 
les mêmes raisons que les parents et les gouvernantes l’emploient lorsqu’ils apprennent aux enfants à 
épeler. Les autorités de la nursery n’emploient pas un A aussi grand qu’un fer à cheval pour exciter 
l’enfant, ils le font au contraire pour le mettre à son aise et lui rendre les choses plus simples et plus 
claires. Cette sorte d’école maternelle, douce et tranquille, dirigée par MM. Harmsworth et Pearson, est du 
même caractère que la nursery. Tous leurs sentiments sont des sentiments d’abécédaire, c’est-à-dire des 
sentiments avec lesquels l’élève est déjà respectueusement familiarisé. Toutes leurs rubriques les plus 
extravagantes ne sont que les feuillets arrachés d’un cahier d’écriture. 

Il n’y a aucune trace, dans ce pays, d’un journalisme à sensation tel qu’il en existe en France, en Irlande 
ou en Amérique. Quand un journaliste irlandais veut faire un coup de théâtre, il le fait d’une manière qui 
en vaut la peine. Il accuse de corruption un parlementaire irlandais en vue ou dénonce un complot de la 
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police tout entière. Quand un journaliste français veut créer un frisson, il y a un frisson ; il découvre, par 
exemple, que le président de la République a assassiné ses trois femmes. Nos journalistes jaunes sont tout 
aussi peu scrupuleux dans leurs inventions et leur sens moral en ce qui concerne la vérité stricte, et à peu 
près de la même qualité. Mais leur calibre cérébral est tel qu’ils ne peuvent inventer que des choses 
banales, voire même rassurantes. La version fantaisiste du massacre des légations de Pékin était 
mensongère, mais elle n’était pas intéressante, sauf pour ceux qui avaient des raisons personnelles de 
crainte et de chagrin. Elle n’impliquait aucune opinion hardie ou suggestive sur la situation chinoise. Elle 
obéissait simplement à cette vague notion que rien n’est plus impressionnant que beaucoup de sang 
répandu. Le vrai sensationnalisme — dont il se trouve que je suis grand amateur — peut être moral ou 
immoral. Cependant alors même qu’il est très immoral, il exige un certain courage moral. Car c’est en 
effet une des choses les plus dangereuses au monde que de surprendre véritablement quelqu’un. Si vous 
faites sauter un être sensible, il est assez probable qu’il vous sautera dessus. Les chefs du mouvement dont 
nous parlons n’ont aucun courage moral ou immoral. Toute leur méthode consiste à dire avec une emphase 
étudiée ce que tout le monde dit sans y penser et à ne pas se souvenir de ce qu’ils ont dit. Lorsqu’ils 
s’enhardissent à attaquer quelque chose, ils ne vont jamais jusqu’à attaquer quelque chose de grand et de 
réel qui pourrait résonner sous le choc. Ils n’attaquent pas l’armée comme on le fait en France, ni la 
magistrature comme on le fait en Irlande, ni la démocratie elle-même comme on le faisait en Angleterre, il 
y a cent ans. Ils attaquent quelque chose comme le ministère de la Guerre, c’est-à-dire quelque chose que 
tout le monde attaque et que personne ne prend la peine de défendre, quelque chose qui ressemble à une 
vieille plaisanterie de journal comique de quatrième ordre. De même qu’un homme trahit la faiblesse de sa 
voix en la forçant pour crier, ils trahissent leur inaptitude désespérée au sensationnel en s’efforçant de faire 
sensation. Alors que le monde entier est plein d’institutions puissantes et douteuses, que la civilisation 
étale toute sa misère sous leurs yeux, leur façon d’être braves et hardis consiste à attaquer le ministère de 
la Guerre. Ils pourraient tout aussi bien mener une campagne contre le temps qu’il fait ou organiser une 
Société secrète où l’on ferait des plaisanteries sur les belles-mères. Et ce n’est pas seulement en me plaçant 
au point de vue particulier des amateurs, comme moi, du journalisme à sensation qu’il m’est permis de dire 
avec l’Alexandre Selkirk de Cowper : « leur timidité m’offense. » Le monde moderne tout entier soupire 
après un journalisme vraiment sensationnel. C’est ce qu’avait découvert M. Blatchford, cet honnête et 
excellent journaliste, lorsqu’il entreprit sa campagne contre le Christianisme. Prévenu, je crois, de tous 
côtés qu’il allait ruiner son journal il n’en persista pas moins, soutenu par un noble sentiment de la 
responsabilité intellectuelle. Il s’aperçut toutefois qu’ayant indubitablement choqué ses lecteurs, il avait 
beaucoup augmenté le tirage de son journal. Celui-ci était acheté d’abord par ses partisans qui désiraient le 
lire, puis par ses adversaires qui voulaient lui écrire des lettres. Les lettres étaient volumineuses ; j’aidai, je 
suis heureux de le dire, à en augmenter le volume et elles étaient d’ordinaire insérées avec une intégralité 
généreuse. C’est ainsi que fut découverte tout à fait accidentellement (comme la machine à vapeur) la 
grande maxime du journalisme, à savoir que, si un directeur réussit à mettre ses lecteurs suffisamment en 
colère, ils rédigeront la moitié de son journal gratuitement. 

D’aucuns prétendent que de tels journaux ne sont pas dignes d’une considération aussi sérieuse, mais 
cela peut difficilement se soutenir au point de vue politique et religieux. Le problème de la faiblesse et de 
la fadeur de l’esprit Harmsworth reflète les contours d’un autre problème beaucoup plus qui vaste lui est 
apparenté. 

Le journaliste du type Harmsworth commence par le culte du succès et de la violence et finit dans la 
timidité et la médiocrité pures. Mais ce n’est pas à lui seul que cela arrive, et ce n’est pas uniquement à 
cause de sa stupidité personnelle. Tout homme, si brave qu’il soit, qui commence par le culte de la 
violence doit finir dans la timidité. Tout homme, si sage qu’il soit, qui commence par le culte du succès 
doit finir dans la médiocrité. Ce destin étrange et paradoxal résulte, non de l’individu, mais de la 
philosophie, de la manière de voir. Ce n’est pas la légèreté de l’homme qui cause cette chute inévitable, 
c’est sa sagesse. Le culte du succès est le seul de tous les cultes possibles dont il soit vrai de dire que les 
adeptes sont prédestinés à devenir des esclaves et des lâches. Un homme peut devenir un héros par amour 
des cryptogrammes de Mrs. Gallup ou par amour du sacrifice, mais non par amour du succès. Car de toute 
évidence, un homme peut accepter la défaite s’il aime Mrs. Gallup ou le sacrifice, mais il ne peut 
l’accepter s’il aime le succès. Quand les hommes n’ont d’autre critérium que le critérium du triomphe ils 
ne résistent jamais assez longtemps pour triompher. Tant que les circonstances permettent l’espoir, l’espoir 
n’est que flatterie ou platitude. C’est seulement quand elles sont sans espoir que l’espoir devient une force. 
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Comme toutes les vertus chrétiennes, il est aussi déraisonnable qu’indispensable. 
C’est par ce fatal paradoxe dans la nature des choses que tous ces aventuriers modernes en sont arrivés 

à une sorte d’ennui et d’acquiescement. Ils désiraient la force et, pour eux, désirer la force signifiait 
admirer la force ; admirer la force, c’était simplement admirer le statu quo. Ils pensaient que celui qui 
souhaitait être fort devait respecter le fort. Ils ne comprirent pas cette vérité évidente que celui qui veut être 
fort doit mépriser le fort. Ils s’efforcèrent d’être tout, d’avoir toute la force de l’univers derrière eux, de 
posséder une énergie capable de commander aux étoiles. Mais ils ne comprirent pas les deux grands faits : 
premièrement, que lorsqu’on entreprend d’être tout, le premier pas et le plus difficile, c’est d’être quelque 
chose ; secondement, que dès qu’un homme est quelque chose, il défie nécessairement tout le monde. Les 
animaux inférieurs, disent les savants, se sont fait leur place avec un égoïsme aveugle. S’il en est ainsi, la 
seule morale qui en découle, c’est que notre désintéressement, s’il veut triompher, doit être également 
aveugle. Le mammouth ne hochait pas la tête en se demandant si les mammouths n’étaient pas un peu 
démodés. Les mammouths étaient en leur temps aussi modernes que ce mammouth individuel pouvait se 
les représenter. Le grand élan ne disait pas : « Les sabots fourchus se portent beaucoup en ce moment », il 
fourbissait ses propres armes pour son propre usage. Or chez l’animal raisonneur, un danger horrible a 
surgi : la possibilité de faillir par la connaissance de sa propre faiblesse. Quand les sociologues modernes 
parlent de la nécessité de se conformer à l’esprit de son temps, ils oublient que l’esprit du temps, en ce 
qu’il a de mieux, est l’œuvre de gens qui ne veulent se conformer à rien du tout. En ce qu’il a de pire, il est 
l’œuvre de plusieurs millions de créatures apeurées qui se conforment toutes à un esprit qui n’existe pas. 
Et c’est là de plus en plus la situation de l’Angleterre moderne. Chacun parle de l’opinion publique, 
entendant par là l’opinion publique moins la sienne. Chacun apporte sa contribution négative, étant sous 
l’impression erronée que la contribution de son voisin est positive. Chaque homme soumet sa fantaisie à 
un ton général qui est lui-même une soumission. Et par-dessus cette unité lâche et stupide s’étend la presse 
nouvelle, ennuyeuse et plate, incapable d’invention, incapable d’audace, susceptible seulement d’une 
servilité d’autant plus méprisable qu’elle n’est pas une servilité envers le plus fort. Mais quiconque 
commence par la force et la conquête doit finir de la sorte. 

Le caractère principal de ce « nouveau journalisme » est simplement d’être du mauvais journalisme. Il 
est, sans comparaison possible, le travail le plus informe, le plus négligé et le plus terne qu’on produise de 
nos jours. 

J’ai lu hier une phrase qui devrait être écrite en lettres d’or et de diamant, c’est la devise même de la 
nouvelle philosophie de l’Empire. Je l’ai trouvée (comme le lecteur doit l’avoir deviné déjà) dans le 
Pearson’s Magazine, alors que je communiais (d’âme à âme) avec M. C. Arthur Pearson, dont je crains 
que le premier nom, toujours abrégé, ne soit Chilpéric. Elle se trouvait dans un article sur l’élection 
présidentielle en Amérique. Voici la phrase que chacun devrait lire soigneusement et goûter sur sa langue 
de manière à en savourer tout le miel : « Un peu de vrai bon sens l’emporte bien souvent sur la rhétorique 
devant un auditoire d’ouvriers américains. Un orateur qui, en exposant les points de son programme, 
plantait des clous dans une planche, rallia des centaines de voix à son parti au cours des dernières élections 
présidentielles. » 

Je ne veux gâter d’aucun commentaire cette chose parfaite. Les paroles de Mercure sonnent mal après 
les chants d’Apollon. Pourtant, réfléchissez un instant à l’esprit étrange et impénétrable de l’homme qui 
rapporta cette anecdote, à celui de l’éditeur qui l’approuva, à celui des gens qui en furent probablement 
impressionnés et à l’invraisemblable ouvrier américain dont il se peut qu’elle soit vraie. Songez à ce que 
doit être leur notion du bon sens. N’est-il pas charmant de savoir que vous et moi pourrions désormais 
nous assurer des millions de votes, si jamais nous étions engagés dans une élection présidentielle, en 
faisant quelque chose d’analogue. Car je suppose que les clous et la planche ne sont pas exclusivement 
nécessaires à la démonstration du bon sens. Il peut y avoir des variantes. Nous pourrions lire par exemple : 
« Un peu de bon sens touche plus les ouvriers américains que les fleurs de rhétorique. Un orateur, qui 
arracha les boutons de son veston tandis qu’il exposait les points de son programme, obtint des milliers de 
voix pour son parti », ou bien : « Le vrai bon sens porte plus en Amérique que les arguments de la 
rhétorique. C’est ainsi que le sénateur Budge, qui lançait son dentier en l’air à chacune de ses épigrammes, 
recueillit la ferme approbation du parti ouvrier américain. » Ou encore : « Le simple bon sens d’un 
gentleman d’Earslwood, qui se piqua des brins de paille dans les cheveux pendant toute la durée de son 
discours, assura la victoire à M. Roosevelt. » 

Il y a beaucoup d’autres parties de cet article sur lesquelles je serais heureux de m’étendre. Mais ce que 
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je voudrais souligner ici, c’est que cette phrase exprime à merveille ce que nos partisans de Chamberlain, 
brouillons et trublions, constructeurs d’empires, hommes forts et silencieux, entendent par « bon sens ». 
Cela signifie, pour eux, enfoncer, avec un bruit assourdissant et un geste dramatique, de petits morceaux 
de fer sans valeur dans un morceau de bois sans emploi. 

En Amérique, un homme monte sur une estrade et, muni d’un marteau et d’une planche, se conduit 
comme un saltimbanque. Eh bien, je ne le blâme pas, peut-être l’admiré-je. Il se peut qu’il soit un stratège 
hardi et avisé ou un bel acteur romantique, tel Burke lançant son poignard sur le plancher. Qui sait s’il 
n’est pas un mystique sublime profondément impressionné par le sens antique de la divine profession du 
Charpentier offrant au peuple une parabole sous la forme d’une cérémonie. Tout ce que je tiens à 
démontrer, c’est l’abîme de confusion mentale où il faut être tombé pour appeler solide sens commun un 
ritualisme aussi insensé. Et c’est dans cet abîme de confusion mentale, et là seulement, que le nouvel 
impérialisme vit et se meut. Toute la gloire et la grandeur de M. Chamberlain se résume en ceci : que si un 
homme réussit à enfoncer le bon clou, personne ne se soucie de savoir où il l’enfonce ni ce qui en résulte. 
Ce qui importe, c’est le bruit du marteau et non la lente et muette prise du clou. Avant et pendant toute la 
guerre sud-africaine, M. Chamberlain ne cessa d’enfoncer des clous avec une fermeté retentissante. 
Pourtant si nous demandions : Qu’ont assemblé vos clous ? Où est votre charpente ? Où sont vos 
outlanders satisfaits ? Où est votre Afrique du Sud libre ? Où est votre prestige britannique ? A quoi vos 
clous ont-ils servi ? Dans ce cas quelle serait la réponse ? Il nous faudrait revenir (avec un soupir 
d’attendrissement) à notre Pearson pour savoir à quoi les clous ont servi. « L’orateur qui planta des clous 
dans une planche a gagné des millions de voix ». 

Ce passage, en son entier, dépeint admirablement le nouveau journalisme que représente M. Pearson, le 
nouveau journalisme qui vient d’acquérir le Standard. Choisissons un exemple entre mille. 
L’incomparable orateur à la planche et aux clous est représenté dans le Pearson’s alors qu’il s’écrie (en 
enfonçant le clou symbolique) : « Mensonge numéro un ; cloué au mât ! cloué au mât ! » Dans tout le 
bureau de rédaction, il n’y avait apparemment ni un compositeur ni un petit clerc pour indiquer que, 
lorsque nous parlons de mensonges, nous disons cloué au comptoir, non au mât. Personne, dans le bureau, 
ne savait que le Pearson’s Magazine tomberait dans une bévue irlandaise sentant le rance, aussi vieille que 
saint Patrick. Voilà la véritable tragédie de la vente du Standard. Non seulement le journalisme a vaincu la 
littérature, mais le mauvais journalisme a vaincu le bon. 

Et ce n’est pas qu’un article que nous trouvons coûteux et beau est remplacé par un autre genre 
d’articles que nous jugeons commun ou malpropre. C’est que dans le même genre d’articles une qualité 
mauvaise est préférée à une qualité meilleure. Si vous aimez, comme moi, le journalisme populaire, vous 
reconnaîtrez que le Pearson’s Magazine est du journalisme faible et pauvre. Vous le reconnaîtrez aussi 
facilement que du mauvais beurre. Vous saurez aussi certainement que c’est du pauvre journalisme 
populaire que vous savez que le Strand, aux grands jours de Sherlock Holmes, était du bon journalisme 
populaire. M. Pearson a été un monument de cette monstrueuse banalité. Dans tout ce qu’il dit ou fait il y a 
du très petit esprit. Il réclame en faveur des industries nationales et il recourt aux industries étrangères pour 
imprimer son journal. Quand on lui fait remarquer ce fait éclatant, il ne dit pas comme un homme sensé 
qu’il s’agit d’une erreur, il coupe avec des ciseaux, comme un enfant de trois ans. Sa ruse même est 
enfantine, car, tel un enfant de trois ans, il ne coupe pas complètement. Je doute que dans les annales 
humaines il existe un pareil exemple de simplicité dans la tromperie. Et voilà le genre d’intelligence qui 
occupe aujourd’hui la place du vieil et honnête journalisme tory. Si c’était réellement le triomphe de 
l’exubérance tropicale de la presse yankee, il serait peut-être vulgaire, mais quand même tropical. Or, ce 
n’est pas le cas. Nous sommes livrés aux ronces, et des plus maigres arbrisseaux le feu s’étend aux cèdres 
du Liban. 

La seule question qui se pose maintenant est de savoir combien de temps encore durera la fiction que 
les journalistes de cette catégorie représentent l’opinion publique. Il est fort douteux qu’il y ait aucun 
partisan sérieux et honnête de la réforme du tarif pour soutenir, un seul instant, qu’il y eut jamais une 
majorité en faveur de la réforme du tarif, comparable à la ridicule prépondérance que l’argent lui a donnée 
dans les grands quotidiens. Il faut simplement en déduire qu’en ce qui concerne l’opinion publique la 
presse n’est maintenant qu’une oligarchie ploutocratique. Il est certain que le public achète la marchandise 
de ces gens-là pour une raison quelconque. Mais il n’y a pas plus de raison de croire que le public admire 
leur politique qu’il n’y en a de croire qu’il admire la philosophie délicate de M. Grosse ou la croyance plus 
sombre et plus austère de M. Blackwell. Si ces hommes sont simplement des commerçants, il n’y a rien à 
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redire, sauf qu’il y en a beaucoup d’aussi bons et même de meilleurs dans Battersea Park Road. Mais s’ils 
aspirent à faire figure de politiciens, nous devons leur faire savoir qu’ils ne sont même pas de bons 
journalistes. 

 
 

CHAPITRE IX 
 

LES ÉTATS D’ÂME DE M. GEORGE MOORE 
 
M. George Moore inaugura sa carrière littéraire en écrivant ses confessions et il n’y aurait aucun mal 

s’il n’avait continué de le faire pendant le reste de sa vie. C’est un esprit énergique qui par sa rhétorique 
commande une sorte de conviction fugitive qui intéresse et plaît. Il est dans un état perpétuel de sincérité 
temporaire. Il a admiré tous les excentriques modernes les plus admirables jusqu’à ce qu’ils n’aient pu le 
supporter davantage. Tout ce qu’il écrit, il faut en convenir, est d’une intelligence vigoureuse. Son exposé 
des raisons qui le déterminèrent à quitter l’Église catholique romaine est sans doute le tribut le plus 
admirable apporté à cette Institution dans ces dernières années. Car la faiblesse qui a rendu stériles les 
nombreuses et brillantes qualités de M. Moore est justement celle que l’Église catholique romaine est le 
mieux placée pour combattre. 

M. Moore hait le catholicisme parce qu’il détruit la maison aux mille glaces dans laquelle il vit. Il ne 
déplaît pas tant à M. Moore qu’on lui demande de croire à l’existence spirituelle des miracles et des 
sacrements, mais il lui déplaît foncièrement qu’on lui demande de croire à l’existence de son prochain. 
Semblable à son maître Pater et à tous les esthètes, son véritable grief contre la vie, c’est qu’elle n’est pas 
un rêve que le rêveur peut façonner. Ce n’est pas le dogme de l’existence d’un autre monde qui le 
tourmente, mais le dogme de la réalité de ce monde-ci. 

La vérité, c’est que la tradition chrétienne (qui est jusqu’ici la seule morale cohérente de l’Europe) 
repose sur deux ou trois paradoxes ou mystères qui peuvent être facilement réfutés dans une controverse et 
tout aussi facilement justifiés dans la vie. L’un d’eux, par exemple, est le paradoxe de l’Espérance ou de la 
Foi : que plus une situation est désespérée, plus l’homme doit espérer. Stevenson avait compris cela et par 
conséquent M. Moore ne peut pas comprendre Stevenson. Un autre encore est le paradoxe de la Charité ou 
de la protection chevaleresque : que plus une chose est faible, plus elle doit être respectée ; plus une chose 
est indéfendable, plus elle doit nous inciter à une certaine sorte de défense. Thackeray avait compris cela ; 
partant, M. Moore ne peut pas comprendre Thackeray. Un des mystères très pratiques et agissants de la 
tradition chrétienne, l’un de ceux que l’Église catholique romaine a été le mieux inspirée de mettre en 
relief, c’est le concept du péché d’orgueil. L’orgueil est une faiblesse du caractère, il tarit le rire, il tarit la 
surprise, il tarit la chevalerie et l’énergie. La tradition chrétienne le comprend ; pour cette raison M. Moore 
ne comprend pas la tradition chrétienne. 

Car la vérité est bien plus étrange encore qu’elle n’apparaît dans la doctrine du péché d’orgueil. Il n’est 
pas seulement vrai que l’humilité est un sentiment beaucoup plus sage et plus vigoureux que l’orgueil, il 
est également vrai que la vanité est beaucoup plus sage et plus vigoureuse que l’orgueil. La vanité est 
sociable, elle est presque une sorte de camaraderie ; l’orgueil est solitaire et sauvage. La vanité est active, 
elle sollicite l’applaudissement d’infinies multitudes ; l’orgueil est passif, il ne désire que les 
applaudissements qu’il a déjà d’une seule personne. La vanité a le sens de la plaisanterie et peut se divertir 
d’un trait d’esprit même à ses propres dépens ; l’orgueil est sombre, incapable même de sourire. Et c’est là 
toute la différence entre Stevenson et M. George Moore, qui, comme il nous en a informés, a balayé 
Stevenson. J’ignore où il a été balayé, mais où que ce soit je suis sûr qu’il ne s’ennuie pas, car il a le bon 
sens d’être vain et non pas orgueilleux. Le vent soufflait dans la vanité de Stevenson ; l’égoïsme de M. 
Moore est étouffant. Aussi Stevenson pouvait autant que nous s’amuser de sa vanité, au lieu que les plus 
beaux effets de l’absurdité de M. Moore restent cachés à ses yeux. Si nous comparons cette folie solennelle 
à l’heureuse folie avec laquelle Stevenson loue ses propres livres et attaque ses propres critiques, nous 
devinerons sans peine pourquoi il trouva une philosophie susceptible de diriger sa vie, alors que M. Moore 
parcourt le monde entier pour en rechercher une nouvelle. Stevenson avait découvert que le secret de la vie 
consiste dans le rire et dans l’humilité. Le moi est la gorgone que la vanité voit dans le miroir des autres 
hommes et elle vit. L’orgueil la voit directement et est changé en pierre. 

Il est nécessaire d’insister sur ce défaut de M. Moore parce qu’il constitue la vraie faiblesse d’une 
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oeuvre qui n’est pas sans force. L’égoïsme de M. Moore n’est pas seulement une faiblesse morale, c’est 
également une faiblesse esthétique constante et contagieuse. Nous nous intéresserions certainement bien 
davantage à M. Moore s’il ne s’intéressait pas tant à lui-même. Nous avons l’impression de visiter une 
galerie de tableaux vraiment remarquables où, par une convention bien inutile et hors de propos, l’artiste 
représenterait toujours le même personnage dans la même altitude. « Le Grand Canal avec une vue de M. 
Moore dans le lointain. » « Effet de M. Moore dans le brouillard d’Écosse. » « M. Moore à la lueur du 
feu. » « Ruines de M. Moore au clair de lune », et ainsi de suite. Il objecterait sans doute que dans un livre 
comme celui-ci il avait l’intention de se révéler. Nous répondons que dans un livre comme celui-ci il n’y a 
pas réussi. Une des mille objections que l’on peut faire au péché d’orgueil, c’est précisément que la 
conscience de soi-même empêche nécessairement la révélation de soi-même. Un homme qui s’occupe 
beaucoup de lui-même s’efforcera de développer et de multiplier ses dons, recherchera en toutes choses 
une perfection théâtrale, essayera d’être une encyclopédie de culture et sa personnalité véritable se perdra 
dans cette fausse universalité. Ne penser qu’à soi l’amènera à vouloir être l’univers, et vouloir être 
l’univers c’est cesser d’être quelque chose. Si, au contraire, un homme est assez sensé pour ne penser qu’à 
l’univers, il le fera d’une manière personnelle, il gardera dans sa pureté le secret de Dieu, il verra l’herbe 
comme personne ne peut la voir et contemplera un soleil que nul homme n’a encore connu. 

Ce fait ressort clairement dans les Confessions de M. Moore. En les lisant, nous ne sentons pas la 
présence d’une personnalité aux traits bien marqués comme celle de Thackeray ou de Matthew Arnold. 
Nous lisons simplement un certain nombre d’opinions très spirituelles et en grande partie contradictoires, 
qui pourraient avoir été émises par n’importe quel bon esprit, mais que nous sommes invités à admirer 
spécifiquement parce qu’elles sont émises par M. Moore. Il est, ou plutôt son nom est le seul trait d’union 
entre le catholicisme et le protestantisme, le réalisme et le mysticisme. Il est profondément absorbé par les 
opinions même qu’il ne professe plus et il compte bien que nous le serons aussi. Il introduit le je même aux 
endroits où la nécessité ne s’en fait pas sentir, aux endroits où il amoindrit la force d’une simple assertion. 
Là où un autre dirait : « La journée est belle », M. Moore dit : « Vue à travers mon tempérament, la 
journée me parut belle. » Là où un autre dirait : « Milton a certainement un beau style », M. Moore dit : 
« Milton m’a toujours impressionné par son style. » La Némésis de cet esprit concentré sur lui-même est 
d’être totalement impuissant. M. Moore a inauguré maintes croisades intéressantes mais il les a toujours 
abandonnées avant que ses disciples aient pu le suivre. Alors même qu’il est du côté de la vérité, il est 
aussi inconstant que les enfants du mensonge. A-t-il découvert la réalité, il ne peut pas trouver le repos. Il 
possède toutefois une qualité irlandaise qui n’a jamais fait défaut à aucun Irlandais, il est belliqueux. Et 
c’est là, incontestablement, une grande vertu, surtout à notre époque. Pourtant il n’a pas cette ténacité dans 
la conviction qui accompagne l’esprit combatif chez un homme comme Bernard Shaw. Sa faiblesse 
d’introspection et son égoïsme dans toute leur gloire ne peuvent l’empêcher de lutter, mais ils 
l’empêcheront toujours de vaincre. 

 
 

CHAPITRE X 
 

LES SANDALES ET LA SIMPLICITÉ 
 
Le grand malheur des Anglais modernes n’est pas qu’ils soient plus vantards que les autres peuples, ils 

ne le sont pas ; il est qu’ils se vantent justement des choses dont personne ne peut se vanter sans les perdre. 
Un Français peut se montrer fier d’être brave et logique et demeurer brave et logique. Un Allemand peut se 
glorifier d’être réfléchi et ordonné tout en restant réfléchi et ordonné. Mais un Anglais ne peut pas se 
vanter d’être simple et franc sans cesser de l’être. Le propre de ces étranges vertus est que les connaître, 
c’est les tuer. Un homme peut avoir la conscience d’être héroïque ou la conscience d’être divin, mais il ne 
peut, en dépit de tous les poètes anglo-saxons, avoir conscience d’être inconscient. 

Il est vrai que cette impossibilité s’attache, dans une certaine mesure, à une catégorie très différente, du 
moins dans sa propre opinion, de l’école anglo-saxonne. J’entends l’école de « la vie simple » 
communément associée avec Tolstoï. Le fait de parler continuellement de sa vigueur a pour effet de rendre 
moins vigoureux, à plus forte raison le fait de parler sans cesse de la simplicité a pour effet de rendre 
moins simple. Je pense qu’un grand reproche doit être adressé aux partisans actuels de la vie simple, de la 
vie simple sous toutes ses formes, depuis le végétarisme jusqu’à la doctrine plus consistante des 
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Doukhobors, c’est qu’ils voudraient nous rendre simples dans les choses sans conséquence et compliqués 
dans les choses de conséquence. Ils voudraient nous rendre simples dans les choses qui n’importent pas, 
tels la nourriture, le costume, l’étiquette et le système économique. Par contre, ils entendent nous rendre 
compliqués dans les choses qui importent, la philosophie, la loyauté, l’acceptation spirituelle et le refus 
spirituel. Il n’est pas grave après tout qu’un homme mange une tomate sur le gril ou une tomate crue, mais 
il est très grave qu’il mange une tomate crue avec un esprit sur le gril. La seule espèce de simplicité qui 
vaille d’être conservée est celle du cœur, la simplicité qui sait accepter et se réjouir. On peut 
raisonnablement émettre des doutes sur le système susceptible de la conserver, mais il n’est pas douteux 
que tout système de la simplicité la détruit. Il y a plus de simplicité chez l’homme qui mange du caviar par 
impulsion que chez l’homme qui mange des grape-nuts10 par principe. L’erreur principale de ces gens se 
révèle dans la phrase même qui leur sert de devise : Vie simple et pensées élevées. Ces gens n’ont aucun 
besoin et n’éprouveraient aucun bien d’une vie simple et de pensées élevées. Ils ont besoin du contraire. Ils 
éprouveraient du bien d’une vie élevée et de pensées simples. Un peu de vie élevée (je dis ces mots avec 
une pleine conscience de ma responsabilité) leur enseignerait la force et le sens des réjouissances 
humaines, du banquet qui dure depuis le commencement du monde. Ils apprendraient ce fait historique, à 
savoir que l’artificiel est, s’il se peut, plus ancien que le naturel. Ils apprendraient que la coupe d’amour est 
aussi ancienne que la faim. Ils apprendraient que le ritualisme est plus ancien que la religion. Et un peu de 
pensée simple leur enseignerait combien toutes leurs théories morales sont dures et illusoires, combien est 
civilisé et compliqué le cerveau du tolstoïen qui croit réellement qu’il est mal d’aimer son pays et criminel 
de frapper un coup. 

Qu’un homme s’avance, chaussé de sandales, simplement vêtu, tenant fermement une tomate crue dans 
sa main droite et dise : « Les affections de famille et l’amour de la patrie entravent également le libre 
épanouissement de la fraternité humaine. » L’homme de simple bon sens lui répondra avec un étonnement 
teinté d’admiration : « Que de mal vous avez dû prendre pour en arriver à sentir ainsi ! » La vie élevée 
rejettera la tomate, mais le simple bon sens rejettera tout aussi catégoriquement l’idée que la guerre est 
nécessairement un péché. La vie élevée nous convaincra que rien n’est plus matérialiste que de mépriser 
un plaisir parce qu’il est purement matériel et le simple bon sens nous convaincra que rien n’est plus 
matériel que de réserver notre répugnance principalement aux blessures matérielles. 

La seule simplicité qui importe est la simplicité du cœur. Si elle disparaissait, ce n’est pas une diète de 
navets ou un vêtement de « cellular » qui la ramènerait, ce sont les larmes, la terreur, les feux 
inextinguibles. Si elle nous reste, peu importe que quelques fauteuils de l’époque victorienne nous restent 
avec elle. Tant que la Société ne s’en prendra pas à ma vie spirituelle, je lui permettrai, avec une 
soumission relative, de traiter à sa fantaisie ma vie matérielle. Je mettrai l’humilité d’un cœur simple à 
fumer des cigares, à boire une bouteille de Bourgogne, à prendre un fiacre, si toutefois par ces moyens je 
peux me conserver la virginité de l’esprit qui se réjouit dans l’étonnement et la crainte. Je ne prétends pas 
que ce soient les seuls moyens de la conserver. J’incline à penser qu’il en existe d’autres. Mais je ne veux 
rien avoir à faire avec une simplicité qui ignore la crainte, l’étonnement, et la joie tout ensemble. Je ne 
veux rien avoir à faire avec la vision diabolique d’un enfant trop simple pour aimer les jouets. 

En ces matières comme en bien d’autres, l’enfant est le meilleur guide. Or, il n’est jamais aussi 
purement enfantin, jamais il ne montre plus exactement ce qu’est la vraie simplicité que par la manière 
dont il regarde toutes choses, même les plus compliquées, avec un plaisir simple. Le faux naturel insiste 
toujours sur la distinction entre le naturel et l’artificiel. Le vrai naturel ignore cette distinction. Pour 
l’enfant, l’arbre et le réverbère sont aussi naturels et aussi artificiels l’un que l’autre, ou plutôt ni l’un ni 
l’autre n’est naturel, tous deux sont surnaturels, car tous deux sont splendides et inexpliqués. La fleur avec 
laquelle Dieu couronne l’un et la flamme dont Sam, l’allumeur de réverbères, couronne l’autre, sont faites 
toutes deux de l’or des contes de fées. Dans les campagnes les plus reculées l’enfant le plus rustique joue 
neuf fois sur dix à la locomotive, et la seule objection spirituelle ou philosophique qu’on puisse élever 
contre les locomotives n’est pas que les hommes payent pour les avoir, ou travaillent avec elles, ou les font 
très vilaines, ou même qu’ils sont tués par elles, elle est simplement que les hommes ne jouent pas avec 
elles. Le mal est que la poésie enfantine de la mécanique ne dure pas. Le tort provient non de ce que les 
locomotives sont trop admirées, mais de ce qu’elles ne le sont pas assez. Le péché n’est pas que les 
locomotives sont mécaniques, il est que les hommes sont mécaniques. 

                                                 
10 Aliment composé d’orge et de blé. 
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En cette matière, comme en toutes les matières traitées dans ce livre, notre conclusion principale est que 
nous avons besoin d’un point de vue fondamental, d’une philosophie ou d’une religion et non pas d’un 
changement dans les habitudes ou la routine sociale. Ce dont nous avons le plus besoin pour la pratique 
immédiate, ce sont des abstractions. Nous avons besoin d’une vue juste du sort humain, d’une vue juste de 
la société humaine. Si nous vivions intensément dans l’enthousiasme de ces choses, nous vivrions ipso 
facto simplement, dans le sens vrai et spirituel du mot. Le désir et le danger rendent tous les hommes 
simples. Et, à tous ceux qui nous parlent avec une éloquence importune du docteur Jaeger et des pores de 
la peau, du plasma et des tissus de l’estomac, on jettera les mots qu’on jette aux fats et aux gloutons : « Ne 
vous souciez pas de ce que vous mangez, de ce que vous buvez ou de la façon dont vous vous vêtez, car 
toutes ces choses ne sont recherchées que par les Gentils. Occupez-vous d’abord du royaume de Dieu et de 
sa justice et toutes ces choses vous seront données par surcroît. » Ces paroles merveilleuses ne sont pas 
seulement d’excellente politique, elles sont aussi d’excellente hygiène. L’unique et suprême moyen de 
régler toutes les fonctions, celles de la santé, de la force, de la grâce, et de la beauté, le seul et unique 
moyen d’en vérifier le bon fonctionnement est de penser à autre chose. Si un homme ne pense qu’à 
atteindre le septième ciel, il peut être bien tranquille sur l’état des pores de sa peau. S’il attelle son char à 
une étoile, le procédé aura un effet des plus salutaires sur les tissus de son estomac. Car ce qu’on appelle 
« raisonner », la chose pour laquelle le meilleur mot moderne serait « rationaliser » est, par sa nature 
même, inapplicable aux choses ordinaires et urgentes. Les hommes raisonnent et méditent rationnellement 
des choses lointaines, des choses qui n’ont qu’une importance théorique, tel le passage de Vénus. Mais 
c’est à leur propre péril seulement qu’ils peuvent « rationaliser » une question aussi pratique que la santé. 

 
 

CHAPITRE XI 
 

LA SCIENCE ET LES SAUVAGES 
 
Un désavantage permanent de l’étude du folklore et des sujets analogues est que, par la nature des 

choses, le savant peut difficilement être un homme du monde. Il étudie la nature, rarement la nature 
humaine. Quand bien même il se livre en quelque manière à l’étude de la nature humaine, ce n’est là qu’un 
premier pas dans le chemin pénible qui peut le conduire à devenir humain. L’étude des races et des 
religions primitives se distingue d’une façon très marquée de toutes ou de presque toutes les autres études 
scientifiques. Un homme ne peut comprendre l’astronomie qu’en étant astronome, ou l’entomologie qu’en 
étant entomologiste (ou peut-être insecte), mais il peut comprendre beaucoup à l’anthropologie en étant 
tout simplement un homme. Il est lui-même l’animal qu’il étudie. De là ce fait qui frappe dans tous les 
travaux de l’ethnologie et du folklore : le même esprit froid et détaché qui assure le succès dans l’étude de 
l’astronomie ou de la botanique mène au désastre dans l’étude de la mythologie et des origines humaines. 
Il faut cesser d’être un homme pour rendre justice à un microbe, mais il ne faut pas cesser d’être un 
homme pour rendre justice aux hommes. Cette même répression de la sympathie, ce même mépris des 
intuitions et des conjectures qui rendent un homme particulièrement capable d’étudier l’estomac d’une 
araignée, le rendent particulièrement capable de sottise dans l’étude du cœur humain. Il se rend lui-même 
inhumain afin de comprendre l’humanité. Beaucoup de savants se targuent d’ignorer l’autre monde, mais, 
dans la matière dont il s’agit, leur défaut ne provient pas de l’ignorance où ils sont de l’autre monde, il 
provient de l’ignorance où ils sont de celui-ci. En effet, les secrets dont les anthropologistes s’occupent 
s’apprennent non dans les livres et dans les voyages, mais dans les relations d’homme à homme. La secrète 
raison pour laquelle certaines tribus sauvages vénèrent les singes ou la lune ne se trouve pas en allant voir 
ces sauvages et en notant leurs réponses sur un carnet, bien que l’homme le plus intelligent puisse suivre 
cette méthode. La clef de l’énigme est en Angleterre, elle est à Londres ; mieux encore elle est dans son 
propre cœur. Dès qu’un homme aura découvert pourquoi les hommes de Bond Street portent un chapeau 
noir, il aura découvert en même temps pourquoi les nègres de Tombouctou portent des plumes rouges. Le 
mystère de telle danse guerrière que dansent les sauvages ne doit pas s’étudier dans les récits d’exploration 
scientifique, il doit être étudié à un bal par souscription. Si quelqu’un veut rechercher les origines des 
religions, qu’il n’aille pas aux îles Sandwich, qu’il aille à l’église. Si quelqu’un désire connaître les 
origines de la société humaine, connaître ce qu’est la Société au sens philosophique, qu’il n’aille pas au 
British Museum, qu’il aille dans le monde. 
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Cette incompréhension totale de la nature réelle du cérémonial donne naissance aux explications les 
plus gauches et les plus inhumaines de la conduite des hommes dans les temps et les pays barbares. Le 
savant, qui ne conçoit pas que le cérémonial est essentiellement une chose que l’on fait sans raison, est 
obligé d’en trouver une pour chaque genre de cérémonial, et, comme bien on pense, cette raison est 
généralement absurde, absurde parce qu’elle n’émane pas de l’esprit simple du barbare, mais de l’esprit 
sophistiqué du professeur. Le savant dira, par exemple : « Les indigènes de Mumbojumbo croient que les 
morts peuvent manger et ont besoin de nourriture pendant leur voyage vers l’autre monde ; cela est prouvé 
par le fait qu’ils déposent des provisions dans leur tombe et que toute famille qui n’observe pas ce rite 
s’attire le courroux des prêtres et de la tribu. » Pour quiconque a compris l’humanité, cette façon de parler 
n’a pas le sens commun. Cela équivaut à dire : « Les Anglais du vingtième siècle croyaient que les morts 
pouvaient sentir les odeurs et la preuve en est qu’ils couvraient toujours les tombes de lys, de violettes ou 
d’autres fleurs. La crainte des prêtres et de la tribu était certainement liée à la non-observance de cette 
coutume, car on cite plusieurs vieilles dames dont l’esprit fut extrêmement troublé parte que leurs 
couronnes n’étaient pas arrivées à temps pour les funérailles. » Il se peut, en effet, que les sauvages 
déposent de la nourriture auprès d’un mort parce qu’ils pensent que ce dernier peut manger, ou qu’ils 
déposent des armes auprès d’un mort parce qu’ils pensent que le mort peut se battre, mais personnellement 
je ne crois pas qu’ils pensent rien de pareil. Je crois simplement qu’ils offrent ces objets pour la même 
raison qui nous fait déposer des fleurs, parce que c’est une chose extrêmement naturelle et logique. A la 
vérité, nous ne comprenons pas l’émotion qui nous la fait paraître naturelle, mais il en est de cette émotion 
comme de toutes les grandes émotions de l’existence humaine, elle est essentiellement irrationnelle. Nous 
ne comprenons pas le sauvage, pour la même raison qu’il ne se comprend pas lui-même, et il ne se 
comprend pas pour la même raison que nous ne nous comprenons pas davantage. 

La vérité évidente, c’est que du moment où un objet quelconque a traversé le cerveau humain il est 
définitivement perdu pour la science. Il est devenu une chose incurablement mystérieuse et infinie ; mortel, 
il a revêtu l’immortalité. Et même ce que nous appelons nos désirs matériels sont spirituels parce qu’ils 
sont humains. La science peut analyser une côtelette de porc et déterminer la proportion de phosphore et 
de protéine qu’elle renferme, mais la science est incapable d’analyser le désir qu’un homme éprouve de 
cette même côtelette et d’établir la part relative que jouent dans ce désir la faim, l’habitude, l’imagination 
nerveuse et l’obsession de la beauté. Le désir qu’a l’homme de la côtelette reste littéralement aussi 
mystique et éthéré que son désir d’aller au ciel. C’est pourquoi toutes les tentatives de fonder une science 
de n’importe quelles choses humaines, une science de l’histoire, une science du folklore ou de la 
sociologie sont, par leur nature, non seulement désespérées, mais folles. Vous ne pouvez pas être plus 
assuré en histoire économique que chez tel homme l’amour de l’argent était purement l’amour de l’argent 
que vous ne pouvez être certain en hagiographie que de l’amour de Dieu chez tel saint était uniquement 
l’amour de Dieu. Et cette espèce d’imprécision dans les phénomènes fondamentaux de l’étude est un coup 
fatal pour toute science. On petit édifier une science avec très peu d’instruments ou avec des instruments 
très simples, mais il est totalement impossible d’en édifier une avec des instruments sans précision. Un 
homme peut résoudre tous les problèmes mathématiques avec une poignée de cailloux, mais non avec une 
poignée d’argile dont les fragments se détachent constamment pour former de nouvelles combinaisons. Un 
homme pourrait à la rigueur mesurer le ciel et la terre avec un roseau, mais non pas avec un roseau qui 
pousse. 

Pour citer un exemple des absurdités énormes du folklore, prenons le cas de la transmigration des 
légendes et de leur prétendue unité d’origine. Une à une, les savants mythologues ont tiré de l’histoire 
d’innombrables légendes pour les épingler soigneusement par catégories dans leur musée de fables. Ce 
procédé est ingénieux et captivant, mais il repose, dans son ensemble, sur une des erreurs les plus 
évidentes du monde. Le fait qu’une histoire a été racontée dans le monde entier à une époque quelconque 
non seulement ne prouve pas qu’elle ne soit jamais arrivée, mais n’indique en aucune mesure et ne rend 
pas du tout plus probable qu’elle ne soit jamais arrivée. Le fait qu’un grand nombre de pêcheurs ont 
affirmé à tort avoir capturé un brochet long de deux pieds n a aucun rapport avec la question de savoir si 
personne a jamais réussi à le faire. Que d’innombrables journalistes, poussés par leur seul intérêt, 
annoncent une guerre franco-allemande, ce n’est une preuve ni pour ni contre l’existence d’une pareille 
guerre. Sans doute, dans quelques centaines d’années, les innombrables guerres franco-allemandes qui 
n’eurent pas lieu auront effacé de l’esprit scientifique toute croyance à la guerre légendaire de 70 qui eut 
lieu. Il en sera ainsi parce que tant qu’il restera des folkloristes, leur caractère restera le même et les 
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services qu’ils rendent au folklore seront toujours, comme aujourd’hui, plus grands qu’ils ne se le figurent. 
Car, en vérité, ces hommes accomplissent quelque chose de bien plus divin que d’étudier des légendes : ils 
les créent. 

Il y a deux catégories d’histoires que les savants déclarent fausses parce que tout le monde les raconte. 
La première catégorie comprend celles qui sont racontées partout parce qu’elles sont curieuses ou 
spirituelles. Rien au monde n’empêche qu’elles ne soient des aventures arrivées à quelqu’un et rien 
n’empêche qu’elles ne soient des imaginations venues à l’esprit de quelqu’un. Mais il n’est pas probable 
qu’elles soient arrivées à beaucoup de gens. La seconde catégorie de mythes comprend les histoires que 
l’on raconte partout, pour la raison fort simple qu’elles arrivent partout. Comme exemple de la première 
catégorie nous pourrions prendre l’histoire de Guillaume Tell, classée maintenant parmi les légendes pour 
la seule raison qu’elle se retrouve dans différents pays. Or, il est évident qu’elle fut racontée partout parce 
que, vraie ou inventé, elle est ce qu’on appelle « une bonne histoire ». Elle est curieuse, passionnante et 
elle a un point culminant. Mais prétendre que pareil incident ne s’est jamais produit dans l’histoire des 
archers, ou n’est jamais arrivé au personnage auquel elle est attribuée, est pure impudence. L’idée de tirer 
sur une cible fixée à une personne importante ou aimée peut fort aisément avoir surgi dans l’imagination 
d’un poète. Mais cette idée peut tout aussi aisément être venue à l’esprit d’un archer vantard. Elle peut être 
un caprice fantastique de conteur. Elle peut être aussi bien le caprice fantastique d’un tyran. Elle peut très 
bien se passer d’abord dans la réalité et s’inventer ensuite dans la légende, ou inversement. Si depuis 
l’origine du monde on n’a jamais abattu une pomme sur la tête d’un enfant, cela pourrait se faire demain 
matin et par quelqu’un qui n’a jamais entendu parler de Guillaume Tell. 

En effet, une histoire de ce genre peut être assez justement comparée aux anecdotes courantes qui se 
terminent par une réplique ou par une bourde irlandaise11. Une réplique fameuse comme : « Je n’en vois 
pas la nécessité », que nous avons tous vu attribuer indifféremment à Talleyrand, à Voltaire, à Henri IV, à 
un magistrat anonyme, etc... Mais cette variété d’attribution ne confirme en rien l’hypothèse que la 
boutade n’a jamais été dite. Il est fort probable qu’elle le fut réellement par quelqu’un d’inconnu. Il est fort 
probable qu’elle le fut réellement par Talleyrand. En tout cas, il n’est pas plus difficile de croire qu’elle 
soit venue à un homme dans la conversation, que de croire qu’elle soit venue à un homme rédigeant des 
mémoires. Elle peut être venue à n’importe lequel des personnages que j’ai cités ; mais il faut remarquer 
qu’elle n’est probablement pas venue à tous. C’est ici que le premier genre de ces soi-disant mythes se 
différencie du second, car il y a un second genre d’incidents qui se trouvent être communs à cinq ou six 
héros, tels que Sigurd, Hercule, Rustem, le Cid, etc. Et la particularité de ces mythes, c’est qu’il n’est pas 
seulement parfaitement raisonnable de supposer qu’ils sont véritablement arrivés à l’un de ces héros, mais 
qu’on peut tout aussi raisonnablement supposer qu’ils sont arrivés à chacun d’eux. Telle est par exemple 
l’histoire du grand homme dont la force est dominée et domptée par la mystérieuse faiblesse d’une femme. 
L’histoire anecdotique, celle de Guillaume Tell, est, comme je l’ai dit, populaire, parce qu’elle est hors du 
commun. Mais cette espèce d’histoire, celle de Samson et Dalila, ou d’Arthur et Guinevere, est 
évidemment populaire parce qu’elle n’est pas hors du commun. Elle est populaire, comme le sont les bons 
romans, parce qu’elle dit la vérité sur les gens. Si la perte de Samson causée par une femme, et celle 
d’Hercule causée par une femme, ont une origine légendaire commune, nous avons plaisir à savoir que 
nous pouvons également expliquer par la fable la ruine de Nelson causée par une femme et celle de Parnell 
causée par une femme. En effet, je ne doute pas un instant que d’ici quelques centaines d’années, les 
étudiants de folklore se refuseront totalement à croire qu’Elisabeth Barret s’est enfuie avec Robert 
Browning, et qu’ils justifieront leur thèse jusqu’au bout par le fait indéniable que tous les romans de 
l’époque étaient remplis de ces sortes d’enlèvement. 

De toutes les erreurs que nourrissent les étudiants des croyances primitives, la plus pathétique est peut-
être leur notion de ce qu’ils appellent anthropomorphisme. Ils croient que l’homme primitif attribuait les 
phénomènes à une divinité à forme humaine afin de pouvoir les expliquer, parce que son esprit maussade 
et borné ne pouvait s’élever au-dessus de sa nature de rustre. Le tonnerre était la voix d’un homme, et les 
éclairs étaient les yeux d’un homme, parce que cette explication rendait ces phénomènes plus naturels et 
plus rassurants. Le remède radical pour ce genre de philosophie consiste à se promener dans un sentier le 
soir. Quiconque le fera découvrira bien vite que les hommes imaginaient quelque chose d’à moitié humain 
au fond de tout phénomène, non parce que cette pensée était naturelle, mais parce qu’elle était 

                                                 
11 Irish bull 
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surnaturelle ; non parce qu’elle rendait les choses plus compréhensibles, mais parce qu’elle les rendait cent 
fois plus incompréhensibles et plus mystérieuses. L’homme qui marche dans un sentier la nuit se rendra 
parfaitement compte que la nature, tant qu’elle suit son cours normal, n’a aucune prise sur nous. Tant 
qu’un arbre reste un arbre, c’est un monstre à grosse tête, aux cent bras, aux mille langues, à une jambe. 
Mais aussi longtemps que l’arbre est un arbre il ne nous effraye pas. Il ne commence à devenir une chose 
étrange, une chose bizarre, que lorsqu’il se met à nous ressembler. Dès qu’un arbre ressemble vraiment à 
un homme, nos genoux tremblent. Et quand l’univers entier ressemble à un homme, nous tombons la face 
contre terre. 

 
 

CHAPITRE XII 
 

LE PAGANISME ET M. LOWES DICKINSON 
 
Du nouveau paganisme, tel qu’il fut prêché en style flamboyant par M. Swinburne ou avec délicatesse 

par Walter Pater, il n’y aurait pas lieu de tenir grand compte s’il n’avait laissé derrière lui d’incomparables 
exercices de langue anglaise. Le nouveau paganisme n’est plus nouveau et il n’eut jamais, à aucun 
moment, la moindre ressemblance avec le paganisme. Les idées sur la civilisation antique qu’il a laissées 
dans les esprits sont, certes, bien extraordinaires. Le mot païen est continuellement employé dans les 
romans pour désigner un homme sans aucune religion, alors qu’un païen en avait généralement une demi-
douzaine. Les païens, d’après cette conception, passaient leur temps à se couronner de fleurs et à danser 
dans un état d’irresponsabilité, alors que, si la meilleure civilisation païenne crut sincèrement à quelque 
chose, ce fut à une dignité un peu trop rigide et à un sens de la responsabilité beaucoup trop rigoureux. Les 
païens sont représentés surtout comme des intempérants sans loi, alors qu’ils furent avant tout raisonnables 
et respectables. On vante leur désobéissance alors qu’ils possédaient une seule grande vertu, l’obéissance 
civique. On les envie et les admire comme impudemment heureux alors qu’ils commirent un seul grand 
péché, le désespoir. 

M. Lowes Dickinson, le plus fertile et le plus provocant des écrivains contemporains qui ont traité de 
ces sujets, est un homme beaucoup trop sensé pour être tombé dans cette vieille erreur de l’anarchie du 
paganisme. Pour faire justice de cet enthousiasme hellénique qui n’aurait d’idéal que les appétits et 
l’égoïsme, il n’est pas nécessaire de savoir beaucoup de philosophie, il ne faut que savoir un peu de grec. 
M. Lowes Dickinson sait beaucoup de philosophie et aussi beaucoup de grec, et son erreur, si erreur il y a, 
n’est pas celle d’un hédoniste grossier. Toutefois le contraste qu’il établit entre le christianisme et le 
paganisme en ce qui concerne l’idéal moral, contraste qu’il a développé avec beaucoup de compétence 
dans un article intitulé : « Combien de temps hésiterez-vous encore ? » paru dans l’Independent Review, 
me paraît contenir une erreur plus profonde. D’après lui, l’idéal du paganisme n’était pas, en effet, une 
simple frénésie de jouissance, de liberté et de caprice, c’était un idéal d’humanité pleine et satisfaite. 
D’après lui, l’idéal chrétien était un idéal d’ascétisme. Quand je dis que je tiens cette idée pour fausse en 
philosophie comme en histoire, je ne parle pas d’un christianisme idéal à ma façon, ni d’un christianisme 
primitif non altéré par les événements ultérieurs. Je ne fonde pas mon argumentation, comme tant des 
modernes idéalistes chrétiens, sur certaines paroles prononcées par le Christ, ni, comme tant d’autres 
idéalistes chrétiens, sur certaines paroles que le Christ oublia de prononcer. Je prends le christianisme 
historique avec tous les péchés qui pèsent sur sa tête ; je le prends comme je prendrais le jacobinisme ou le 
mormonisme ou tout autre produit humain complexe ou déplaisant et je dis que le sens de son action ne 
peut pas s’expliquer par l’ascétisme. Je dis que son point de divergence avec le paganisme ne fut pas 
l’ascétisme. Je dis que ce qui le différencia du monde moderne ne fut pas l’ascétisme. Je dis que saint 
Siméon Stylite ne s’inspire pas principalement de l’ascétisme. Je dis que le principe déterminant du 
christianisme ne peut pas s’appeler l’ascétisme, même chez les ascètes. 

Laissez-moi éclaircir la question à mon aise. Il est un fait capital dans les rapports du christianisme et 
du paganisme, un fait à la fois si simple que beaucoup en souriront, mais si important que tous les 
modernes l’oublient. Ce fait primordial est que l’un vient après l’autre. M. Lowes Dickinson en parle 
comme d’idéaux parallèles ou même comme si le paganisme était le plus récent des deux et le plus adapté 
à un âge nouveau. Il suggère que l’idéal païen sera le souverain bien de l’homme. S’il en est ainsi, nous 
devons, pour le moins, lui demander, avec plus de curiosité qu’il n’en montre, comment il se fait qu’ayant 
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trouvé ce souverain bien sur terre, sous les étoiles, l’homme l’a rejeté. C’est à cette énigme extraordinaire 
que je me propose de chercher une réponse. 

Il y a une seule chose dans le monde moderne qui se soit trouvée face à face avec le paganisme, il y a 
une seule chose dans le monde moderne qui ait, en ce sens, du paganisme une connaissance directe, c’est 
le christianisme. Ce fait est le point faible de tout ce néo-paganisme hédoniste dont j’ai parlé. Tout ce qui 
nous reste authentiquement des anciens hymnes ou des anciennes danses de l’Europe, tout ce qui nous est 
parvenu honnêtement des fêtes de Phébus et de Pan se retrouve dans les fêtes de l’Église chrétienne. 
Quiconque veut tenir l’extrémité de la chaîne qui remonte réellement aux mystères païens doit saisir une 
guirlande de fleurs à Pâques ou un chapelet de saucisses à Noël. Pour le reste, tout dans le monde moderne 
est d’origine chrétienne, tout, même ce qui nous paraît le plus antichrétien. La Révolution française est 
d’origine chrétienne. Le journal est d’origine chrétienne. Les anarchistes sont d’origine chrétienne. La 
science physique est d’origine chrétienne. Les attaques contre le christianisme sont d’origine chrétienne. Il 
y a une seule chose, une seule existant de nos jours, dont on puisse dire en toute vérité qu’elle est d’origine 
païenne, et c’est le christianisme. 

La différence réelle entre le paganisme et le christianisme se résume parfaitement dans la différence 
entre les vertus païennes ou naturelles et les trois vertus chrétiennes que l’Église de Rome appelle les 
vertus théologales. Les vertus païennes ou rationnelles sont des choses telles que la tempérance ou la 
justice, et le christianisme les a adoptées. Les trois vertus mystiques que le christianisme n’a pas adoptées 
mais qu’il a inventées sont la foi, l’espérance et la charité. Toute une rhétorique chrétienne facile et creuse 
pourrait être aisément répandue sur ces trois mots, mais je veux me borner à constater deux faits évidents à 
leur propos. Le premier fait évident, en contradiction absolue avec la théorie du païen couronné de fleurs et 
dansant, le premier fait évident, dis-je, c’est que les vertus païennes, telles que la justice et la tempérance, 
sont des vertus tristes, alors que les vertus mystiques, la foi, l’espérance et la charité sont des vertus gaies 
et exubérantes. Le second fait évident, qui est encore plus évident, c’est que les vertus païennes sont des 
vertus raisonnables et que les vertus chrétiennes, foi, espérance et charité, sont, en leur essence, aussi 
déraisonnables que possible. 

Comme le mot déraisonnable prête au malentendu, j’exprimerai plus exactement mon idée en disant 
que chacune des vertus chrétiennes ou mystiques comporte en soi un paradoxe et qu’il n’en est ainsi 
d’aucune des vertus typiquement païennes ou rationnelles. La justice consiste à découvrir une certaine 
chose due à un certain homme et à la lui donner. La tempérance consiste à trouver la limite convenable à 
un plaisir quelconque et à ne pas la dépasser. Mais la charité, c’est pardonner ce qui est impardonnable, 
sinon ce n’est pas du tout une vertu. L’espérance, c’est espérer quand les choses sont désespérées, sinon ce 
n’est pas du tout une vertu. Et la foi, c’est croire l’incroyable, sinon ce n’est pas du tout une vertu. 

Il est assez amusant en vérité de constater le sort différent que l’esprit moderne a fait à ces trois 
paradoxes. La charité est à la mode de notre temps ; elle est éclairée par le feu gigantesque de Dickens. 
L’espérance est une vertu à la mode ; Stevenson a arrêté notre attention sur elle par les accents soudains de 
sa trompette d’argent. Mais la foi n’est pas à la mode et de toutes parts on lui jette le reproche d’être un 
paradoxe. Chacun répète en se moquant la fameuse et enfantine définition : « La foi est le pouvoir de 
croire ce que nous savons n’être pas vrai. » Pourtant elle n’est pas plus paradoxale que l’espérance ou la 
charité. La charité est le pouvoir de défendre ce que nous savons être indéfendable. L’espérance est le 
pouvoir d’être gais dans des circonstances que nous savons désespérées. Il est vrai qu’il est un état 
d’espérance qui est le propre du matin et relève d’heureuses perspectives, mais ce n’est pas la vertu 
d’espérance. La vertu d’espérance n’existe que pendant les tremblements de terre et les éclipses. Il est vrai 
qu’il est une chose vulgairement appelée charité, qui est la charité envers le pauvre méritant, mais la 
charité pour celui qui la mérite n’est pas du tout la charité, c’est la justice. Ce sont ceux qui ne la méritent 
pas qui en ont besoin, et l’idéal n’existe pas du tout ou il existe uniquement pour eux. Pour des raisons 
pratiques c’est dans les moments de désespoir que nous avons besoin de celui qui espère, et la vertu 
n’existe pas du tout, ou elle commence à exister à ce moment-là. A l’instant précis où l’espérance cesse 
d’être raisonnable elle commence à être utile. 

Or le vieux monde païen alla tout droit de l’avant jusqu’au moment où il découvrit qu’aller tout droit est 
une erreur énorme. Il fut noblement, superbement raisonnable, et il découvrit cette vérité précieuse et 
durable, trésor pour les siècles à venir, que la raison ne suffit pas. L’âge païen fut vraiment un Eden, un 
âge d’or, en ce sens essentiel qu’il ne peut être recouvré, et il ne peut être recouvré en ce sens que, si nous 
sommes certainement plus gais que les païens et plus dans le vrai que les païens, pas un d’entre nous ne 
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pourrait, au prix du plus grand effort, être aussi sensé que les païens. Cette innocence toute nue de l’esprit 
ne saurait être recouvrée par aucun homme après le christianisme, pour l’excellente raison que tout 
homme, depuis le christianisme, sait qu’elle est trompeuse. 

Laissez-moi citer un exemple, le premier qui me vient à l’esprit, de cette impossible simplicité du point 
de vue païen. Le plus grand tribut qui ait été rendu au christianisme dans le monde moderne est l’Ulysse de 
Tennyson. Le poète voit dans l’histoire d’Ulysse la conception d’un incurable désir d’errer. Mais le 
véritable Ulysse ne désire pas du tout errer, il désire regagner sa demeure. Il déploie ses qualités héroïques 
et indomptables pour résister aux infortunes qui l’assaillent, et rien de plus. Il n’y a point d’amour de 
l’aventure pour elle-même, cet amour est un produit chrétien. Il n’y a point d’amour de Pénélope pour elle-
même, cet amour est un produit chrétien. Il semblerait que tout dans ce monde antique fût clair et net : 
l’homme bon était un homme bon, et l’homme méchant était un homme méchant. C’est pourquoi ils ne 
connurent pas la charité, car la charité est un agnosticisme respectueux de la complexité de l’âme. C’est 
pourquoi ils n’eurent rien de semblable à l’art du roman, car le roman est une création de l’idée mystique 
de charité. Pour eux, un paysage agréable était agréable et un paysage désagréable était désagréable. Par 
suite ils n’eurent aucune idée du romanesque ; car le romanesque consiste à se plaire à une chose pour le 
danger qu’elle offre ; c’est une idée chrétienne. En un mot, nous ne pouvons ni reconstruire ni même 
imaginer le magnifique et prodigieux monde païen. C’était un monde dans lequel le sens commun était 
réellement commun. 

Ce que je voulais dire des trois vertus dont j’ai parlé est maintenant, je l’espère, suffisamment clair. 
Toutes trois sont paradoxales, toutes trois sont pratiques, et elles sont paradoxales parce qu’elles sont 
pratiques. C’est la pression de l’extrême besoin et une terrible science de la réalité des choses qui 
amenèrent les hommes à poser ces énigmes et à mourir pour elles. Malgré l’apparente contradiction, le fait 
n’en subsiste pas moins que le seul genre d’espérance utile dans une bataille est celui qui nie 
l’arithmétique. Malgré l’apparente contradiction, le fait est que la seule charité que désire tout esprit faible 
ou qu’éprouve tout esprit généreux est cette charité qui pardonne les péchés les plus éclatants. Quel que 
soit le sens de la foi, il faut toujours qu’elle apporte une certitude sur les choses que nous ne pouvons pas 
prouver. C’est ainsi, par exemple, que la foi nous fait croire à l’existence d’autrui. 

Mais il y a une autre vertu chrétienne qui se rattache beaucoup plus évidemment et historiquement au 
christianisme et qui démontrera mieux encore la connexité entre le paradoxe et la nécessité pratique. Cette 
vertu ne peut être mise en doute en tant que symbole historique. Elle a été l’orgueil de centaines de 
champions du christianisme. Elle a été l’objection de centaines d’ennemis du christianisme. Elle est 
essentiellement la base de toute la différence entre le christianisme et le paganisme. Il s’agit de la vertu 
d’humilité. J’admets, bien entendu, que beaucoup de la fausse humilité orientale, c’est-à-dire de l’humilité 
proprement ascétique, se soit mêlé au grand courant du christianisme européen. N’oublions pas qu’en 
parlant du christianisme nous parlons d’un continent tout entier pendant environ mille ans. Mais au sujet 
de l’humilité plus encore qu’au sujet des trois autres vertus je maintiens ma proposition générale. La 
civilisation découvrit l’humilité chrétienne pour la même raison urgente qui lui fit découvrir la foi et la 
charité, c’est-à-dire parce que la civilisation chrétienne devait la découvrir ou mourir. 

La grande découverte psychologique du paganisme, qui le transforma en christianisme, peut se définir à 
peu près exactement en une phrase. Le païen s’est appliqué à jouir de soi avec un bon sens admirable. A la 
fin de sa civilisation il découvrit que l’homme ne saurait à la fois jouir de soi et continuer à jouir d’autre 
chose. M. Lowes Dickinson a montré en des termes trop excellents pour qu’il soit besoin d’y revenir 
l’esprit absurdement superficiel de ceux qui s’imaginent que le païen jouissait de soi uniquement dans un 
sens matérialiste. Bien entendu, il jouissait aussi de soi non seulement au point de vue intellectuel, mais 
encore au point de vue moral et au point de vue spirituel. Mais c’était de son moi qu’il jouissait, ce qui, à 
première vue, est une chose bien naturelle. Or la découverte psychologique fut tout simplement celle-ci : 
alors que l’on avait supposé que la jouissance la plus parfaite possible s’obtenait en développant le moi à 
l’infini, la vérité est que la jouissance la plus parfaite s’obtient en réduisant le moi à zéro. 

L’humilité, c’est ce qui renouvelle éternellement la terre et les étoiles. C’est l’humilité et non le devoir 
qui préserve les étoiles du mal, du mal impardonnable d’une démission fortuite ; c’est grâce à l’humilité 
que les cieux éternels ont gardé pour nous leur fraîcheur et leur immensité. La malédiction qui précéda 
l’histoire nous a laissé à tous une prédisposition à nous lasser des merveilles. Si nous voyions le soleil pour 
la première fois, il nous paraîtrait le plus terrible et le plus beau des météores. Maintenant que nous le 
voyons pour la centième fois nous l’appelons « la lumière de tous les jours », selon le mot horrible et 
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blasphématoire de Wordsworth. Nous sommes enclins à augmenter nos prétentions ; nous sommes enclins 
à réclamer six soleils, à réclamer un soleil bleu, à réclamer un soleil vert. L’humilité nous replonge 
perpétuellement dans les ténèbres primitives. Là toute lumière est comme l’éclair, éblouissante et 
instantanée. Tant que nous ne comprenons pas ces ténèbres originelles, où nous n’avons ni vue ni espoir, 
nous ne pouvons louer d’un cœur sincère et candide le splendide sensualisme des choses. Les termes 
« pessimisme » et « optimisme », comme la plupart des mots modernes, sont vides de sens. Pourtant s’ils 
sont vaguement susceptibles d’une signification quelconque, l’on peut dire que dans ce cas le pessimisme 
est la base même de l’optimisme. L’homme qui renonce à lui-même crée l’univers. Pour l’homme humble, 
et pour lui seul, le soleil est réellement un soleil ; pour l’homme humble, et pour lui seul, la mer est 
réellement une mer. Quand il regarde les faces des passants dans la rue il ne se rend pas seulement compte 
que les hommes vivent, il se rend compte avec un plaisir dramatique qu’ils ne sont pas morts. 

Il est un autre aspect de la découverte de l’humilité en tant que nécessité psychologique, dont je n’ai pas 
parlé parce qu’on y insiste plus fréquemment et qu’il est en soit plus évident. Mais il est également sûr que 
l’humilité est une nécessité permanente comme condition de l’effort et de l’examen personnel. C’est une 
des illusions funestes du chauvinisme de penser qu’une nation est d’autant plus forte qu’elle méprise 
davantage les autres nations. En fait les nations les plus fortes sont celles qui, comme la Prusse ou le 
Japon, partirent de petits commencements et furent assez peu fières pour se mettre aux pieds de l’étranger 
et tout apprendre de lui. Presque toute victoire véritable et directe a été la victoire du plagiaire. A la vérité, 
ce n’est là qu’un pauvre sous-produit de l’humilité, mais c’est un produit de l’humilité, et c’est pourquoi il 
réussit. La Prusse n’avait aucune humilité chrétienne dans son organisation intérieure, aussi son 
organisation intérieure fut-elle misérable. Mais elle eut assez d’humilité chrétienne pour copier servilement 
la France, jusque dans les poèmes du Grand Frédéric, et ce qu’elle eut l’humilité de copier, elle eut 
finalement l’honneur de le vaincre. L’exemple des Japonais est plus frappant encore. Leur seule qualité 
chrétienne et leur seule belle qualité, c’est qu’ils se sont humiliés pour être exaltés. Cependant tout cet 
aspect de l’humilité liée à l’effort et à la conquête d’une situation morale ou matérielle supérieure a été 
suffisamment exposé par la plupart des écrivains idéalistes pour qu’il me soit permis de passer outre. 

Toutefois il est peut-être utile de souligner la disparité qui existe en matière d’humilité entre l’idée 
moderne de l’homme fort et les actes réels des hommes forts. Carlyle s’élevait contre l’idée qu’aucun 
homme ne peut être un héros pour son valet. Il mérite toute notre approbation s’il a seulement ou 
principalement voulu dire que cette idée discrédite le culte du héros. Le culte du héros naît certainement 
d’une impulsion généreuse et humaine ; le héros peut être à blâmer, le culte du héros peut difficilement 
l’être. Je veux bien qu’aucun homme ne soit un héros pour son valet, mais, à coup sûr, tout homme est un 
valet pour son héros. En vérité, le proverbe lui-même et la critique que Carlyle en fait ignorent l’essentiel 
de la question. La profonde vérité psychologique n’est pas que nul n’est un héros pour son valet, la 
profonde vérité psychologique, le fondement du christianisme, c’est que nul n’est un héros pour lui-même. 
Cromwell, selon Carlyle, était un homme fort ; selon Cromwell, c’était un homme faible. 

Le point vulnérable du procès de Carlyle en faveur de l’aristocratie réside dans sa phrase la plus 
célèbre. Carlyle a dit que les hommes étaient pour la plupart des fous. Le christianisme, avec un réalisme 
plus sûr et plus respectueux, dit qu’ils sont tous des fous. C’est ce qu’on appelle quelquefois la doctrine du 
péché originel. On pourrait tout aussi bien l’appeler la doctrine de l’égalité des hommes. Mais le point 
essentiel c’est que les dangers moraux les plus graves qui menacent un homme menacent tous les hommes. 
Tous les hommes peuvent devenir des criminels s’ils sont tentés, tous les hommes peuvent devenir des 
héros s’ils sont inspirés. Et cette doctrine fait table rase de la croyance touchante de Carlyle dans une petite 
élite de sages. Il n’y a pas d’élite de sages. Toute aristocratie s’est toujours, dans toutes les questions 
essentielles, comportée exactement comme une petite foule. Toute oligarchie n’est rien de plus qu’un 
groupe de passants, c’est-à-dire quelque chose de très gai, mais non pas infaillible. Il n’est point 
d’oligarchies dans l’histoire du monde qui aient aussi mal réussi dans les affaires pratiques que les plus 
fières d’entre elles, celle de Pologne et celle de Venise. Par contre, les armées qui ont défait leurs ennemis 
le plus vite et le plus subitement furent des armées religieuses, les armées musulmanes et les armées 
puritaines. Et une armée religieuse peut être définie comme une armée dans laquelle chaque combattant a 
appris non pas à s’exalter mais à s’abaisser. 

Un grand nombre d’Anglais modernes se disent les vigoureux descendants de leurs vigoureux ancêtres 
puritains. En fait, ils fuiraient devant une vache. Si vous demandiez à un de leurs ancêtres puritains, si 
vous demandiez à Bunyan, par exemple, s’il était vigoureux, il vous répondrait avec des larmes qu’il était 
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aussi faible qu’un roseau. C’est pour cette raison qu’il aurait enduré toutes les tortures. Cette vertu 
d’humilité, alors qu’elle est suffisamment pratique pour gagner des batailles, sera toujours assez 
paradoxale pour embarrasser les pédants. Elle est, sous ce rapport, identique à la vertu de charité. Toute 
personne généreuse admettra que le seul genre de péché que la charité doive pardonner est le péché qui est 
inexcusable. De même toute personne généreuse reconnaîtra que le seul orgueil tout à fait damnable est 
l’orgueil de l’homme qui a des raisons de s enorgueillir. L’orgueil qui, toutes proportions gardées, n’atteint 
pas le caractère est l’orgueil de choses qui ne font pas honneur directement à la personne. Ainsi il ne nuit 
pas à un homme d’être fier de son pays, il ne lui nuit pas d’être fier de ses lointains ancêtres. Il lui nuit 
davantage d’être fier d’avoir fait fortune, car en ce cas il a plus de motifs de fierté. Il lui est encore plus 
nuisible d’être fier de ce qui est plus noble que l’argent, l’intelligence. Et ce qui lui est le plus nuisible, 
c’est de s’estimer pour la chose la plus précieuse de la terre, la bonté. L’homme qui s’enorgueillit de ce qui 
peut réellement lui faire crédit est un pharisien, l’homme que le Christ lui-même ne put s’empêcher de 
frapper. 

L’objection que je fais à M. Lowes Dickinson et aux défenseurs de l’idéal païen est celle-ci : je les 
accuse d’ignorer des découvertes humaines bien définies dans le domaine moral, découvertes aussi 
définies, quoique d’un ordre moins matériel, que celle de la circulation du sang. Nous ne pouvons 
retourner à un idéal de raison et de bon sens, l’humanité ayant découvert que la raison ne mène pas au bon 
sens. Nous ne pouvons retourner à un idéal d’orgueil et de jouissance, car l’humanité a découvert que 
l’orgueil ne conduit pas à la jouissance. J’ignore par suite de quel trouble mental des écrivains modernes 
associent constamment l’idée de progrès à l’idée de la libre pensée. Le progrès est visiblement l’antithèse 
de la libre pensée. Car avec la pensée libre et individuelle l’homme commence par le commencement et 
va, en toute probabilité, juste aussi loin que son père avant lui. Mais s’il existe réellement quelque chose 
qui ressemble au progrès, elle implique avant tout l’étude approfondie et l’acceptation du passé tout entier. 
J’accuse M. Lowes Dickinson et son école de réaction, dans le vrai sens du mot. Qu’il ignore, si bon lui 
semble, les grands mystères historiques, le mystère de la charité, le mystère de la chevalerie, le mystère de 
la foi. Qu’il ignore, si bon lui semble, la charrue ou la machine à imprimer. Mais si nous voulons 
ressusciter et poursuivre l’idéal païen d’un développement simple et rationnel du moi, nous finirons où le 
paganisme a fini. Je ne veux pas dire par là que nous finirons par la destruction, je veux dire que nous 
finirons par le christianisme. 

 
 

CHAPITRE XIII 
 

CELTES ET CELTOPHILES 
 
La science dans le monde moderne sert à bien des usages, mais l’un des principaux est de fournir de 

grands mots pour dissimuler les fautes du riche. Le mot « cleptomanie » est un exemple courant de ce que 
je veux dire. Il va de pair avec cette théorie curieuse, toujours formulée quand une personne de situation 
aisée, ou connue, est traduite en justice, à savoir que la honte est une punition plus grande pour le riche que 
pour le pauvre. Naturellement, c’est le contraire qui est vrai. La honte est une punition plus grande pour le 
pauvre que pour le riche. Plus un homme est riche, plus il lui est facile d’être un vagabond. Plus un homme 
est riche, moins il lui est difficile d’être populaire et généralement respecté aux îles Caraïbes. Mais plus un 
homme est pauvre, plus il est vraisemblable qu’il aura besoin d’invoquer sa vie passée lorsqu’il voudra se 
procurer un lit pour la nuit. L’honneur est un luxe pour les aristocrates, il est une nécessité pour les 
concierges. Cela n’est qu’une question secondaire, mais c’est un exemple de la proposition générale que je 
soumets au lecteur, à savoir qu’une proportion énorme de l’ingéniosité moderne est consacrée à défendre 
la conduite indéfendable des possédants. Comme je l’ai dit plus haut, cette défense se révèle le plus 
manifestement sous forme d’appels à la science physique. Et de toutes les formes empruntées par la 
science, ou la pseudo-science, pour venir au secours du riche et de l’imbécile, il n’en est pas de plus 
singulière que la singulière invention de la théorie des races. 

Quand une nation opulente comme l’Angleterre s’aperçoit du fait évident qu’elle est en train de faire du 
gouvernement d’un pays plus pauvre, comme l’Irlande, un gâchis ridicule, elle s’arrête d’abord un instant, 
consternée, puis se met à parler de Celtes et de Teutons. Pour autant que je puisse comprendre cette 
théorie, les Irlandais sont des Celtes et les Anglais des Teutons. Il va de soi que les Irlandais ne sont pas 
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plus Celtes que les Anglais ne sont Teutons. Je n’ai pas suivi la controverse ethnologique avec beaucoup 
d’application, mais le dernier rapport scientifique que j’ai lu inclinait, dans l’ensemble, à conclure que les 
Anglais étaient en majeure partie celtiques et les Irlandais teutoniques. Cependant pas un homme au 
monde, n’eût-il qu’une lueur d’esprit scientifique, ne songerait à appliquer les termes celtique ou 
teutonique en leur prêtant un sens positif ou pratique. 

Cette sorte de choses doit être laissée à ceux qui parlent de la race anglo-saxonne et étendent cette 
expression à l’Amérique. Ce qui peut rester du sang des Angles et des Saxons (quels qu’ils aient pu être) 
dans notre race mélangée de Bretons, de Romains, de Germains, de Danois, de Normands et de Picards, est 
un sujet qui ne peut guère intéresser que les archéologues forcenés, et ce qui peut rester de ce sang dilué 
dans le tourbillon mugissant de l’Amérique, où vient se déverser perpétuellement une cataracte de Suédois, 
de Juifs, d’Allemands, d’Irlandais et d’Italiens, est une question qui ne saurait intéresser que des aliénés. Il 
eût été plus sage pour la classe dirigeante anglaise de recourir à quelque autre dieu. Tous les autres dieux, 
quelque faibles et guerroyeurs qu’ils soient, se vantent au moins d’être éternels, alors que la science se 
vante d’être un flux perpétuel, se vante d’être aussi instable que l’onde. 

L’Angleterre et la classe dirigeante anglaise n’invoquèrent cette absurde déité de la race qu’au moment 
où il semblait qu’elles n’eussent plus aucun autre dieu à invoquer. Les Anglais les plus authentiquement 
anglais de l’histoire vous auraient bâillé ou ri au nez si vous leur aviez parlé d’Anglo-Saxons. Eussiez-
vous essayé de remplacer l’idée de nationalité par l’idée de race, je préfère ne pas penser à ce qu’ils vous 
eussent répondu. Je n’aurais certes pas aimé me trouver à la place de l’officier de Nelson qui se découvrit 
soudain du sang français à la veille de Trafalgar. Je n’aurais pas aimé davantage me trouver dans la peau 
du gentleman du Norfolk ou du Suffolk qui dut expliquer à l’amiral Blake les liens généalogiques qui 
l’attachaient irrévocablement aux Hollandais. La vérité de toute l’affaire est extrêmement simple. La 
nationalité est une chose qui existe et n’a rien à voir avec la race. La nationalité est comme une église ou 
une société secrète, c’est un produit de l’âme humaine, de la volonté humaine ; c’est un produit spirituel. 
Et il y a des gens, dans le monde moderne, qui préféreraient croire et faire n’importe quoi plutôt que 
d’admettre qu’une chose pût être un produit spirituel. 

Toutefois une nation, telle qu’elle se présente au monde, est un produit purement spirituel. Parfois elle 
naît dans l’indépendance comme l’Écosse, parfois dans la servitude et sous le joug comme l’Irlande. 
Parfois c’est une grande chose due à la cohésion d’un grand nombre de petites choses comme l’Italie ; 
parfois c’est une petite chose qui se détache d’une grande comme la Pologne. Mais, dans tous les cas, sa 
qualité est purement spirituelle ou, si l’on veut, purement psychologique. C’est une minute où cinq 
hommes en deviennent un sixième. 

Quiconque a fondé un club connaît ce phénomène. C’est le moment où cinq endroits différents en font 
un seul. Quiconque a jamais eu à repousser une invasion le comprendra. M. Timothy Healy, l’intelligence 
la plus sûre de la Chambre des Communes actuelle, a donné une définition parfaite de la nationalité en 
l’appelant simplement : une chose pour laquelle les hommes sont prêts à mourir. Il l’a dit excellemment 
dans sa réponse à lord Hugh Cecil : « Personne, pas même le noble lord, ne voudrait mourir pour le 
méridien de Greenwich. » Et c’est bien là une consécration de son caractère purement psychologique. Il 
serait superflu de se demander pourquoi Greenwich n’opère pas cette cohésion spirituelle comme le firent 
Athènes ou Sparte. C’est comme si on demandait pourquoi un homme tombe amoureux d’une femme et 
non d’une autre. 

Or, l’exemple le plus remarquable de cette cohésion spirituelle, indépendante des circonstances 
extérieures, de la race ou de toute autre cause physique, c’est l’Irlande. Rome conquit des nations, mais 
l’Irlande a conquis des races. Le Normand y est allé et est devenu Irlandais, l’Ecossais y est allé et est 
devenu Irlandais, l’Espagnol y est allé et est devenu Irlandais, il n’est pas jusqu’au cruel soldat de 
Cromwell qui n’y soit allé et ne soit devenu Irlandais. L’Irlande qui n’existait pas, même politiquement, a 
été plus forte que toutes les races qui existaient scientifiquement. Ni le sang germanique le plus pur, ni le 
sang normand le plus pur, ni celui du patriote écossais le plus passionné n’ont exercé l’attrait de cette 
nation sans drapeau. L’Irlande, non reconnue et opprimée, a aisément absorbé des races comme 
s’absorbent de petits riens. Elle s’est aisément débarrassée de la science physique comme on se défait 
d’une superstition. La nationalité dans sa faiblesse a été plus forte que l’ethnologie dans toute sa force. 
Cinq races triomphantes ont été défaites et absorbées par une nation vaincue. 

Telle étant la gloire véritable et curieuse de l’Irlande, il est impossible d’accueillir sans humeur l’effort 
constant de ses admirateurs modernes pour ressusciter la question des Celtes et du celtisme. Qu’étaient les 
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Celtes ? Je défie n’importe qui de le dire. Que sont les Irlandais ? Je défie quiconque d’y être indifférent ou 
de prétendre ne pas le savoir. M. W. B. Yeats, le grand génie irlandais de notre temps, témoigne de son 
admirable pénétration d’esprit en rejetant complètement l’argument d’une race celtique. Mais il n’évite pas 
entièrement, et ses partisans n’évitent presque jamais, l’objection générale contre l’argument celtique. Cet 
argument tend à représenter les Irlandais ou les Celtes comme une race étrange et à part, comme une tribu 
d’excentriques vivant dans le monde moderne, imbus de légendes obscures et de rêves stériles. Il tend à 
représenter les Irlandais comme des originaux parce qu’ils voient les fées, à les représenter comme des 
êtres bizarres et sauvages parce qu’ils chantent de vieilles chansons et s’assemblent pour danser des danses 
curieuses. C’est là une grande erreur, le contraire même de la vérité. Ce sont les Anglais qui sont des 
originaux parce qu’ils ne voient pas les fées. Ce sont les habitants de Kensington qui sont bizarres et 
sauvages parce qu’ils ne chantent pas de vieilles chansons et ne dansent pas des danses curieuses. Dans 
tout cela les Irlandais ne sont pas le moins du monde originaux ou singuliers, ni le moins du monde 
celtiques, dans le sens habituel et populaire de ce mot. Dans tout cela les Irlandais sont simplement une 
nation ordinaire et sensée, vivant la vie de n’importe quelle nation ordinaire et sensée, qui n’aurait pas été 
saturée de fumée, opprimée par les usuriers ou corrompue de quelque autre manière par la richesse et la 
science. Il n’y a rien de celtique dans le fait d’avoir des légendes. C’est simplement humain. Les 
Allemands, qui sont, je suppose, des Teutons, possèdent des centaines de légendes partout où il arrive que 
les Allemands soient humains. Il n’y a rien de celtique dans le fait d’aimer la poésie. Les Anglais aimèrent 
la poésie plus peut-être qu’aucun autre peuple avant de vivre à l’ombre des tuyaux de leurs cheminées et 
de leurs hauts-de-forme. Ce n’est pas l’Irlande qui est folle et mystique, c’est Manchester qui est folle et 
mystique, qui est incroyable, qui est une exception extravagante parmi les choses humaines. L’Irlande n’a 
pas besoin de se prêter au jeu ridicule de la science des races, elle n’a pas besoin de prétendre être une 
tribu à part, une tribu de visionnaires. En fait de visions, l’Irlande est plus qu’une nation, c’est une nation 
modèle. 

 
 

CHAPITRE XIV 
 

DE CERTAINS ÉCRIVAINS MODERNES 
ET DE L’INSTITUTION DE LA FAMILLE 

 
Il semblerait que l’on pût, à juste titre, considérer la famille comme une institution humaine définitive. 

On admet volontiers qu’elle a été jusqu’ici la cellule principale, l’unité centrale de presque toutes les 
sociétés, sauf toutefois de sociétés telles que Lacédémone, qui recherchait l’efficacité et pour cette raison 
périt sans laisser de traces. Le christianisme, quelque profonde révolution qu’il ait opérée, n’altéra pas 
l’ancienne et sauvage sainteté de la famille, il ne fit que la retourner en sens inverse. Il ne nia pas la trinité 
du père, de la mère et de l’enfant, il la lut seulement à rebours : l’enfant, la mère et le père. C’est ce qu’il 
appelle, non pas la famille, mais la Sainte Famille, car bien des choses sont sanctifiées quand elles sont 
retournées sens dessus dessous. Or, quelques-uns des sages de notre décadence ont porté une sérieuse 
atteinte à la famille. Ils l’ont attaquée à tort, et ses défenseurs l’ont défendue à contresens. On la défend 
communément en disant qu’elle représente, au milieu des luttes et des hasards de la vie, la paix, l’agrément 
et l’union. Mais il est une autre manière de la défendre, possible et pour moi évidente, c’est de dire que la 
famille n’est ni la paix, ni l’agrément, ni l’union. 

Il n’est pas élégant aujourd’hui de faire valoir les avantages des petites communautés. Il n y en a plus 
que pour les grands empires et les grandes idées. Cependant le petit État, la ville ou le village offrent un 
avantage qu’il faudrait être aveugle pour ne pas voir. L’homme qui vit dans une petite communauté se 
meut dans un monde beaucoup plus vaste. Il connaît beaucoup mieux les variétés hostiles et les 
divergences irréductibles de l’espèce humaine. La raison en est claire. Dans une grande communauté, nous 
pouvons choisir nos compagnons ; dans une petite le choix nous en est imposé. Ainsi dans toutes les 
sociétés étendues et très civilisées se forment des groupes fondés sur ce qu’on appelle la sympathie, qui 
excluent le monde réel plus radicalement que les grilles du monastère. Il n’y a rien de vraiment étroit dans 
le clan ; ce qui est réellement étroit c’est la clique. Les hommes d’un même clan vivent ensemble parce 
qu’ils sont vêtus du même tartan ou descendent de la même vache sacrée ; mais dans leurs âmes, grâce au 
hasard divin des choses, il y a toujours plus de couleurs que dans n’importe quel tartan. Au contraire, les 
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hommes d’une clique vivent ensemble parce qu’ils ont la même sorte d’âme et leur étroitesse est 
l’étroitesse d’une cohérence et d’une satisfaction spirituelle pareilles à celle qui existe en enfer. Une 
grande société existe à la seule fin de former des cliques. Une grande société est faite pour propager 
l’étroitesse. C’est un mécanisme dont l’objet est d’épargner à l’individu solitaire et sensible l’expérience 
des amères et vivifiantes transactions humaines. C’est, au sens le plus littéral, une société pour la 
prévention de la connaissance chrétienne. 

Nous pouvons, par exemple, constater ce changement dans la transformation moderne de ce qu’on 
appelle club. Quand Londres était plus petit et que ses quartiers étaient plus indépendants, le club était ce 
qu’il est encore dans les villages, l’opposé de ce qu’il est devenu dans les grandes villes. On appréciait 
alors le club comme un endroit où un homme pouvait se montrer sociable. Maintenant le club est apprécié 
surtout comme un endroit où un homme peut être insociable. A mesure que notre civilisation se développe 
et se complique, le club cesse d’être un endroit où un homme peut avoir une discussion bruyante, pour 
devenir de plus en plus un endroit où un homme peut avoir ce qu’on appelle une « côtelette tranquille ». Il 
a pour but de mettre un homme à son aise, et mettre un homme à son aise, c’est le rendre l’opposé de 
sociable. La sociabilité, comme toutes les bonnes choses, est remplie de malaises, de dangers et 
d’abnégation. Le club favorise la plus vile des combinaisons, l’anachorète voluptueux, l’homme qui 
combine l’amour du plaisir de Lucullus avec la solitude extravagante de saint Siméon Stylite. 

Si demain matin nous nous trouvions bloqués par la neige dans la rue où nous habitons, nous entrerions 
immédiatement dans un monde beaucoup plus vaste et plus étrange que rien de ce que nous avons jamais 
connu. Or, tout l’effort de l’individu moderne consiste à s’échapper de la rue où il demeure. D’abord il 
invente l’hygiène moderne et s’en va à Margate. Ensuite il invente la culture moderne et part pour 
Florence. Puis il invente l’impérialisme moderne et part pour Tombouctou. Il va jusqu’aux confins 
fantastiques du monde. Il prétend chasser le tigre, il irait jusqu’à monter à chameau. En tout cela il ne fait 
que fuir la rue où il est né et il en a toujours une explication prête. Il dit qu’il fuit sa rue parce qu’elle est 
morne. Il ment. La vérité, c’est qu’il la fuit parce qu’elle est beaucoup trop passionnante. Elle est 
passionnante parce qu’elle est pleine d’exigences, elle est pleine d’exigences parce qu’elle vit. Il peut 
visiter Venise, parce que pour lui les Vénitiens ne sont que des Vénitiens, tandis que les habitants de sa 
propre rue sont des hommes. Il peut dévisager les Chinois parce que les Chinois sont des êtres passifs faits 
pour être dévisagés, mais, s’il dévisage la vieille dame dans le jardin d’à côté, elle devient active. En un 
mot, il est obligé de fuir la société trop stimulante de ses égaux, hommes libres, pervers, personnels, 
délibérément différents de lui. La rue de Brixton est trop éclatante, trop accablante. Il a besoin de se calmer 
et de se détendre parmi les tigres et les vautours, les chameaux et les crocodiles. Ces créatures sont en effet 
très différentes de lui, mais ni leur forme, ni leur couleur, ni leurs habitudes n’entrent en compétition 
intellectuelle avec les siennes. Elles ne cherchent pas à détruire ses principes et à imposer les leurs ; les 
monstres plus étranges du faubourg cherchent à le faire. Le chameau ne ricane pas parce que M. Robinson 
n’a pas de bosse, mais le monsieur distingué du n°5 ricane parce que Robinson n’a pas de lambris. Le 
vautour n’éclate pas de rire à la vue d’un homme qui ne sait pas voler, mais le commandant du n°9 éclate 
de rire à la vue d’un homme qui ne fume pas. Le reproche habituel que nous adressons à nos voisins, c’est 
qu’ils ne veulent pas, comme nous disons, s’occuper de leurs affaires. Ce n’est là qu’une façon de parler. 
Si nos voisins ne s’occupaient pas de leurs affaires, ils recevraient bientôt leurs quittances de loyer et ils ne 
tarderaient pas à n’être plus nos voisins. Ce que nous entendons en disant qu’ils ne s occupent pas de leurs 
affaires, c’est en réalité quelque chose de beaucoup plus profond. Si nous ne les aimons pas, ce n’est pas 
parce qu’ils ont trop peu de force et d’ardeur pour s’intéresser à eux-mêmes. Ils nous déplaisent parce 
qu’ils ont tellement de force et d’ardeur qu’ils parviennent à s’occuper également de nous. En somme, ce 
que nous redoutons chez nos voisins, ce n’est pas l’étroitesse de leur horizon, c’est leur disposition à 
l’étendre, et toutes nos aversions contre l’humanité ordinaire ont ce caractère général. Ce sont des 
aversions inspirées non par sa faiblesse, comme on le prétend, mais par son énergie. Les misanthropes font 
semblant de mépriser l’humanité pour sa faiblesse, en réalité ils la haïssent à cause de sa force. 

Bien entendu, cette répugnance de la brutale vivacité et de la brutale diversité du commun des hommes 
est une chose parfaitement raisonnable et excusable tant qu’elle ne prétend en quoi que ce soit être une 
supériorité. C’est quand elle s’appelle aristocratie, esthétisme ou supériorité sociale que sa faiblesse 
inhérente doit en toute justice être relevée. Le dédain est le plus pardonnable des vices, mais c’est la plus 
impardonnable des vertus. Nietzsche, le représentant le plus éminent de cette prétention de dédain, fait 
quelque part une description, d’ailleurs très puissante au sens purement littéraire, du dégoût et du dédain 
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qui le consument à la vue des gens communs avec leurs visages communs, leurs voix communes, leurs 
esprits communs. Comme je l’ai déjà dit, cette attitude est presque belle, si nous en considérons le 
pathétique. L’aristocratie de Nietzsche est empreinte du caractère sacré qui est l’apanage des faibles. 
Lorsqu’il nous dit qu’il ne peut endurer les faces innombrables, les voix incessantes et l’omniprésence 
accablante de la foule, il s’assure la sympathie de quiconque a été malade à bord d’un paquebot ou fatigué 
dans un omnibus bondé. Tout homme a haï l’humanité alors qu’il était moins qu’un homme ; tout homme 
l’a sentie dans ses yeux comme un brouillard aveuglant, l’a sentie dans ses narines comme une odeur 
suffocante. Et quand Nietzsche manque d’humour et d’imagination au point de nous demander de croire 
que son aristocratie est une aristocratie de muscles vigoureux et de volontés fermes, il est nécessaire de 
rétablir la vérité. C’est une aristocratie de nerfs faibles. 

Nous faisons nos amis, nous faisons nos ennemis ; mais Dieu fait notre voisin. C’est ainsi que ce voisin 
vient à nous revêtu de toutes les terreurs de la nature ; il est aussi étrange que les étoiles, aussi nonchalant 
et indifférent que la pluie. Il est l’homme, la plus terrible des bêtes. C’est pourquoi les religions anciennes 
et le langage ancien de l’Écriture faisaient preuve d’une sagesse aiguë quand elles parlaient, non pas de 
nos devoirs envers l’humanité, mais de nos devoirs envers notre voisin. Le devoir envers l’humanité peut 
prendre la forme d’un choix personnel et même agréable. Ce devoir peut devenir une marotte, voire même 
un divertissement. Nous pouvons travailler dans l’East-End parce que nous avons des dispositions 
spéciales pour y travailler ou que nous croyons les avoir. Nous pouvons lutter pour la cause de la paix 
internationale parce que nous aimons la lutte. Le martyre le plus monstrueux, l’épreuve la plus répugnante 
peuvent être le résultat d’un choix ou d’une espèce de goût. Nous pouvons être ainsi faits que nous aimions 
particulièrement les fous ou que nous nous intéressions spécialement à la lèpre. Nous pouvons aimer les 
nègres parce qu’ils sont noirs ou les socialistes allemands parce qu’ils sont pédants ; mais il nous faut 
aimer notre voisin parce qu’il est là, raison bien plus alarmante d’une opération bien plus grave. Il est 
l’échantillon de l’humanité qui nous est imposé. Et précisément parce qu’il peut être n’importe qui, il est 
tout le monde. Il est un symbole parce qu’il est un accident. 

Sans doute, certains hommes fuient des milieux mesquins pour gagner des contrées mortellement 
dangereuses. Rien de plus naturel ; ce qu’ils fuient, ce n’est pas la mort, ils fuient la vie. Et ce principe 
s’applique à toutes les espèces de l’humanité. Il est parfaitement raisonnable que les hommes recherchent 
une variété particulière de l’espèce humaine, si c’est bien cette variété particulière qu’ils recherchent et 
non pas la simple variété humaine. Il est tout à fait normal qu’un diplomate britannique recherche la 
société de généraux japonais, si son désir est de voir des généraux japonais ; mais si son désir est de voir 
des gens différents de lui-même, il ferait bien mieux de rester chez lui et de discuter religion avec sa 
domestique. Il est parfaitement raisonnable qu’un grand homme de village vienne conquérir Londres si son 
désir est de conquérir Londres ; mais, s’il veut conquérir quelque chose de fondamentalement, de 
symboliquement hostile et à la fois de très fort, il n’a qu’à rester où il est et chercher querelle à son pasteur. 
L’homme de la banlieue a parfaitement raison d’aller à Ramsgate s’il y va par amour pour Ramsgate, 
chose difficile à concevoir ; mais s’il y va, comme il dit, pour changer, il trouverait un changement 
beaucoup plus romanesque et même plus mélodramatique s’il sautait par-dessus le mur dans le jardin de 
son voisin. Les conséquences en seraient toniques au point de dépasser toutes les possibilités hygiéniques 
de Ramsgate. 

Comme ce principe s’applique à l’empire, à la nation dans l’empire, à la ville dans la nation et à la rue 
dans la ville, il s’applique de même à la maison dans la rue. L’institution de la famille doit être louée 
précisément pour les mêmes raisons que l’institution de la nation ou celle de la ville méritent de l’être. Il 
est bon pour un homme de vivre en famille pour la même raison qu’il est bon pour un homme d’être 
assiégé dans une ville. Il est bon pour un homme de vivre en famille de la même manière qu’il est beau et 
plaisant pour un homme d’être bloqué par la neige dans une rue. Ces expériences le forcent à comprendre 
que la vie est une chose non du dehors, mais du dedans. Par-dessus tout elles soulignent le fait que la vie, 
lorsqu’elle est vraiment stimulante et fascinante, est une chose qui de sa nature existe en dépit de nous-
mêmes. Les écrivains modernes, qui, d’une façon plus ou moins ouverte, ont suggéré que la famille est une 
institution mauvaise, se sont généralement bornés à suggérer avec beaucoup d’âpreté, d’amertume ou de 
pathos qu’elle n’était peut-être pas toujours très harmonieuse. Mais la famille est une bonne institution 
précisément parce qu’elle n’est pas harmonieuse. Elle est saine justement parce qu’elle contient tant de 
divergences et de variétés. Elle est, comme disent les sentimentaux, un petit royaume et, comme tous les 
petits royaumes, elle se trouve généralement dans un état voisin de l’anarchie. C’est précisément parce que 
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notre frère George ne s’intéresse pas à nos problèmes religieux, mais s’intéresse au restaurant du 
Trocadéro, que la famille possède certaines des qualités vivifiantes d’une république. C’est justement 
parce que notre oncle Henry n’approuve pas les ambitions théâtrales de notre sœur Sarah que la famille 
ressemble à l’humanité. Tous ceux, hommes ou femmes, qui pour des raisons bonnes ou mauvaises se 
révoltent contre la famille, se révoltent tout simplement pour des raisons bonnes ou mauvaises contre 
l’humanité. La tante Élisabeth est déraisonnable comme l’humanité. Papa est irritable comme l’humanité. 
Notre frère cadet est méchant comme l’humanité. Grand-père est stupide comme le monde, il est vieux 
comme le monde. 

Ceux qui, à tort ou à raison, veulent sortir de tout cela désirent, je le répète, entrer dans un monde plus 
étroit. Ils sont effrayés et consternés par l’immensité et la variété de la famille. Sarah désire trouver un 
monde où l’on ne joue que la comédie de salon ; George veut considérer le restaurant du Trocadéro 
comme un cosmos. Je ne dis point du tout que la fuite vers cette vie plus étroite ne convienne pas 
parfaitement à l’individu, je ne le dirai pas davantage de la retraite dans un monastère. Mais je dis que tout 
est nuisible et artificiel qui entretient chez ces gens l’étrange illusion d’entrer dans un monde plus grand et 
plus varié que le leur. Le meilleur moyen pour un homme d’éprouver sa faculté de s’accommoder à la 
diversité commune des humains serait de descendre par la cheminée dans une maison choisie au hasard et 
de s’arranger de son mieux avec les habitants. C’est là essentiellement ce que chacun de nous a fait le jour 
de sa naissance. 

Telle est, en effet, la sublime et particulière aventure de la famille. C’est une aventure parce qu’elle est 
un coup de dés. C’est une aventure parce qu’elle mérite tous les reproches de ses ennemis. C’est une 
aventure parce qu’elle est arbitraire. C’est une aventure parce qu’elle existe naturellement. Quand vous 
avez des groupes d’hommes constitués par choix rationnel, vous avez une atmosphère spéciale, une 
atmosphère de secte. C’est quand vous avez des groupes d’hommes constitués sans choix rationnel que 
vous avez des hommes. Alors l’élément d’aventure commence à exister, car une aventure est en soi une 
chose qui vient à nous. C’est une chose qui nous choisit et non pas une chose que nous choisissons. 
Tomber amoureux a été souvent considéré comme la suprême aventure, le suprême accident romanesque. 
C’est très vrai pour autant qu’y intervient un facteur étranger à nous-mêmes, une sorte de joyeux fatalisme. 
L’amour nous prend, nous transfigure et nous torture. Il brise nos cœurs par une beauté insupportable, 
semblable à la beauté insupportable de la musique. Mais tant que nous sommes pour quelque chose dans 
l’affaire, en tant que nous sommes en quelque manière préparés à tomber amoureux, en tant que nous 
exerçons jusqu’à un certain point notre choix et même notre jugement, le fait de tomber amoureux n’est 
pas réellement romanesque, il n’est pas vraiment une aventure. Dans ce sens l’aventure suprême n’est pas 
de tomber amoureux, l’aventure suprême est de venir au monde. C’est alors que nous tombons soudain 
dans un piège étonnant et merveilleux. C’est alors que nous voyons quelque chose dont nous n’avons pas 
rêvé auparavant. Notre père et notre mère sont aux aguets et se précipitent sur nous comme des brigands 
qui sortent d’un buisson. Notre oncle est une surprise ; notre tante, selon la jolie expression courante, 
tombe du ciel. Quand par la naissance nous faisons notre entrée dans la famille, nous pénétrons dans un 
monde incalculable, dans un monde qui a ses lois particulières et étranges, dans un monde qui pourrait se 
passer de nous, dans un monde que nous n’avons pas fait ; en d’autres termes, en entrant dans la famille, 
nous entrons dans un conte de fées. 

Cette couleur de conte fantastique devrait s’attacher à la famille et à nos relations avec elle pendant 
toute l’existence. Le romanesque est la chose la plus profonde de la vie, il est plus profond même que la 
réalité. Car si l’on pouvait démontrer que la réalité est trompeuse, on ne pourrait pas démontrer qu’elle est 
sans importance et sans grandeur. Même si les faits sont faux, ils n’en restent pas moins très étranges. Et 
cette étrangeté de la vie, cet ordre imprévu et même pervers des événements reste irrémédiablement 
intéressant. Les événements que nous pouvons régir deviennent plats ou déprimants, mais ceux sur 
lesquels nous n’avons aucune action restent divins pour ceux qui, comme M. Micawber, peuvent les 
susciter et en renouveler la force. On se demande pourquoi le roman est le genre de littérature le plus 
goûté, on se demande pourquoi il est plus lu que les livres de science ou de métaphysique ? La raison en 
est simple, c’est que le roman est plus vrai. La vie peut quelquefois apparaître avec raison comme un livre 
de science. Avec plus de raison encore la vie peut apparaître comme un livre de métaphysique. Mais 
toujours la vie est un roman. Notre existence peut cesser d’être une chanson, elle peut même cesser d’être 
une belle lamentation. Notre existence peut n’être ni d’une justice manifeste ni d’une injustice avérée. 
Mais notre existence est toujours une histoire. Dans les feux de chaque coucher de soleil sont écrits les 
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mots : « La suite au prochain numéro. » Si nous avons une intelligence suffisante, nous pouvons achever 
une déduction philosophique et exacte avec la certitude de l’achever correctement. Avec une force 
cérébrale adéquate nous pourrions achever une découverte scientifique et être sûrs de l’achever 
correctement. Mais avec l’intelligence la plus vaste il nous serait impossible d’achever l’histoire la plus 
simple ou la plus triviale avec la certitude de l’achever correctement. Car une histoire a derrière elle non 
seulement l’intelligence qui est en partie mécanique, mais la volonté qui est d’essence divine. Le 
romancier peut, s’il le désire, envoyer son héros à la potence dans l’avant-dernier chapitre. Il peut le faire 
par le même caprice divin grâce auquel l’auteur peut aller lui-même à la potence et ensuite en enfer s’il lui 
plaît. 

Et la même civilisation, la chevaleresque civilisation européenne qui affirma le libre arbitre au 
treizième siècle produisit au dix-huitième cette chose appelée le roman. Quand Thomas d’Aquin affirma la 
liberté spirituelle de l’homme, il créa tous les mauvais romans des bibliothèques ambulantes. 

Mais, pour que la vie soit pour nous un roman ou une aventure, il faut qu’une grande partie au moins en 
soit réglée sans notre permission. Si nous voulons que la vie soit un système, c’est là un inconvénient ; 
mais si nous voulons qu’elle soit un drame, c’est un point essentiel. Il peut arriver souvent sans doute 
qu’un drame écrit par quelque autre nous plaise fort peu, mais il nous plairait moins encore si l’auteur 
venait devant le rideau toutes les heures environ et nous imposait la tâche d’inventer l’acte suivant. Un 
homme dirige bien des choses dans sa vie ; il peut en diriger un nombre suffisant pour devenir le héros 
d’un roman. Mais s’il pouvait les diriger toutes, il deviendrait un tel héros qu’il n’y aurait plus de roman. 
Et la raison pour laquelle la vie des riches est au fond si plate et si dépourvue d’événements, c’est 
simplement qu’ils peuvent choisir les événements. Les riches s’ennuient parce qu’ils sont omnipotents. Ils 
sont incapables de goûter l’aventure parce qu’ils la créent eux-mêmes. Ce qui rend la vie romanesque et 
pleine de possibilités ardentes, c’est l’existence de ces grandes limitations naturelles qui nous forcent tous 
à subir les événements que nous n’aimons pas et que nous n’attendons pas. C’est en vain que nos 
contemporains dédaigneux parlent d’avoir à vivre dans des milieux antipathiques. Être mêlé à une 
aventure, c’est être dans un milieu antipathique. Être né dans ce monde, c’est être né dans un milieu 
antipathique, et par conséquent être né dans une aventure. De toutes ces grandes limitations et de ces 
cadres qui façonnent et créent la poésie et la variété de la vie, la famille est la plus définie et la plus 
importante. Aussi est-elle incomprise des modernes qui s’imaginent que le roman pourrait atteindre son 
apogée dans un état absolu de ce qu’ils appellent liberté. Ils pensent que si un homme faisait un geste et 
que le soleil tombât du ciel, il réaliserait une action étonnante et romanesque. Mais ce qu’il y a de 
réellement étonnant et romanesque dans le soleil, c’est qu’il ne tombe pas du ciel. Ils cherchent sous toute 
espèce de forme un monde sans limitations, c’est-à-dire un monde sans contours, c’est-à-dire un monde 
sans formes. Il n’y a rien de plus bas que cette infinité. Ils disent qu’ils désirent être aussi forts que 
l’univers, mais en vérité ils désirent que l’univers entier soit aussi faible qu’eux. 

 
 

CHAPITRE XV 
 

DES ROMANCIERS MONDAINS 
ET DES GENS DU MONDE 

 
Il est, du moins dans un sens, plus profitable de lire la mauvaise littérature que la bonne. La bonne 

littérature peut nous révéler l’esprit d’un homme, mais la mauvaise littérature peut nous révéler l’esprit 
d’un grand nombre d’hommes. Un bon roman nous révèle la vérité sur son héros, mais un mauvais roman 
nous révèle la vérité sur son auteur. Il fait plus, il nous révèle l’âme de ses lecteurs, et, par un phénomène 
singulier, il la révèle d’autant mieux que la raison de sa fabrication est plus cynique et plus immorale. 
Moins un livre est honnête, en tant que livre, plus il l’est en tant que document public. Un roman sans 
sincérité manifeste la candeur de l’humanité tout entière. Les jugements pédantesques et les réajustements 
définissables de l’homme peuvent se trouver dans les vieux parchemins, les codes ou les écritures ; mais 
les croyances fondamentales des hommes et leurs énergies durables se trouvent dans les romans à deux 
sous et les feuilletons populaires. De la sorte un homme, comme bien des hommes cultivés de nos jours, 
peut dans la bonne littérature n’apprendre qu’à apprécier la bonne littérature. Mais dans la mauvaise 
littérature, il pourrait apprendre à gouverner les empires et à connaître la carte de l’humanité. 

Frère Théophane
Zone de texte
à sauter...
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Il y a un exemple assez intéressant de cet état de choses où la littérature la plus faible est en réalité la 
plus forte, et la plus forte la plus faible. C’est le cas de ce que l’on pourrait appeler, pour en donner une 
définition approximative, la littérature de l’aristocratie ou, si vous préférez, la littérature du snobisme. Si 
l’on veut un plaidoyer efficace, clair et durable, pour l’aristocratie, bien et sincèrement exposé, qu’on lise 
non pas les philosophes modernes et conservateurs, non pas même Nietzsche, qu’on lise les Bow Bells 
Novelettes. En ce qui concerne Nietzsche, j’avoue être plus incertain. Nietzsche et les Bow Bells Novelettes 
ont évidemment un caractère fondamental commun : tous deux, ils ont le culte de l’homme à la haute 
stature, aux moustaches frisées, à la force physique herculéenne et leur culte à tous deux a quelque chose 
de féminin et d’hystérique. Ici même, cependant, les Novelettes gardent aisément leur supériorité 
philosophique parce qu’elles attribuent à l’homme fort les vertus qui sont généralement son apanage : la 
paresse, la bonhomie, une bienveillance insouciante et une grande aversion à blesser le faible. Nietzsche, 
au contraire, attribue au fort ce mépris de la faiblesse qui n’existe que chez les débiles. Toutefois, ce n’est 
pas des mérites secondaires du grand philosophe allemand, mais des mérites essentiels des Bow Bells 
Novelettes que j’entends parler maintenant. La peinture de l’aristocratie dans le roman-feuilleton populaire 
et sentimental me semble un guide politique et philosophique très satisfaisant. On y rencontre sans doute 
des inexactitudes dans les détails, tels que le titre qu’il convient de donner à un baronnet en s’adressant à 
lui ou la largeur du précipice de montagne qu’un baronnet peut commodément sauter, mais l’idée générale 
et le but de l’aristocratie y sont assez bien définis tels qu’ils se manifestent dans les affaires humaines. Le 
rêve essentiel de l’aristocratie est la magnificence et le courage, et, si le Family Herald Supplement amlifie 
et exagère parfois ces sentiments, tout au moins il ne les diminue pas. Il ne pèche jamais en donnant au 
précipice une largeur trop faible ou au baronnet un titre insuffisant. Cependant, par-dessus cette bonne 
vieille littérature du snobisme, il est apparu de nos jours une autre sorte de littérature du snobisme qui, en 
dépit de ses prétentions beaucoup plus élevées, me semble mériter beaucoup moins de respect. 
Incidemment, pour autant que cela importe, c’est une meilleure littérature, mais c’est une philosophie 
infiniment moins bonne, une morale et une politique infiniment inférieures, une peinture de l’aristocratie et 
de l’humanité telles qu’elles sont infiniment inférieures. Des livres comme ceux dont j’entends parler 
maintenant nous apprendront ce qu’un homme adroit peut faire de l’idée de l’aristocratie ; mais le Family 
Herald Supplement nous apprendra ce que l’idée d’aristocratie peut faire d’un homme maladroit. Et quand 
nous saurons cela, nous saurons l’histoire anglaise. 

Ce nouveau roman aristocratique a dû certainement attirer l’attention de tous ceux qui ont lu les 
meilleurs romans de ces quinze dernières années. C’est cette littérature mondaine, vraie ou prétendue, qui 
prête aux gens du monde une distinction due non à la recherche de leur mise, mais à celle de leurs propos. 
Au mauvais baronnet, au bon baronnet, au baronnet romantique et incompris que l’on croit un mauvais 
baronnet mais qui est un bon baronnet, cette école a ajouté une conception insoupçonnée autrefois, la 
conception du baronnet amusant. L’aristocrate ne sera pas seulement plus grand, plus fort et plus beau que 
le commun des hommes, il sera aussi plus spirituel. C’est l’homme long à l’épigramme courte. Maints 
romanciers modernes éminents et justement éminents portent une part de responsabilité pour avoir 
encouragé cette pire forme du snobisme, le snobisme intellectuel. L’auteur plein de talent de Dodo est 
responsable de cette mode en tant que mode. M. Hichens dans The Green Carnation (l’Oeillet vert) reprit 
cette idée étrange que les jeunes nobles parlent bien. Il se réclamait, il est vrai, de vagues prétentions 
biographiques qui peuvent lui servir d’excuse. Mrs Craigie est grandement coupable en l’espèce bien que 
ou plutôt parce que chez elle la note aristocratique s’associe à une certaine sincérité morale et même 
religieuse. Quand on sauve l’âme d’un homme, fût-ce dans un roman, il est indécent de mentionner qu’il 
est un gentilhomme. Enfin on ne saurait soustraire à tout blâme un homme d’une valeur bien plus grande, 
un homme qui a prouvé qu’il possède le plus élevé des instincts humains, l’instinct romanesque, je veux 
dire M. Anthony Hope. Dans un mélodrame invraisemblable et vertigineux comme Le Prisonnier de 
Zenda, le sang des rois fournit un thème d’excellente fantaisie. Mais le sang des rois n’est pas une chose 
que l’on puisse prendre au sérieux. Et quand, par exemple, M. Hope consacre une étude aussi sérieuse et 
aussi sympathique au nommé Tristan de Blent qui, pendant toute son ardente jeunesse, n’a pensé qu’à un 
absurde vieux domaine, nous sentons même chez M. Hope une touche de ce souci exagéré de l’idée 
oligarchique. Il est difficile pour un homme ordinaire de porter tant d’intérêt à un jeune homme dont la 
seule ambition est de posséder le château de Blent à l’âge où tous les autres jeunes gens possèdent les 
étoiles. 

Toutefois le cas de M. Hope est bénin, car chez lui il y a non seulement un élément romanesque, mais 



 49

aussi une note de fine ironie qui nous met en garde et nous empêche de prendre toutes ces élégances trop 
au sérieux. Surtout il fait preuve de bon sens en ne dotant pas si généreusement ses nobles personnages du 
don de repartie. Cette habitude d’insister sur l’esprit des classes les plus fortunées est la dernière et la plus 
servile des servilités. Elle est, comme je l’ai dit, infiniment plus méprisable que le snobisme du roman 
populaire qui représente le seigneur souriant comme un Apollon ou montant un éléphant sauvage. Ce sont 
là peut-être des exagérations de la beauté et du courage, mais la beauté et le courage sont les idéaux 
inconscients des aristocrates, même des aristocrates stupides. 

Le seigneur du roman populaire peut n’être pas dessiné avec une observation scrupuleuse des habitudes 
quotidiennes de sa classe, mais il est quelque chose de plus important qu’une réalité, il est un idéal 
pratique. Le gentilhomme de la fiction peut ne pas copier le gentilhomme de la vie réelle, mais le 
gentilhomme de la vie réelle copie le gentilhomme de la fiction. Il peut n’être pas particulièrement beau, 
mais il voudrait être beau plus qu’autre chose. Il peut n’avoir jamais monté d’éléphant sauvage, mais il 
monte un poney en se donnant autant que possible l’air d’avoir monté un éléphant sauvage. 

Et, somme toute, les classes supérieures n’ambitionnent pas seulement d’une manière générale ces 
qualités de beauté et de courage, mais, dans une certaine mesure, elles les possèdent spécialement. Il n’y a 
donc pas réellement de vile flatterie dans la littérature populaire qui donne à tous ses marquis sept pieds de 
haut. C’est du snobisme, mais ce n’est pas de la servilité. L’exagération de cette littérature est fondée sur 
une admiration exubérante et honnête ; son honnête admiration repose sur quelque chose qui, en quelque 
mesure, existe réellement. En Angleterre les classes inférieures ne craignent aucunement les classes 
supérieures, personne ne le pourrait. Elles en ont le culte simplement, librement et de tout leur cœur. La 
force de l’aristocratie ne réside pas le moins du monde dans l’aristocratie elle-même, elle vient des 
faubourgs. Elle n’est pas dans la Chambre des lords, elle n’est pas dans le corps des fonctionnaires, elle 
n’est pas dans les bureaux de l’État, elle n’est pas même dans le monopole disproportionné de la terre 
anglaise. Elle est dans un certain esprit. Elle est dans le fait que lorsqu’un terrassier veut faire l’éloge d’un 
homme, il lui vient naturellement sur les lèvres qu’il s’est conduit comme un gentilhomme. Au point de 
vue démocratique il pourrait tout aussi bien dire qu’il s’est conduit comme un vicomte. Le caractère 
oligarchique de l’état anglais moderne ne repose pas, comme dans le cas de bien des oligarchies, sur la 
cruauté du riche à l’égard du pauvre, il ne repose même pas sur la bonté du riche pour le pauvre, il repose 
sur la bonté sans fin et inlassable du pauvre pour le riche. 

Le snobisme de la mauvaise littérature n’est donc pas servile, mais le snobisme de la bonne littérature 
est servile. L’ancien roman-feuilleton à un sou, dans lequel les duchesses étincellent de diamants, n’était 
pas servile ; mais le nouveau roman où elles étincellent d’épigrammes est servile : car en attribuant ainsi 
des dons surprenants d’intelligence, de conversation et de controverse aux classes supérieures, nous leur 
attribuons quelque chose qui n’est pas leur vertu spéciale ni leur ambition spéciale. Nous remplissons, 
suivant, l’expression de Disraëli qui, étant un génie et non un gentleman, est peut-être le premier 
responsable de cette façon d’aduler la noblesse, la fonction essentielle de la flatterie qui est de louer les 
gens pour les qualités qu’ils n’ont pas. La louange peut être démesurée et absurde sans revêtir cependant 
aucun des caractères de la flatterie, tant qu’elle s’applique à une chose existant réellement. Quelqu’un peut 
dire que la tête d’une girafe touche les étoiles ou qu’une baleine remplit la mer du Nord et pourtant n’avoir 
que de l’enthousiasme pour un animal favori. Mais lorsqu’il se met à féliciter la girafe de son plumage ou 
la baleine de l’élégance de ses pattes, nous nous trouvons devant le phénomène social appelé flatterie. Les 
classes moyennes et inférieures de Londres peuvent admirer sincèrement, sinon sans erreur, la santé et la 
grâce de l’aristocratie anglaise pour la raison bien simple que les aristocrates sont en général mieux 
portants et plus gracieux que les pauvres. Mais ils ne peuvent honnêtement admirer l’esprit des 
aristocrates. Et cela pour la raison bien simple que les aristocrates ne sont pas plus spirituels que les 
pauvres, mais le sont beaucoup moins. Ce n’est pas comme dans les romans mondains entre diplomates à 
dîner qu’on entend ces brillants jeux d’esprit, c’est entre deux conducteurs d’omnibus dans un 
encombrement à Holborn qu’on les entend. Le pair spirituel, dont les impromptus remplissent les livres de 
Mrs Craigie ou de Miss Fowler, serait en réalité réduit à néant dans la conversation par le premier cireur de 
bottes entre les griffes duquel il aurait le malheur de tomber. En louant le gentilhomme de sa serviabilité et 
de sa générosité, les pauvres sont tout bonnement sentimentaux et sentimentaux d’une manière excusable, 
mais en le louant de sa verve ils se comportent comme des esclaves et des sycophantes, car ils en ont eux-
mêmes bien davantage. 

Le sentiment oligarchique dans ces romans présente cependant, je crois, un autre aspect plus subtil, un 
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aspect plus difficile à comprendre et qu’il est plus important de comprendre. Le gentilhomme moderne et 
plus particulièrement le gentleman anglais moderne est devenu si central, si important dans ces livres, et 
par eux dans toute notre littérature courante et notre façon de penser courante, que certaines de ses qualités 
anciennes ou récentes, essentielles ou secondaires, ont altéré le caractère de notre comédie anglaise. En 
particulier cet idéal de stoïcisme qu’on a l’absurdité de considérer comme l’idéal anglais nous a raidis et 
figés. Ce n’est pas l’idéal anglais, mais c’est jusqu’à un certain point l’idéal aristocratique ou peut-être 
seulement l’idéal de l’aristocratie à son déclin. Le gentleman est un stoïque parce qu’il est une sorte de 
sauvage, parce qu’il est rempli d’une vague terreur instinctive à la pensée qu’un étranger puisse lui 
adresser la parole. C’est pourquoi une voiture de troisième classe est une communauté, alors qu’un coupé 
de première est une solitude d’ermites. Mais, ce sujet étant assez difficile à traiter, il me sera permis de 
l’aborder d’une manière plus détournée. 

La nullité qui se dégage de tant de romans soi-disant spirituels et épigrammatiques, à la mode depuis 
huit ou dix ans, qui se dégage d’œuvres d’une ingéniosité réelle bien que variable comme Dodo, 
Concerning Isabel Carnaby ou même Some emotions and a moral, peut s’exprimer de différentes 
manières, mais pour la plupart d’entre nous, elle finira par signifier la même chose. Cette nouvelle frivolité 
est défectueuse parce qu’elle ne renferme aucun sentiment profond de joie inexprimée. Il se peut que les 
hommes et les femmes qui se donnent la réplique se haïssent non seulement les uns les autres, mais se 
haïssent eux-mêmes. N’importe lequel d’entre eux pourrait être déclaré en faillite le jour même ou 
condamné à mort le lendemain. Ils plaisantent non parce qu’ils sont gais, mais parce qu’ils ne le sont pas : 
la bouche parle du vide du cœur. Même lorsqu’ils racontent des balivernes ce sont des balivernes 
circonspectes, balivernes dont ils sont économes ou, pour employer l’expression parfaite de M. W. S. 
Gilbert dans Patience, ce sont des « inepties précieuses ». Alors même qu’ils ont l’esprit gai, ils n’ont pas 
le cœur gai. Tous ceux qui ont étudié un tant soit peu le rationalisme des modernes savent que leur raison 
est triste ; mais leur déraison même est triste. 

Les causes de cette incapacité ne sont pas non plus très difficiles à déterminer. La première de toutes 
est, bien entendu, cette misérable crainte d’être sentimental, la plus méprisable de toutes les terreurs 
modernes, plus méprisable même que la terreur qui produit l’hygiène. Partout le comique robuste et hilare 
est sorti d’hommes capables non seulement de sentimentalité, mais d’une sentimentalité très naïve. Il n’y a 
pas eu de comique aussi robuste et hilare que celui du sentimental Steele, du sentimental Sterne ou du 
sentimental Dickens. Ces êtres qui pleuraient comme des femmes étaient les êtres qui riaient comme des 
hommes. Il est vrai que l’humour de Micawber est de la bonne littérature et que le pathos de la petite Nell 
est de la mauvaise. Mais la sorte d’homme qui eut le courage d’écrire si mal dans un cas est la sorte 
d’homme qui devait avoir le courage d’écrire si bien dans l’autre. La même inconscience, la même 
innocence violente, la même échelle d’action gigantesque qui apportèrent au Napoléon de la littérature 
comique son Iéna, lui apportèrent également son Moscou. Et c’est ici qu’apparaissent plus particulièrement 
la froideur et la faiblesse qui limitent nos esprits modernes. Ils font des efforts violents, ils font des efforts 
héroïques et presque pathétiques, mais ils ne peuvent réellement arriver à mal écrire. A certains moments 
nous pourrions croire qu’ils y parviennent, mais notre espoir s’évanouit lorsque nous comparons leurs 
petites défaillances aux imbécillités énormes de Byron ou de Shakespeare. 

Pour faire rire de bon cœur, il est indispensable d’avoir touché le cœur. Je ne vois pas pourquoi 
l’expression « toucher le cœur » serait toujours et uniquement liée à l’idée de le toucher par un sentiment 
de compassion ou de détresse. Le cœur peut être touché par la joie et le triomphe ; il peut l’être par la 
gaieté. Mais tous nos comédiens sont des comédiens tragiques. Ces derniers écrivains à la mode sont 
tellement pessimistes jusqu’à la moelle des os qu’ils ne semblent jamais pouvoir s’imaginer que le cœur ait 
rien de commun avec le rire. Lorsqu’ils parlent du cœur, ils entendent les angoisses et les déceptions de la 
vie passionnelle. Lorsqu’ils disent qu’un homme a le cœur bien placé, ils semblent entendre par là qu’il l’a 
dans ses bottes. Nos sociétés morales comprennent la fraternité, mais elles ne comprennent pas la bonne 
camaraderie. De même nos bons esprits comprennent la conversation, mais ils ne comprennent pas ce que 
le Dr Johnson appelait une bonne causerie. Pour avoir comme le Dr Johnson une bonne causerie, il est 
absolument nécessaire d’être comme le Dr Johnson un homme bon, d’avoir de l’amitié, de l’honneur et 
une infinie tendresse. Par-dessus tout, il faut être ouvertement et indécemment humain, confesser avec une 
entière franchise toutes les misères et les craintes d’Adam. Johnson avait un esprit clair et de l’humour, de 
telle sorte qu’il ne redoutait pas de parler sérieusement de religion. C’était aussi un homme brave, un des 
hommes les plus braves qui aient existé, et c’est pour cela qu’il avouait sans honte sa frayeur de la mort. 
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L’idée qu’il y a quelque chose d’anglais dans le fait de réprimer ses sentiments est une de ces notions 
dont nul Anglais n’entendit jamais parler avant que l’Angleterre ne commençât d’être exclusivement 
gouvernée par des Ecossais, des Américains et des Juif. Au mieux, l’idée est une généralisation du duc de 
Wellington qui était Irlandais ; au pire elle procède de ce sot teutonisme qui ignore autant l’Angleterre que 
l’anthropologie et parle toujours des Vikings. En fait les Vikings ne réprimaient nullement leurs 
sentiments. Ils pleuraient comme des enfants, s’embrassaient comme des jeunes filles, en un mot ils 
agissaient sous ce rapport comme Achille et tous les grands héros, fils des dieux. Et bien que le peuple 
anglais ne soit probablement pas plus apparenté aux Vikings que ne le sont les peuples français ou 
irlandais, les Anglais étaient certainement les fils des Vikings au point de vue des larmes et des baisers. 
Non seulement tous les hommes de lettres les plus typiquement anglais : Shakespeare, Dickens, 
Richardson, Thackeray furent des sentimentaux, mais tous les grands hommes d’action le plus 
typiquement anglais furent des sentimentaux plus sensibles encore s’il se peut. Pendant la grande époque 
élisabéthaine, quand la nation anglaise fut définitivement forgée, pendant le grand dix-huitième siècle, 
quand l’Empire britannique s’édifia dans le monde entier, où était en ces temps-là, où était l’Anglais 
symbolique, le stoïque habillé de gris et de noir qui réprime ses sentiments ? Les paladins et les pirates 
d’Elisabeth étaient-ils ainsi ? Aucun d’entre eux était-il ainsi ? Grenville dissimulait-il ses sentiments 
lorsqu’il brisait son verre entre les dents et le mordait jusqu’à ce que le sang coulât ? Essex réfrénait-il son 
émotion lorsqu’il lançait son chapeau à la mer ? Raleigh croyait-il raisonnable de ne répondre aux canons 
espagnols que par une insultante fanfare, comme dit Stevenson ? Sydney, pendant tout le cours de sa vie et 
à sa mort même, manqua-t-il jamais l’occasion de faire un mot théâtral ? Les puritains eux-mêmes étaient-
ils des stoïques ? Les puritains anglais se réprimaient en bien des choses, mais eux aussi ils étaient trop 
anglais pour réprimer leurs sentiments. C’est assurément par un grand miracle de son génie que Carlyle 
parvint à admirer simultanément deux choses aussi irrémédiablement opposées que le silence et Olivier 
Cromwell. Cromwell était tout le contraire d’un homme fort et silencieux. Il parlait sans cesse, lorsqu’il ne 
pleurait pas. Personne, je pense, n’accusera l’auteur de Grace Abounding d’avoir honte de ses sentiments. 
Milton, à la vérité, pourrait être représenté comme un stoïque, il l’était en quelque manière, tout comme il 
était pédant, polygame et plusieurs autres choses déplaisantes et barbares. Mais ce grand nom désolé mis à 
part, qui est une véritable exception, nous voyons la tradition de la sensibilité anglaise se renouer 
immédiatement et se continuer d’une façon ininterrompue. Quelle qu’ait été la valeur morale des passions 
d’Etheridge et de Dorset, de Sedley et de Buckingham, on ne peut leur imputer la faute de les avoir 
hautainement dissimulées. Charles II fut très populaire parmi les Anglais parce que, semblable à tous les 
joyeux rois d’Angleterre, il laissa voir ses passions. Guillaume d’Orange fut très impopulaire parmi les 
Anglais parce que, n’étant pas Anglais, il dissimulait ses émotions. Il était en effet l’Anglais idéal de notre 
théorie moderne et c’est pourquoi tous les vrais Anglais le détestaient comme la lèpre. Avec l’avènement 
de la grande Angleterre du dix-huitième siècle, ce ton de franchise et d’émotion se maintient dans les 
lettres, les arts, la politique et les armes. Il se peut que la seule qualité commune au grand Fielding et au 
grand Richardson fut que ni l’un ni l’autre ne dissimula ses sentiments. Swift, sans doute, fut dur et 
logique parce que Swift était Irlandais. Et lorsque nous examinons les soldats et les hommes d’État, les 
patriotes et les constructeurs de l’empire au dix-huitième siècle, nous constatons qu’ils furent, s’il est 
possible, plus romanesques que les romanciers et plus poétiques que les poètes. Chatham qui montra au 
monde toute sa force, montra à la Chambre des communes toute sa faiblesse. Wolfe se promenait dans sa 
chambre une épée à la main en se disant César et Hannibal et il alla à la mort un poème sur les lèvres12. 
Clive était un homme du même type que Cromwell, Bunyan ou Johnson, c’est-à-dire un homme solide et 
sensé, avec dans le cœur une source vive d’hystérie et de mélancolie. Comme Johnson il était d’autant plus 
sain qu’il était morbide. L’histoire de tous les amiraux et de tous les aventuriers de l’Angleterre d’alors est 
pleine de fanfaronnades, de sentimentalité et de splendide ambition. Mais il est à peine nécessaire de 
multiplier les exemples de l’Anglais essentiellement romanesque quand il en est un qui les domine tous. 

M. Rudyard Kipling a dit avec complaisance des Anglais : « Nous ne nous sautons pas au cou et ne 
nous embrassons pas quand nous nous rencontrons. » Il est bien vrai que cette coutume ancienne et 
universelle a disparu avec l’affaiblissement de l’Angleterre moderne. Sydney n’aurait pas trouvé déplacé 
d’embrasser Spencer. Pourtant je concède volontiers que M. Broderick ne serait pas disposé à embrasser 
M. Arnold Foster, si c’est là une preuve de la virilité croissante et de la grandeur militaire de l’Angleterre. 

                                                 
12 L’Elégie de Gray. 
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Mais l’Anglais qui ne fait pas montre de ses sentiments n’a pas complètement renoncé à voir quelque 
chose d’anglais chez le grand marin de la guerre napoléonienne. On ne saurait détruire la légende de 
Nelson. Sur la page finale de sa glorieuse histoire est à jamais inscrit en lettres fulgurantes le grand 
sentiment anglais : « Embrasse-moi, Hardy. » 

Cet idéal d’empire sur soi-même est tout ce qu’on voudra, mais il n’est pas anglais. Il a peut-être 
quelque chose d’oriental, il est légèrement prussien, mais en principe je pense qu’il n’a aucune source 
ethnique ou nationale. Il est, comme je l’ai dit, aristocratique en un certain sens. Il vient non du peuple, 
mais d’une classe. Je pense que l’aristocratie même n’était pas tout a fait aussi stoïcienne au temps où elle 
était réellement forte. Mais que cet idéal de froideur soit une tradition authentique du gentilhomme ou qu’il 
soit simplement une des inventions du gentilhomme moderne, que l’on pourrait appeler le gentilhomme 
décadent, il n’est certainement pas étranger au caractère froid de ces romans mondains. Ayant dépeint les 
aristocrates comme des gens habitués à réprimer leurs sentiments, il n’y avait qu’un pas à faire pour 
dépeindre les aristocrates comme n’ayant pas de sentiments à réprimer. Ainsi l’oligarchie moderne a fait 
de la dureté du diamant aussi bien que de son éclat la vertu de l’oligarchie. Tel un faiseur de sonnet du dix-
septième siècle s’adressant à sa dame, il use du mot « froid » presque comme d’un éloge et de l’expression 
« cruelle » comme d’une espèce de compliment. Bien entendu, chez des gens aussi incurablement bons et 
puérils que les membres de la gentry anglaise, il serait impossible de rien créer qui pût être appelé cruauté 
positive ; aussi est-ce d’une sorte de cruauté négative qu’ils font étalage dans les livres en question. Ils ne 
peuvent pas être cruels dans leurs actes, mais ils peuvent l’être dans leurs paroles. Tout cela signifie une 
chose et une seule. Cela signifie qu’il faut chercher l’idéal vivant et vivifiant de l’Angleterre dans le 
peuple : il faut le chercher là où le trouva Dickens ; Dickens qui compte parmi ses gloires d’être un 
humoriste, d’être un sentimental, d’être un optimiste, d’être un pauvre homme, d’être un Anglais, mais 
dont la plus grande gloire fut de voir l’humanité entière dans toute son exubérance prodigieuse et tropicale 
et de ne pas même remarquer l’aristocratie ; Dickens dont la plus grande gloire fut de ne pouvoir pas 
dépeindre un gentleman. 

 
 

CHAPITRE XVI 
 

DE M. Mc CABE ET D’UNE FRIVOLITÉ DIVINE 
 
Un critique me fit un jour des remontrances et me dit avec un air d’indignation raisonnable : « Si vous 

voulez absolument faire des plaisanteries, du moins ne les faites pas sur des sujets aussi sérieux. » Je 
répliquai avec simplicité et surprise : « Sur quels sujets peut-on faire des plaisanteries, sinon sur des sujets 
sérieux ? » Il est tout à fait inutile de parler de plaisanterie profane. La plaisanterie est profane par sa 
nature même en ce sens qu’elle est la constatation soudaine qu’une chose qui se croit solennelle n’est point 
tellement solennelle après tout. Si une plaisanterie n’est pas une plaisanterie sur la religion ou la morale, 
c’est une plaisanterie sur les magistrats, les savants ou les étudiants travestis en reine Victoria. Et les gens 
plaisantent les magistrats plus que le Pape, non parce que la magistrature est un sujet plus frivole, mais au 
contraire parce qu’elle est un sujet plus sérieux que le Pape. L’évêque de Rome n’exerce aucune 
juridiction dans ce royaume d’Angleterre, tandis que le magistrat peut brusquement nous faire sentir le 
poids de sa solennité. Les gens font des plaisanteries sur de vieux savants bien plus fréquemment que sur 
les évêques, non parce que la science est moins grave que la religion, mais au contraire parce qu’elle est, 
dans son essence, plus austère et plus solennelle que la religion. Ce n’est pas moi qui plaisante sur des 
sujets de la plus haute importance, ce n’est pas même une catégorie spéciale de journalistes ou de farceurs, 
c’est le genre humain tout entier. S’il est une chose qu’admettent d’emblée tous ceux qui ont la moindre 
connaissance du monde, c’est que les hommes parlent toujours gravement, sérieusement et avec la plus 
grande attention des choses qui n’ont pas d’importance, mais qu’ils parlent toujours frivolement des choses 
qui en ont. Les hommes parlent des heures entières, avec des figures de cardinaux en conclave, de golf, de 
tabac, de gilets ou de politique de parti ; mais les choses les plus graves et les plus redoutables du monde 
fournissent les plus vieilles plaisanteries du monde : se marier, se faire pendre. 

Cependant, M. Mc Cabe m’a fait en quelque sorte un appel personnel à ce sujet, et, comme j’ai un 
grand respect pour sa sincérité et sa valeur intellectuelle, je ne voudrais pas laisser passer l’occasion sans 
essayer de lui donner satisfaction. M. Mc Cabe consacre une grande partie de sa dernière étude parue dans 
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un recueil intitulé : Procès du christianisme et du rationalisme, à une objection non contre ma thèse, mais 
contre ma méthode, et avec une dignité très amicale il m’invite à la modifier. Je me sens, en l’occurrence, 
très disposé à me défendre, non seulement par respect pour M. Mc Cabe, mais aussi et surtout par respect 
pour la vérité que son erreur met en danger, non seulement en ce cas, mais en d’autres. Afin de ne pas 
commettre d’injustice, je cite M. Mc Cabe lui-même : « Mais avant de suivre M. Chesterton en détail, je 
voudrais faire une observation générale sur sa méthode. Il est, en ce qui concerne le but final, aussi sérieux 
que moi et pour cela je le respecte. Il sait comme moi que l’humanité est arrivée à un tournant solennel. 
Elle se presse à travers les âges vers un but inconnu, poussée par un indomptable désir de bonheur. 
Aujourd’hui elle hésite, non sans frivolité ; mais tout penseur sérieux sait à quel point sa décision peut être 
grave. Il semble qu’elle abandonne le chemin de la religion pour s’engager dans celui de la laïcité. 
L’humanité va-t-elle se perdre le long de cette voie nouvelle dans les fondrières de la sensualité, peiner et 
trimer pendant des années d’anarchie civile et industrielle pour se rendre compte finalement qu’elle s’est 
fourvoyée et revenir à la religion ? Ou bien va-t-elle découvrir qu’elle sort enfin des brouillards et des 
fondrières, qu’elle gravit la pente de la colline vaguement discernée au loin depuis si longtemps et qu’elle 
marche droit à l’utopie longtemps cherchée ? C’est là le drame de notre temps et tout homme et toute 
femme devraient le comprendre. 

« M. Chesterton le comprend. De plus il nous fait l’honneur de croire que nous le comprenons aussi. Il 
n’a rien de cette méprisable mesquinerie ni de cette étrange lourdeur d’esprit de tant de ses collègues qui 
nous traitent d’iconoclastes ou d’anarchistes. Il admet que nous menons une guerre désintéressée pour ce 
que nous croyons être la Vérité et le Progrès. Il fait de même. Mais au nom de tout ce qui est raisonnable, 
alors que nous sommes d’accord sur l’extrême importance du résultat quel qu’il soit, pourquoi nous écarter 
des méthodes sérieuses de la controverse ? Pourquoi, quand la nécessité vitale de notre époque est 
d’induire les hommes et les femmes à réfléchir de temps à autre, à être réellement des hommes et des 
femmes, à se rappeler qu’ils sont en vérité des dieux qui tiennent les destinées du monde entre leurs mains, 
pourquoi ne penserions-nous pas que ce jeu de phrases kaléidoscopique est inopportun ? Les ballets de 
l’Alhambra, les feux d’artifice du Crystal Palace et les articles de M. Chesterton dans le Daily News ont 
leur place dans la vie. Mais qu’un homme sérieusement adonné aux études sociales espère guérir notre 
génération de son inconséquence à l’aide de paradoxes forcés, inculquer aux gens une saine 
compréhension des problèmes sociaux au moyen d’une prestidigitation littéraire, résoudre des questions 
importantes en semant au hasard des fusées, des métaphores et des « faits » inexacts et en substituant 
l’imagination au jugement, je ne puis le concevoir. » 

Je cite ce passage avec un plaisir particulier, car certainement M. Mc Cabe ne pourrait s’exagérer 
l’estime que je fais de lui et de son école pour leur sincérité absolue et le sentiment de leur responsabilité 
philosophique. Je suis parfaitement convaincu qu’ils pensent le moindre des mots qu’ils disent. Moi aussi 
je pense le moindre des mots que je dis. Mais pourquoi M. Mc Cabe éprouve-t-il une sorte de mystérieuse 
hésitation à admettre que je pense le moindre des mots que je dis ? Pourquoi n’est-il pas aussi sûr de mon 
sentiment de responsabilité intellectuelle que je le suis du sien ? Si nous essayons de répondre à la question 
directement, eh bien ! nous atteindrons la racine du sujet par le plus court. 

M. Mc Cabe pense que je ne suis pas sérieux, mais que je suis seulement comique parce que M. Mc 
Cabe considère que comique est le contraire de sérieux. Comique est le contraire de non-comique et rien 
de plus. Le fait pour un homme de s’exprimer en une phraséologie grotesque ou risible, ou en une 
phraséologie noble et réservée, n’est pas une question de mobile ou d’état moral, c’est une question de 
langage instinctif et d’expression personnelle. Choisir de dire la vérité en phrases longues ou en 
plaisanteries brèves est un problème analogue à celui de choisir de dire la vérité en français ou en 
allemand. Qu’un homme prêche son évangile à la manière comique ou à la manière grave, cela n’a pas 
plus d’importance que de la prêcher en prose ou en vers. La question de savoir si Swift était comique dans 
son ironie est d’une espèce toute différente de celle qui consiste à savoir s’il était sérieux dans son 
pessimisme. M. Mc Cabe lui-même ne soutiendrait certes pas que plus Gulliver est comique dans sa forme, 
moins il est sincère dans son objet. La vérité, comme je l’ai dit, c’est qu’ainsi comprises les deux qualités 
de comique et de sérieux n’ont absolument rien à voir entre elles et ne peuvent pas plus se comparer que le 
noir et le triangulaire. M. Bernard Shaw est comique et sincère, M. George Robey est comique et n’est pas 
sincère, M. Mc Cabe est sincère et n’est pas comique. Un membre du cabinet n’est d’ordinaire ni sincère ni 
comique. 

Bref, M. Mc Cabe est le jouet d’une illusion primordiale que j’ai constatée très fréquemment parmi les 
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membres du clergé. Nombre de prêtres m’ont reproché, de temps à autre, de faire des plaisanteries sur la 
religion et ils ont presque toujours invoqué l’autorité de ce commandement très sensé : « Tu ne prendras 
pas en vain le nom du Seigneur ton Dieu. » Bien entendu j’ai fait observer que je ne prenais en aucune 
manière son Nom vain. Prendre une chose et en tirer une plaisanterie n’est pas la prendre en vain. C’est au 
contraire la prendre et s’en servir pour un excellent motif. User d’une chose en vain signifie en user sans 
objet. Or une plaisanterie peut être extrêmement utile ; elle peut contenir tout le sens terrestre, pour ne pas 
parler de tout le sens céleste, d’une situation. Et ceux qui trouvent la Loi dans la Bible peuvent y trouver 
également un nombre infini de plaisanteries. Dans le même livre où il est défendu de prendre le nom de 
Dieu en vain, Dieu lui-même accable Job d’un torrent de railleries redoutables. Le même livre qui prescrit 
de ne pas prendre le nom de Dieu en vain parle familièrement et négligemment de Dieu qui rit et cligne de 
l’œil. Ce n’est évidemment pas ici que nous devons chercher des exemples valables de ce que l’on entend 
par le vain usage du nom. Et il n’est pas très difficile de voir où il nous faut vraiment les chercher. Ceux, 
comme je le leur ai discrètement fait observer, qui prennent réellement le nom du Seigneur en vain, ce sont 
les membres du clergé eux-mêmes. Ce qui est foncièrement et réellement frivole, ce n’est pas la 
plaisanterie irréfléchie ; ce qui est foncièrement et réellement frivole, c’est la solennité irréfléchie. Si M. 
Mc Cabe désire vraiment savoir quelles garanties de réalité et de solidité nous offre le fait de ce qu’on 
appelle parler sérieusement, qu’il consacre un beau dimanche à faire un tour chez les prédicateurs, ou 
mieux encore qu’il entre en passant à la Chambre des Communes ou a la Chambre des Lords. M. Mc Cabe 
lui-même admettra que ces hommes sont solennels, plus solennels que moi, et il admettra aussi, j’en suis 
sûr, qu’ils sont frivoles, plus frivoles que moi. Pourquoi M. Mc Cabe est-il aussi éloquent sur le danger 
que présentent les écrivains fantaisistes et paradoxaux ? Pourquoi est-il si ardent à prôner les écrivains 
graves et verbeux ? Il n’y a pourtant pas un si grand nombre d’écrivains fantaisistes et paradoxaux, mais il 
y a un nombre immense d’écrivains graves et verbeux. Et c’est grâce aux efforts des écrivains graves et 
verbeux qu’est préservé dans son énergie tout ce que M. Mc Cabe déteste et tout ce que je déteste moi-
même. Comment se fait-il qu’un homme aussi intelligent que M. Mc Cabe puisse penser que le paradoxe 
et la plaisanterie barrent la route ? C’est au contraire la solennité qui barre la route dans tous les domaines 
de l’effort moderne. Ce sont les « méthodes sérieuses », les « faits de la dernière importance », les « idées 
de bon sens », toutes choses chères à M. Mc Cabe qui barrent la route de tous côtés. Quiconque a jamais 
présidé une députation auprès d’un ministre sait cela. Quiconque a jamais écrit une lettre au Times sait 
cela. Tout capitaliste qui veut clore la bouche des pauvres parle de « fait de la dernière importance », tout 
ministre qui ne trouve pas de réponse développe subitement une « idée de bon sens ». Tout exploiteur de 
l’ouvrier qui emploie de viles méthodes recommande des « méthodes sérieuses ». Je disais il y a un instant 
que la sincérité n’avait rien de commun avec la solennité, mais j’avoue n’être pas bien sûr d’avoir dit vrai. 
Du moins je ne suis pas bien sûr d’avoir dit vrai en ce qui concerne le monde moderne. Dans le monde 
moderne, la solennité est l’ennemie directe de la sincérité. Dans le monde moderne la sincérité est presque 
toujours d’un côté et la solennité presque toujours de l’autre. La seule réponse possible à l’attaque ardente 
et joyeuse de la sincérité, c’est la misérable réplique de la solennité. Que M. Mc Cabe ou toute autre 
personne, convaincue que nous devons être grave pour être sincère, s’imagine simplement la scène qui se 
passerait dans un ministère où M. Bernard Shaw présenterait une députation socialiste à M. Austen 
Chamberlain. De quel côté serait la solennité ? Et duquel serait la sincérité ? 

Je suis vraiment enchanté de savoir que M. Mc Cabe nous unit, M. Shaw et moi, dans sa condamnation 
de la frivolité. Il a dit, si je ne me trompe, que M. Shaw devrait faire précéder ses paragraphes de 
l’étiquette « sérieux » ou « comique ». J’ignore quels sont les paragraphes de M. Shaw qui devraient être 
étiquetés sérieux, mais il est hors de doute que ce paragraphe de M. Mc Cabe devrait être étiqueté 
comique. Il dit encore dans l’article que je discute en ce moment que M. Shaw a la réputation de dire 
délibérément tout ce que ses auditeurs ne s’attendent pas qu’il dise. Il me paraît inutile de démontrer 
l’inconsistance et la faiblesse de cette allégation parce que j’en ai déjà parlé dans mes observations sur M. 
Bernard Shaw. Qu’il me suffise de dire ici que la seule raison sérieuse que j’imagine susceptible d’induire 
une personne quelconque à en écouter une autre, c’est que la première apporte à la seconde une foi 
ardente, une attention soutenue et s’attende que celle-ci dise les choses les plus inattendues. C’est peut-être 
un paradoxe, mais c’est que les paradoxes sont vrais. Ce n’est peut-être pas rationnel, mais c’est que le 
rationnel est faux. 

Il est indéniable que si jamais nous allons écouter un prophète ou un professeur nous pouvons attendre 
ou ne pas attendre de l’esprit, nous pouvons attendre ou ne pas attendre de l’éloquence, mais nous 
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attendrons certainement de l’inattendu. Nous pouvons ne pas attendre la vérité, nous pouvons même ne pas 
attendre la sagesse, mais nous attendons toujours l’inattendu. Si nous n’attendons l’inattendu, pourquoi y 
allons-nous ? Si nous attendons ce qui est attendu, pourquoi ne restons-nous pas l’attendre chez nous ? Si 
M. Mc Cabe entend simplement par là que M. Shaw a toujours quelque application inattendue de sa 
doctrine à exposer à ceux qui l’écoutent, ce qu’il dit est parfaitement vrai et cela revient à dire que M. 
Shaw est un homme plein d’originalité. Mais s’il entend que M. Shaw a jamais professé ou enseigné une 
autre doctrine que la sienne propre, alors ce qu’il dit est inexact. Je n’ai pas à défendre M. Shaw ; on a vu 
que je suis en complet désaccord avec lui. Mais, dans ce cas, je n’hésite pas à défier de sa part tous ses 
adversaires ordinaires, tels que M. Mc Cabe. Je défie M. Mc Cabe, ou qui que ce soit, de citer un seul cas 
dans lequel M. Shaw ait, par amour de l’esprit ou de la fantaisie, pris une attitude qui ne découlât pas 
directement de l’ensemble de sa doctrine telle qu’il l’a exposée ailleurs. J’ai eu le plaisir d’étudier d’assez 
près les assertions de M. Shaw et je demande à M. Mc Cabe, s’il ne veut prendre rien d’autre au sérieux 
chez moi, de prendre au moins ce défi au sérieux. 

Tout cela cependant n’est qu’une parenthèse. Ce qui m’intéresse en ce moment, c’est l’appel à moins de 
frivolité que m’adresse M. Mc Cabe. Revenons au texte de cet appel. Il y aurait évidemment beaucoup à en 
dire si je l’examinais point par point. Mais je puis commencer par dire que M. Mc Cabe a tort de supposer 
que le danger que je prévois à la disparition de la religion soit une augmentation de la sensualité. Bien au 
contraire, je suis porté à prévoir une diminution de la sensualité parce que je prévois une diminution de la 
vie. Je ne crois pas que le matérialisme occidental nous amène jamais l’anarchie. Je doute même que nous 
ayons assez de courage et de ressort individuels pour avoir la liberté. C’est une illusion tout à fait désuète 
de supposer que notre objection au scepticisme soit qu’il prive la vie de discipline. Notre objection au 
scepticisme, c’est qu’il supprime la force motrice. Le matérialisme n’est pas une chose qui détruit les 
freins. Il est lui-même le grand frein. L’école de Mc Cabe prône la liberté politique, mais elle nie la liberté 
spirituelle. Autrement dit, elle abolit les lois qui peuvent être enfreintes et leur en substitue d’autres qui ne 
peuvent l’être. Voilà le véritable esclavage. 

La vérité, c’est que la civilisation scientifique à laquelle croit M. Mc Cabe présente un défaut assez 
particulier ; elle tend perpétuellement à détruire la démocratie, c’est-à-dire le pouvoir de l’homme 
ordinaire, à laquelle M. Mc Cabe croit également. La science signifie la spécialisation, et la spécialisation 
signifie l’oligarchie. Si vous prenez l’habitude de charger certains hommes d’obtenir certains résultats en 
physique et en astronomie, c’est la porte ouverte à la demande également légitime de charger certains 
hommes de certaines fonctions dans le gouvernement, dans l’exercice de l’autorité sur les hommes. Si 
vous jugez raisonnable qu’un insecte constitue le seul sujet d’étude d’un homme et que cet homme soit 
seul à étudier cet unique insecte, il n’est certes pas aventureux d’en déduire que la politique devrait être le 
seul sujet d’étude d’un seul homme et cet homme l’unique étudiant de la politique. Comme je l’ai fait 
observer déjà dans ce livre, l’expert est plus aristocratique que l’aristocrate, parce que ce dernier n’est que 
l’homme qui vit bien, tandis que l’expert est l’homme qui sait mieux. Et si nous considérons le progrès de 
notre civilisation scientifique, nous constatons partout un accroissement progressif du rôle du spécialiste 
au détriment de la fonction populaire. Il fut un temps où les hommes chantaient en chœur autour d’une 
table ; aujourd’hui c’est un homme qui chante tout seul pour la raison absurde qu’il chante mieux. Si la 
civilisation scientifique se développe davantage, ce qui est fort improbable, il arrivera qu’un homme 
seulement pourra rire parce qu’il saura mieux rire que les autres. 

Je ne crois pouvoir exprimer plus brièvement cette idée qu’en prenant pour texte la seule phrase qui suit 
de M. Mc Cabe : « Les ballets de l’Alhambra, les feux d’artifice du Crystal Palace et les articles de M. 
Chesterton dans le Daily News ont leur place dans la vie. » Je voudrais bien que mes articles eussent une 
place aussi noble que les deux autres choses en question. Mais examinons un peu, dans un esprit d’amour, 
comme dirait M. Chadband, ce que sont les ballets de l’Alhambra. Les ballets de l’Alhambra sont des 
institutions dans lesquelles un choix de personnes en rose effectuent une opération connue sous le nom de 
danse. Or, dans toutes les sociétés régies par une religion, dans les sociétés chrétiennes du moyen âge et 
dans maintes sociétés primitives, l’habitude de la danse était une habitude commune à chacun et n’était pas 
nécessairement confiée à une classe de professionnels. Une personne quelconque pouvait danser sans être 
une danseuse, une personne pouvait danser sans être une spécialiste, une personne pouvait danser sans être 
habillée de rose. Et à mesure que la civilisation scientifique de M. Mc Cabe avance, c’est-à-dire à mesure 
que la civilisation religieuse, la civilisation véritable, décline, la danse est réservée aux gens de plus en 
plus entraînés, de plus en plus roses, et ceux qui ne dansent pas deviennent de plus en plus nombreux. M. 
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Mc Cabe reconnaîtra un exemple de ce que je veux dire dans l’abandon progressif par la société de 
l’ancienne valse européenne, et dans la substitution à cette danse à deux de cet intermède oriental horrible 
et dégradant connu sous le nom de « Skirt dancing ». C’est l’essence même de la décadence, la substitution 
a cinq personnes qui font une chose pour s’amuser d’une seule qui le fait pour de l’argent. Dès lors, quand 
M. Mc Cabe dit que « les ballets de l’Alhambra et mes articles ont leur place dans la vie », il est bon de lui 
faire remarquer qu’il fait de son mieux pour créer un monde dans lequel la danse proprement dite n’aura 
plus aucune place. Bien plus, il s’efforce de créer un monde dans lequel il n’y aura plus de vie où la danse 
puisse trouver place. Le fait même pour M. Mc Cabe de croire que la danse appartient en propre à 
quelques femmes salariées de l’Alhambra est l’illustration du même principe qui lui permet de croire que 
la religion est la propriété particulière de quelques mercenaires en cravate blanche. Ces deux choses 
devraient être faites non pour nous, mais par nous. Si M. Mc Cube était réellement religieux, il serait 
heureux. S’il était réellement heureux, il danserait. 

Nous pourrions brièvement résumer la question de la façon suivante : le point essentiel de la vie 
moderne n’est pas que le ballet de l’Alhambra trouve sa place dans la vie, le point essentiel, la tragédie 
principale de la vie moderne, c’est que M. Mc Cabe n’ait pas sa place dans le ballet de l’Alhambra. La joie 
des poses gracieuses et variées, la joie d’adapter au rythme de la musique le rythme des membres, la joie 
de tourbillonner les draperies, la joie de se tenir sur une seule jambe, toutes ces joies devraient appartenir 
de droit à M. Mc Cabe aussi bien qu’à moi, en un mot à tout citoyen bien portant. Il est probable que nous 
ne consentirions pas à nous livrer à ces évolutions, mais c’est que nous sommes pitoyablement modernes 
et rationalistes. Non seulement nous nous aimons davantage nous-mêmes que nous n’aimons le devoir, 
mais nous nous aimons plus que nous n’aimons la joie. 

Par conséquent quand M. Mc Cabe déclare qu’il donne aux danses de l’Alhambra et à mes articles leur 
place dans la vie, je crois que nous avons le droit de lui faire observer que, par la nature même de sa 
philosophie et de sa civilisation préférée, il leur donne une place tout à fait insuffisante. Car si je puis me 
permettre de poursuivre un parallèle trop flatteur, M. Mc Cabe considère les danses de l’Alhambra et mes 
articles comme deux choses très bizarres et absurdes, que certaines personnes consentent à faire 
probablement pour de l’argent, afin de l’amuser. Mais s’il avait senti lui-même l’antique instinct humain 
primitif et sublime de la danse, il aurait découvert qu’elle est, non point une chose frivole, mais au 
contraire une chose fort sérieuse. Il eût compris qu’elle est la seule méthode grave, chaste et décente 
d’exprimer un certain genre d’émotions. Et, de même, s’il avait jamais éprouvé, comme M. Shaw et moi, 
un penchant pour ce qu’il appelle le paradoxe, il aurait découvert que le paradoxe est non point une chose 
frivole, mais une chose très sérieuse. Il aurait découvert que le paradoxe n’est pas autre chose qu’une 
certaine joie de défi qui appartient à la foi. Et, au point de vue humain intégral, je tiendrais toute 
civilisation à qui manque l’habitude universelle de la danse tumultueuse pour une civilisation incomplète. 
Pareillement, je tiendrais tout esprit qui ne possède pas d’une manière ou d’une autre l’habitude de penser 
tumultueusement pour un esprit incomplet. Il est vain pour M. Mc Cabe de dire que le ballet fait partie de 
lui-même, c’est lui qui devrait faire partie du ballet, ou bien il n’est qu’une partie d’homme. Il a beau dire 
qu’il « ne s’oppose pas à l’introduction de l’humour dans la discussion », il devrait lui-même apporter de 
l’humour en toute discussion, car un homme qui n’est humoriste qu’à demi n’est homme qu’à demi. Pour 
clore simplement le débat, si M. Mc Cabe me demande pourquoi j’introduis de la frivolité dans une 
discussion sur la nature de l’homme, je lui réponds que la frivolité fait partie de la nature de l’homme. S’il 
me demande pourquoi j’introduis dans un problème philosophique ce qu’il appelle des paradoxes, je lui 
réponds que tous les problèmes philosophiques tendent à devenir paradoxaux. S’il me reproche de traiter 
de la vie tumultueusement, je lui réponds que la vie est tumultueuse. Et j’ajoute que l’univers, tel que je le 
vois, est beaucoup plus semblable au feu d’artifice du Crystal Palace qu’à la philosophie de M. Mc Cabe. 
Le cosmos tout entier est dans un état de réjouissance secrète et intense, semblable aux préparatifs du Guy 
Fawkes’ day. L’éternité est le réveillon de quelque chose. Jamais je ne regarde les étoiles sans penser que 
ce sont des fusées d’écolier arrêtées dans leur chute éternelle. 
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CHAPITRE XVII 
 

DE L’ESPRIT DE WHISTLER 
 
Cet écrivain compétent et ingénieux qu’est M. Arthur Symons a publié dans un livre d’essais, 

récemment paru, je crois, une apologie des Nuits de Londres, où il déclare qu’en matière de critique la 
moralité doit être entièrement subordonnée à l’art, et il recourt à cet argument assez singulier que l’art ou 
le culte de la beauté est le même dans tous les temps, alors que la moralité varie à tous points à chaque 
époque. Il semble mettre ses critiques ou ses lecteurs au défi de lui signaler un trait ou un caractère 
permanent de la morale. C’est là de toute évidence un exemple fort curieux de ce parti pris extravagant 
contre la morale qui rend tant d’esthètes ultra-modernes aussi morbides et fanatiques que n’importe quel 
ermite d’Orient. Il est indiscutable que les intellectuels modernes disent très fréquemment que la morale 
d’une époque peut être complètement différente de celle d’une autre époque, et, comme un grand nombre 
de phrases de ces intellectuels, cela ne signifie absolument rien. Si les deux morales sont entièrement 
différentes, pourquoi les appeler toutes deux morales ? C’est comme si un homme disait : « Les chameaux 
varient totalement d’après les endroits ; certains ont six pattes, d’autres n’en ont pas, d’autres ont des 
écailles, d’autres des plumes, d’autres des cornes, d’autres des ailes, d’aucuns sont verts et il y en a de 
triangulaires. Ils n’ont aucun trait commun. » A quoi tout homme de bon sens répondrait : « Mais alors 
pourquoi les appelez-vous tous chameaux ? Qu’entendez-vous par un chameau ? A quoi reconnaissez-vous 
un chameau quand vous en voyez un ? » Il va de soi qu’il y a un fond permanent dans la morale comme il 
y a un fond permanent dans l’art, cela revient à dire que la morale est la morale et que l’art est l’art. Le 
critique d’art idéal découvrirait sans doute la beauté éternelle dans chaque école, le moraliste idéal 
découvrirait également la morale permanente à travers tous les codes. Mais, dans la pratique, certains 
Anglais, parmi les meilleurs qui aient existé, ne purent jamais voir que corruption et idolâtrie dans la piété 
radieuse des brahmanes. Et il est aussi vrai que la plus grande équipe d’artistes que le monde ait jamais 
connue, les géants de la Renaissance, ne virent jamais que de la barbarie dans l’énergie éthérée du 
gothique. 

Ce parti pris des esthètes modernes contre la morale est très ostensiblement affiché. Cependant ce n’est 
pas à proprement parler un parti pris contre la morale, c’est un parti pris contre la morale des autres. Il est 
généralement fondé sur une préférence morale nettement définie pour un certain genre de vie, païenne, 
plausible et humaine. L’esthète moderne, espérant nous faire croire qu’il apprécie plus la beauté que la 
conduite, lit Mallarmé et boit de l’absinthe au café. Mais ce n’est pas là seulement son genre de beauté 
préférée, c’est aussi son genre de conduite préférée. S’il voulait vraiment nous convaincre qu’il n’aime que 
la beauté, il devrait ne fréquenter que les agapes wesleyennes et peindre le reflet du soleil dans les cheveux 
des petits enfants wesleyens. Il ne devrait avoir d’autres lectures que de très éloquents sermons des 
théologiens presbytériens d’autrefois. Ici l’absence de toute espèce de sympathie morale prouverait que 
son intérêt est purement verbal ou pictural. Dans tous les livres qu’il lit ou écrit, il s’accroche aux pans de 
sa propre moralité et de sa propre immoralité. Le champion de l’art pour l’art ne cesse de dénoncer Ruskin 
parce qu’il moralise. S’il était réellement le champion de l’art pour l’art, il ne cesserait de louer Ruskin 
pour son style. 

La doctrine de cette distinction entre l’art et la morale doit une grande partie de son succès au fait que 
l’art et la morale se trouvent inextricablement mêlés dans les personnes et les oeuvres de ses adeptes les 
plus éminents. Whistler fut l’incarnation de cette heureuse contradiction. Jamais nul ne prêcha mieux 
l’impersonnalité de l’art et jamais nul ne prêcha l’impersonnalité de l’art d’une façon si personnelle. Pour 
lui, les tableaux n’avaient rien à voir avec les problèmes du caractère, mais pour ses admirateurs les plus 
enthousiastes son caractère était en réalité beaucoup plus intéressant que ses tableaux. Il se vantait en tant 
qu’artiste de se tenir en dehors du bien et du mal, mais il fit son succès en parlant du matin au soir de ses 
droits et des torts d’autrui. Ses talents étaient nombreux, ses vertus, il faut l’avouer, l’étaient moins, à part 
toutefois cette bonté envers les amis éprouvés sur laquelle beaucoup de ses biographes insistent, mais qui 
est certes une qualité commune à tous les hommes sains d’esprit, y compris les pirates et les pickpockets. 
Ses principales vertus se bornent à deux vertus admirables, le courage et un amour abstrait du bon travail. 
Je me figure qu’en fin de compte il gagna plus par ces deux vertus que par tous ses talents. Un homme, s’il 
veut prêcher, doit avoir quelque chose d’un moraliste, dût-il prêcher l’amoralité. Le professeur Walter 
Raleigh dans son In memoriam : James McNeill Whistler, insiste avec raison sur ce vigoureux trait 
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d’honnêteté excentrique en matière strictement picturale, qui se dessinait dans son caractère complexe et 
un peu confus. « Il eût détruit n’importe laquelle de ses oeuvres plutôt que d’y laisser une touche négligée 
ou inexpressive. Il l’eût recommencée cent fois plutôt que de tenter par des retouches de la faire paraître 
meilleure qu’elle ne l’était. » 

Personne ne blâmera le professeur Raleigh, chargé de prononcer une sorte d’oraison funèbre de 
Whistler à l’inauguration de son exposition commémorative, de s’en être tenu aux mérites et aux qualités 
maîtresses de son sujet. C’est d’un autre genre d’écrit que nous pourrions attendre un examen convenable 
des faiblesses de Whistler. Mais nous ne devrons jamais oublier celles-ci en le jugeant. Au vrai, il ne 
s’agissait pas tant des faiblesses de Whistler que de la faiblesse intrinsèque et primordiale de Whistler. Il 
était de ces gens qui dépensent tous leurs revenus d’émotions et que sans cesse la vanité démange et raidit. 
Par suite il n’avait pas de force superflue, il n’avait ni bonté, ni cordialité, car on peut presque définir la 
cordialité comme une force superflue. Il n’avait pas la divine insouciance ; il ne s’oubliait jamais lui-
même ; il n’avait aucun laisser-aller ; sa vie entière, pour employer sa propre expression, était un 
arrangement. Il pratiquait « l’art de vivre », cette misérable farce. En un mot, il fut un grand artiste, mais 
assurément il ne fut pas un grand homme. A ce propos je diffère totalement du professeur Raleigh sur l’un 
des points les plus remarquables de son étude au point de vue littéraire. Il compare le rire de Whistler au 
rire d’un autre homme qui fut un grand homme aussi bien qu’un grand artiste. « Son attitude vis-à-vis du 
public fut exactement celle que Robert Browning, qui souffrit aussi longtemps d’être négligé et méconnu, 
exprime dans des vers de The Ring and the Book: 

Eh bien, public anglais, toi qui ne m’aimes pas - 
(Que Dieu t’aime!) et qui veux rire à ton gré 

De l’obscure question, ris ! Je rirai le premier.13 
« M. Whistler, ajoute le professeur Raleigh, riait toujours le premier. » La vérité, je crois, c’est que 

Whistler ne riait jamais. Le rire n’entrait pas dans sa nature parce qu’il n’avait ni insouciance, ni abandon, 
ni humilité. Je ne peux concevoir un lecteur de l’Art plaisant de se faire des ennemis14 qui trouve de quoi 
rire dans ces jeux d’esprit. L’esprit de Whistler lui est une torture. Il se tord dans des arabesques de félicité 
verbale, il est plein de prudence agressive, il est inspiré par le parfait sérieux d’une malice sincère. Il se 
blesse lui-même pour blesser son adversaire. Browning riait parce que Browning s’en moquait, Browning 
s’en moquait parce que Browning était un grand homme. Et quand Browning disait aux gens simples et 
sensés qui n’aimaient pas ses livres : « Dieu vous aime », il n’y mettait pas le moindre sarcasme. Il riait, 
c’est-à-dire qu’il pensait exactement ce qu’il disait. 

Il y a trois catégories distinctes de grands satiriques qui sont en même temps de grands hommes, c’est-
à-dire trois catégories d’hommes qui peuvent rire d’une chose sans perdre leur âme. Le satirique du 
premier genre est l’homme qui, tout d’abord, s’amuse lui-même et ensuite s’amuse de ses ennemis. Dans 
ce sens il aime son ennemi et, par une sorte d’exagération de l’esprit chrétien, plus son ennemi est ennemi 
plus il l’aime. Il trouve un bonheur éperdu et insolent à formuler sa colère ; sa malédiction est aussi 
humaine qu’une bénédiction. De ce type de satire le grand modèle est Rabelais. Il est le premier exemple 
typique de la satire, de la satire abondante, violente, indécente, mais non malicieuse. Telle n’était pas la 
satire de Whistler. Dans aucune de ses controverses il n’était tout bonnement heureux ; la preuve en est 
qu’il ne disait jamais de pures folies. Il est un deuxième genre d’esprit qui crée la satire avec la même 
qualité de grandeur. Il est incarné par l’écrivain dont la passion se déchaîne devant le sentiment intolérable 
de l’injustice. Il enrage à la pensée des hommes qu’on met en rage. Sa langue devient un membre insoumis 
et témoigne contre l’humanité tout entière. Tel fut Swift dont la saeva indignatio était une amertume pour 
tous, parce qu’elle était une amertume pour lui-même. Tel n’était pas Whistler. Il ne riait pas comme 
Rabelais parce qu’il était heureux, ni comme Swift parce qu’il était malheureux. 

Le troisième type de la grande satire est celui où le satirique se montre supérieur à sa victime dans le 
seul sens sérieux du mot supérieur, en ayant pitié du pécheur et en respectant l’homme, tout en raillant l’un 
et l’autre. C’est ce qu’a fait Pope dans son Atticus, poème où l’auteur a le sentiment de railler les faiblesses 
propres au génie littéraire. Il prend donc plaisir à signaler la force de son ennemi avant de signaler sa 
faiblesse. C’est là peut-être la forme la plus élevée et la plus honorable de la satire. Celle de Whistler est 

                                                 
13 Well, british Public, ye who like me not, 
(God Love you!) and will have your proper laugh 
At the dark question; laugh it! I’d laugh first! 
14 The gentle art of making enemies. 
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différente. Whistler n’est pas saisi d’une grande tristesse par le tort fait à la nature humaine ; à l’entendre, 
ce tort n’est fait qu’à lui-même. 

Il n’était pas une grande personnalité parce qu’il pensait trop à lui. On peut même aller plus loin, et dire 
que parfois il n’était pas même un grand artiste parce qu’il pensait trop à l’art. Quiconque possède une 
connaissance approfondie de la psychologie humaine se méfie profondément de ceux qui se vantent d’être 
artistes et parlent sans cesse de l’art. L’art est une chose normale et humaine comme marcher ou prier ; 
mais dès l’instant que l’on commence à en parler solennellement, on peut être à peu près sûr qu’il y a 
commencement de paralysie et une manière de difficulté. 

Le tempérament artistique est une maladie qui afflige les amateurs. C’est une maladie propre aux 
hommes qui n’ont pas la force d’expression nécessaire pour formuler et éliminer l’élément artistique qui 
est en eux. Il est salutaire pour tout homme sain d’exprimer l’art qu’il ressent ; il est essentiel pour tout 
homme sain d’éliminer les éléments artistiques qu’il porte en lui-même coûte que coûte. Les artistes 
vigoureux et sains éliminent leur art aussi aisément qu’ils respirent ou transpirent. Mais chez les artistes de 
moindre souffle cette fonction devient une oppression et cause une souffrance définie qu’on appelle le 
tempérament artistique. C’est ainsi que de très grands artistes comme Shakespeare ou Browning sont 
capables d’être des hommes ordinaires. Nombreuses sont les véritables tragédies causées par le 
tempérament artistique, tragédies de vanité, de violence ou de peur. Mais la plus grande tragédie de ce 
tempérament artistique, c’est qu’il lui est impossible de produire de l’art. 

Whistler fut capable de produire de l’art et dans cette mesure il fut un grand homme ; mais il était 
incapable d’oublier l’art et ainsi, dans une certaine mesure, il ne fut qu’un homme à tempérament 
artistique. Il n’est pas de manifestation plus éclatante d’un grand artiste que sa faculté de bannir la 
préoccupation de l’art, et à l’occasion de l’envoyer au diable. De même nous serons toujours portés à 
donner notre confiance à un avoué qui ne parlerait pas de transfert entre la poire et le fromage. Ce que 
nous attendons réellement d’un homme qui mène une affaire, c’est que toute l’énergie d’un homme 
ordinaire soit employée à l’étude de cette affaire. Nous ne demandons pas que cette étude remplisse 
l’homme ordinaire. Nous ne souhaitons pas le moins du monde que notre procès exerce son action sur les 
jeux de notre avocat avec ses enfants, sur ses excursions à bicyclette ou ses méditations sur l’étoile du 
matin. Mais en revanche nous souhaitons que ses jeux avec ses enfants, ses excursions et ses méditations 
exercent leur action sur notre procès. Si ses excursions à bicyclette lui ont développé les poumons, si ses 
méditations lui ont inspiré de brillantes et plaisantes métaphores, nous désirons qu’il les mette à notre 
disposition devant le tribunal. En un mot nous sommes très heureux qu’il soit un homme ordinaire puisque 
cela peut contribuer à faire de lui un avocat exceptionnel. 

Whistler ne cessa jamais d’être un artiste, comme M. Max Beerbohm le fait observer dans une de ses 
critiques si remarquablement sincères et sensées. Whistler considérait vraiment Whistler comme son plus 
grand chef-d’œuvre. Sa mèche blanche, son monocle, son chapeau extraordinaire, tout cela lui était plus 
cher que n’importe quel Nocturne ou quel Arrangement qu’il ait pu produire. Il put produire les 
Nocturnes ; mais, pour une raison mystérieuse, il ne put se défaire de son chapeau. Il ne put jamais se 
défaire de cette accumulation disproportionnée d’esthétisme qui est le fardeau de l’amateur. 

Il est à peine besoin de dire que ce qui précède est la véritable explication du problème qui a intrigué 
tant de critiques dilettantes, celui de l’extrême banalité de la vie de tant de grands génies de l’histoire. Leur 
vie était si banale qu’elle ne laissait aucune trace, elle était si banale qu’elle parut mystérieuse. C’est 
pourquoi on dit que Bacon écrivit les pièces de Shakespeare. Le tempérament artistique moderne ne peut 
pas concevoir qu’un homme écrivant des chefs-d’œuvre lyriques comme ceux de Shakespeare puisse 
prendre un intérêt aussi vif à de chétives transactions commerciales dans une petite ville du Warwickshire. 
L’explication en est pourtant assez simple : c’est que Shakespeare avait une vraie inspiration lyrique, 
écrivait un vrai poème lyrique, et, débarrassé ainsi de son inspiration, allait vaquer à ses affaires. Le fait 
d’être un artiste ne l’empêchait pas d’être un homme ordinaire, non plus que le fait d’être un dormeur la 
nuit ou un dîneur à dîner ne l’empêchait d’être un homme ordinaire. 

Tous les grands maîtres et les grands chefs ont eu l’habitude de croire que leur façon de voir était 
naturelle et normale, susceptible d’être partagée par le premier venu. Si un homme est réellement supérieur 
à ses semblables, la première chose à laquelle il croit, c’est à l’égalité des hommes. C’est ce que nous 
pouvons constater par exemple dans l’étrange et innocente logique avec laquelle le Christ s’adressait aux 
foules mêlées qui l’entouraient : « Lequel d’entre vous ayant cent brebis et en perdant une n’abandonnerait 
les quatre-vingt-dix-neuf autres dans le désert pour rechercher la brebis égarée ? » ou bien : « Lequel de 
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vous, si son fils lui demandait du pain, lui donnerait une pierre, ou s’il lui demandait un poisson lui 
donnerait un serpent ? » Cette simplicité cette familiarité presque prosaïque est la note caractéristique de 
tous les très grands esprits. 

Pour les très grands esprits, les questions sur lesquelles les hommes s’accordent sont tellement plus 
importantes que celles sur lesquelles ils diffèrent, que pratiquement ces dernières existent à peine. Ils ont 
un sens comique trop invétéré pour supporter de discuter la différence entre les chapeaux de deux hommes 
nés tous deux d’une femme, ou les subtiles nuances de culture de deux hommes destinés tous deux à 
mourir. Le grand homme de premier ordre est l’égal des autres hommes, comme Shakespeare. Le grand 
homme de second ordre est à genoux devant les autres hommes, comme Whitman. Le grand homme de 
troisième ordre est supérieur aux autres hommes, comme Whistler. 

 
 

CHAPITRE XVIII 
 

LES PRÉTENDUES JEUNES NATIONS 
 
Dire d’un homme qu’il est un idéaliste, c’est dire tout simplement qu’il est un homme. Cependant il est 

peut-être possible d’établir une distinction valable entre un certain genre d’idéalistes et un autre. On 
pourrait dire, par exemple, que l’humanité se divise en idéalistes conscients et idéalistes inconscients. 
D’une manière analogue l’humanité se divise en ritualistes conscients et ritualistes inconscients. Le fait 
curieux de cet exemple, comme de bien d’autres, c’est que le ritualisme conscient est relativement simple 
alors que le ritualisme inconscient est lourd et compliqué. Le rite relativement rude et franc est celui que 
les gens qualifient de « ritualiste ». Il consiste en choses simples, le pain, le vin et le feu, les gens qui 
tombent la face contre terre. Mais le rite réellement complexe, varié, laborieux et inutilement formaliste est 
celui que les gens accomplissent sans s’en douter. Il n’est pas fait de choses simples comme le vin et le 
feu, mais de choses particulières, locales, exceptionnelles et ingénieuses, de choses telles que paillassons, 
marteaux de portes, sonnettes électriques, chapeaux de soie, cravates blanches, cartes de visite et confetti. 
A vrai dire il est extrêmement rare que l’homme moderne retourne aux choses très vieilles et très simples, 
sauf quand il se livre à quelque momerie religieuse. 

L’homme moderne ne peut guère échapper au rite qu’en entrant dans une église ritualiste. Dans le cas 
de ces vieilles formalités mystiques, nous pouvons dire au moins que le rite n’est pas seulement un rite, 
mais que les symboles employés appartiennent pour la plupart à la poésie primitive. L’adversaire le plus 
acharné des cérémonies chrétiennes doit admettre que, si le catholicisme n’avait pas institué le pain et le 
vin, quelqu’un d’autre l’eût fait très probablement. Tout être humain doué d’instinct poétique admettra que 
le pain symbolise quelque chose que l’on ne pourrait pas très bien symboliser autrement, que le vin 
symbolise quelque chose que l’on ne pourrait pas très bien symboliser autrement. Mais la cravate blanche 
du soir est rituelle et exclusivement rituelle. Personne n’oserait prétendre que la cravate blanche du soir 
soit primitive et poétique. Personne ne soutiendra qu’à n’importe quelle époque et en n’importe quel pays 
les hommes aient eu naturellement l’instinct de symboliser l’idée du soir par une cravate blanche. Il serait 
plus naturel de prendre pour symbole des cravates aux couleurs du soleil couchant, non des cravates 
blanches, mais des cravates fauves ou cramoisies, des cravates pourpres, olive ou or sombre. M. J. A. 
Kensit, par exemple, a l’impression qu’il n’est pas un ritualiste. Mais la vie quotidienne de M. J. A. Kensit, 
comme celle de tout homme moderne ordinaire, est, en fait, un catalogue abrégé et perpétuel de 
mascarades mystiques. Pour ne citer qu’un exemple entre mille, j’imagine que M. Kensit tire son chapeau 
aux dames. Or, quoi de plus solennel et de plus absurde, abstraitement parlant, que de symboliser 
l’existence de l’autre sexe en enlevant une partie de ses vêtements et en l’agitant par-dessus la tête ? Cela, 
je le répète, n’est nullement un symbole éternel et primitif comme la nourriture ou le feu. Un homme 
pourrait tout aussi bien devoir enlever son gilet devant une dame ; et si le rite social de la civilisation 
obligeait un homme à ôter son gilet devant une dame, tout homme courtois et sensé ôterait son gilet devant 
une dame. Bref, M. J. A. Kensit et tous ceux qui partagent sa façon de voir peuvent penser très 
sincèrement que les hommes entourent de trop d’encens et de cérémonies leur adoration de l’autre monde, 
mais il n’est personne pour croire qu’il puisse entourer de trop d’encens et de cérémonies l’adoration de ce 
monde-ci. 

Donc tous les hommes sont ritualistes, mais ils le sont consciemment ou inconsciemment. Les 
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ritualistes conscients se contentent généralement d’un petit nombre de signes très simples et élémentaires, 
les ritualistes inconscients ne sont pas satisfaits à moins de livrer la vie entière à un ritualisme presque 
insensé. Les premiers sont appelés ritualistes parce qu’ils inventent un seul rite et s’en souviennent, les 
autres sont appelés anti-ritualistes parce qu’ils en observent et en oublient mille. Cette distinction entre le 
ritualiste conscient et le ritualiste inconscient que j’ai exposée avec une longueur inévitable est analogue à 
celle qui existe entre l’idéaliste conscient et l’idéaliste inconscient. Il serait oiseux de s’en prendre aux 
cyniques et aux matérialistes ; il n’y a ni cyniques ni matérialistes. Tout homme est idéaliste, mais il arrive 
bien souvent qu’il ait un mauvais idéal. Tout homme est irrémédiablement sentimental, malheureusement 
son sentiment est souvent faux. Quand nous disons, par exemple, à propos d’un commerçant peu 
scrupuleux qu’il ferait tout pour de l’argent, nous employons une expression tout à fait impropre, et nous le 
calomnions gravement. Il ne ferait pas tout pour de l’argent. Il ferait certaines choses pour de l’argent ; il 
vendrait par exemple son âme pour de l’argent et, comme dit plaisamment Mirabeau, « il serait bien avisé 
de prendre de l’argent pour de la boue » ; il opprimerait l’humanité pour de l’argent. Mais il se trouve que 
l’humanité et l’âme ne sont pas des choses auxquelles il croit ; elles ne font pas partie de son idéal. Il a 
néanmoins son idéal vague et fragile qu’il ne violerait pas pour de l’argent. Il ne boirait pas à la soupière 
pour de l’argent, il ne porterait pas son habit sens devant derrière pour de l’argent, il ne répandrait pas le 
bruit qu’il souffre d’un ramollissement du cerveau pour de l’argent. Dans la pratique de la vie nous 
trouvons exactement en matière d’idéal ce que nous avons déjà trouvé en matière de rite. Nous constatons 
que, bien qu’il existe un véritable danger de fanatisme chez des hommes qui ont un idéal mystique, le 
danger permanent et urgent provient des hommes ayant un idéal mondain. 

Ceux qui prétendent qu’avoir un idéal est une chose dangereuse parce qu’elle trompe et empoisonne ont 
parfaitement raison. Mais l’idéal qui empoisonne le plus est l’idéal le moins idéaliste, celui qui 
empoisonne le moins est l’idéal idéal. Celui-ci nous dégrise soudainement comme le font tous les 
sommets, les précipices et les grandes distances. J’accorde qu’il est très fâcheux de prendre un nuage pour 
un cap, mais le nuage qui peut être le plus aisément pris pour un cap est le nuage le plus voisin de la terre. 
Pareillement, nous concédons qu’il peut être dangereux de prendre un idéal pour quelque chose de 
pratique. Mais nous faisons remarquer néanmoins que l’idéal le plus dangereux est celui qui a un petit air 
pratique. Il est difficile d’atteindre un idéal élevé, par conséquent il nous est presque impossible de nous 
persuader que nous l’avons atteint. Mais il est facile d’atteindre un idéal bas, par conséquent il est encore 
plus facile de nous persuader que nous l’avons atteint, alors qu’il n’en est rien. Prenons un exemple au 
hasard. On peut taxer d’ambitieux le désir d’être un archange ; l’homme qui nourrirait un tel idéal ferait 
probablement montre d’ascétisme ou même de frénésie, mais non pas d’illusion. Il ne croirait pas être un 
archange et ne se promènerait pas en agitant les bras avec l’idée d’avoir des ailes. Mais supposez qu’un 
homme sain ait un idéal bas, qu’il souhaite par exemple être un gentleman. Il ne faut guère d’expérience 
du monde pour savoir qu’au bout de neuf semaines il sera persuadé qu’il est un gentleman. Et cela étant 
manifestement faux, il en résultera de véritables catastrophes dans la vie sociale. Ce n’est pas l’idéal 
grandiose qui ruine l’ordre social, c’est l’idéal médiocre. 

On peut illustrer cette démonstration par une comparaison tirée de notre politique moderne. Quand on 
nous raconte que les vieux politiciens libéraux du type Gladstone ne se souciaient que de leur idéal, on 
nous dit une ineptie. Ils se souciaient d’un grand nombre d’autres choses et notamment des votes. Et 
lorsqu’on nous raconte que les politiciens contemporains du type de M. Chamberlain ou, dans un autre 
genre, de lord Rosebery, ne se souciaient que des votes ou de leurs intérêts, on nous dit encore une ineptie. 
Ces hommes se souciaient de leur idéal comme tous les autres hommes. Mais la distinction qu’on pourrait 
faire est celle-ci : pour le politicien de jadis, l’idéal était un idéal et rien d’autre. Pour le politicien 
d’aujourd’hui, son rêve est non seulement un beau rêve, c’est une réalité. Le politicien de jadis aurait dit : 
« Il serait bon qu’il existât une fédération républicaine dominant le monde. » Mais le politicien 
d’aujourd’hui ne dit pas : « Il serait bon qu’il existât un impérialisme britannique dominant le monde, » il 
dit : « C’est une bonne chose qu’il existe un impérialisme britannique dominant le monde » alors que de 
toute évidence il n’existe rien de pareil. Le vieux libéral dirait : « Il devrait y avoir un bon gouvernement 
irlandais en Irlande. » Mais l’unioniste d’aujourd’hui ne dit pas : « Il devrait y avoir en Irlande un bon 
gouvernement anglais. » Il dit : « Il y a un bon gouvernement anglais en Irlande », ce qui est absurde. Bref 
les politiciens modernes paraissent croire qu’un homme devient pratique simplement en bornant ses 
affirmations à des sujets pratiques. Apparemment, une illusion est une chose sans importance tant qu’elle 
est une illusion matérielle. La plupart d’entre nous sentent instinctivement que pratiquement le contraire 
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est vrai. Quant à moi je préférerais de beaucoup partager mon appartement avec un homme qui 
s’imaginerait être Dieu qu’avec un homme qui croirait être une sauterelle. Être constamment hanté par des 
images pratiques et des problèmes pratiques, considérer toujours les choses comme actuelles, urgentes et 
en voie d’achèvement, ce ne sont pas des preuves qu’un homme est pratique, ce sont les signes les plus 
ordinaires de la folie. Le fait pour nos hommes d’État modernes d’être matérialistes ne les empêche 
nullement d’être morbides. Voir des anges en rêve peut rendre un homme surnaturaliste à l’excès, mais il 
ne suffit pas qu’il voie des serpents dans un accès de delirium tremens pour devenir un naturaliste. 

Et quand nous en arrivons à examiner les notions fondamentales de nos politiciens pratiques, nous 
découvrons que ces notions sont en grande partie des illusions. De nombreuses preuves pourraient en être 
fournies. Nous pourrions prendre par exemple le cas de ce curieux assemblage d’idées contenues dans le 
mot « union » et tous les éloges qu’on a accumulés sur lui. Il va sans dire que l’union n’est pas plus en soi 
une bonne chose que la séparation n’est une bonne chose en soi. Il est aussi absurde d’avoir un parti en 
faveur de l’union et un parti en faveur de la séparation que d’avoir un parti en faveur de monter un escalier 
et un parti en faveur de descendre l’escalier. La question n’est pas de monter ou de descendre, mais de 
savoir où nous allons et pourquoi nous y allons. L’union fait la force, elle fait aussi la faiblesse. Il est bon 
d’atteler deux chevaux à une voiture, mais il n’est pas bon de chercher à transformer deux cabriolets en 
une voiture à quatre roues. Il peut arriver qu’il soit aussi facile de réunir dix nations en un empire que de 
changer dix shillings en un demi-souverain. Mais cela peut être aussi insensé que de changer dix terriers en 
un dogue. En tout cas, c’est non une question d’union ou d’absence d’union, mais une question d’identité 
ou de manque d’identité. Par suite de certaines causes morales et historiques, deux nations peuvent être 
unies de telle sorte qu’elles réussissent à s’aider l’une l’autre. C’est ainsi que l’Angleterre et l’Écosse 
passent leur temps à se faire des compliments, mais leur énergie et leur tempérament sont distincts et 
parallèles et par conséquent ne se heurtent pas. L’Écosse continue à être cultivée et calviniste, l’Angleterre 
continue à être ignorante et heureuse. Mais par suite de certaines autres causes politiques et morales, deux 
nations peuvent être unies de telle sorte qu’elles ne fassent que se gêner ; elles se heurtent et ne suivent pas 
des routes parallèles. C’est ainsi que l’Angleterre et l’Irlande sont unies de telle sorte que les Irlandais 
peuvent parfois gouverner l’Angleterre, mais ne peuvent jamais gouverner l’Irlande. Les systèmes 
d’enseignement, y compris le dernier Education Act, en sont ici comme dans le cas de l’Écosse une bonne 
preuve. L’immense majorité des Irlandais professent un catholicisme rigide, la grande majorité des Anglais 
professent un vague protestantisme. Le parti irlandais du Parlement de l’Union est juste assez important 
pour empêcher l’enseignement anglais de devenir indéfiniment protestant et juste assez insignifiant pour 
empêcher l’enseignement irlandais de devenir catholique d’une manière nettement définie. Voilà un état de 
choses dont personne, doué de son hon sens, n’oserait souhaiter la prolongation s’il n’était ensorcelé par le 
sentimentalisme du simple mot « union ». 

Cependant cet exemple d’union n’est pas celui que je me propose de choisir pour démontrer la futilité et 
la tromperie foncières de tous les préjugés du politicien soi-disant pratique. Je voudrais surtout parler 
d’une autre illusion beaucoup plus générale. Elle remplit l’esprit et les discours de tous les hommes 
pratiques de tous les partis, et c’est une erreur puérile reposant uniquement sur une métaphore fausse. Je 
parle de ces termes universellement employés de nations jeunes et de nations neuves, de l’Amérique qui 
est jeune et de la Nouvelle-Zélande qui est neuve. Ce n’est qu’un jeu de mots. L’Amérique n’est pas jeune, 
la Nouvelle-Zélande n’est pas neuve. On pourrait même se demander si toutes deux ne sont pas beaucoup 
plus vieilles que l’Angleterre ou l’Irlande. 

Bien entendu, nous pouvons employer la métaphore de la jeunesse en parlant de l’Amérique ou des 
colonies, si nous l’employons dans le sens strictement limité d’une origine récente. Mais si nous 
l’employons, comme nous le faisons, avec l’idée de vigueur, de vivacité, de rudesse, d’inexpérience ou 
d’espoir d’une longue existence en perspective ou de tout attribut romantique de la jeunesse, alors il est 
sûrement clair comme le jour que nous sommes les dupes d’une métaphore rebattue. Nous pouvons nous 
en rendre compte aisément en l’appliquant à n’importe quelle autre institution analogue à celle d’une 
nation indépendante. Supposons qu’on ait fondé hier, ce qui est bien probable, un club appelé « Ligue du 
lait et du soda », ce serait évidemment un jeune club en ce sens, mais en ce sens seulement qu’il aurait été 
fondé hier. Il pourrait être entièrement composé de vieux messieurs moribonds, il pourrait être moribond 
lui-même. Nous pouvons l’appeler un jeune club en pensant qu’il a été fondé hier. Nous pouvons aussi 
l’appeler un très vieux club en pensant qu’il fera très probablement banqueroute demain. Tout cela nous 
paraît bien évident quand nous l’exprimons sous cette forme. Quiconque étendrait cette illusion concernant 
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les jeunes nations à une banque ou à une boucherie serait envoyé dans une maison de fous. Cependant 
toute la conception politique moderne que l’Amérique et les colonies doivent être très vigoureuses parce 
que ce sont des pays très neufs ne repose pas sur de meilleures bases. Le fait pour l’Amérique d’avoir été 
fondée longtemps après l’Angleterre ne rend pas le moins du monde probable que l’Amérique ne périra 
pas longtemps avant l’Angleterre. Le fait que l’Angleterre exista avant ses colonies ne rend pas plus 
improbable qu’elle survive à ses colonies. En considérant l’histoire du monde nous constatons que les 
grandes nations européennes ont presque invariablement survécu à leurs colonies. En considérant l’histoire 
du monde, nous constatons que s’il existe une chose qui naît vieille et meurt jeune, c’est une colonie. Les 
colonies grecques s’effondrèrent longtemps avant la civilisation grecque. Les colonies espagnoles 
s’effondrèrent longtemps avant la nation espagnole et il ne semble y avoir aucune raison de ne pas en 
conclure avec quelque probabilité que la civilisation coloniale, qui doit son origine à l’Angleterre, sera 
beaucoup plus brève et beaucoup moins vigoureuse que la civilisation de l’Angleterre elle-même. La 
nation anglaise suivra encore le chemin de toutes les nations européennes quand la race anglo-saxonne 
aura suivi celui de toutes les marottes. Maintenant la question intéressante est de savoir si nous avons, dans 
le cas de l’Amérique et des colonies, une preuve certaine de jeunesse morale et intellectuelle 
indépendamment de l’évidente trivialité d’une jeunesse simplement chronologique. Consciemment ou 
inconsciemment, nous savons que nous n’avons aucune preuve de ce genre et, consciemment ou 
inconsciemment, nous l’inventons. Un poème récent de M. Rudyard Kipling nous fournit un exemple 
frappant de cette pure et tranquille invention. Parlant du peuple anglais et de la guerre sud-africaine, M. 
Kipling dit : « Nous avons courtisé les jeunes nations parce qu’elles donnaient des hommes sachant tirer et 
monter à cheval. » D’aucuns trouvèrent cette phrase insultante ; tout ce qui m’intéresse pour l’instant, c’est 
le fait évident qu’elle est contraire à la vérité. Les colonies fournirent des volontaires très utiles, mais elles 
ne fournirent pas les meilleures troupes et elles n’accomplirent pas les exploits les plus brillants. La 
meilleure besogne de la guerre, du côté anglais, fut faite, comme il fallait s’y attendre, par les meilleurs 
régiments anglais. Les hommes sachant tirer et monter à cheval ne furent pas les enthousiastes marchands 
de blé de Melbourne non plus que les enthousiastes commis de Cheepside. Les hommes sachant tirer et 
monter à cheval, ce furent les hommes qui avaient appris à tirer et à monter à cheval dans les cadres 
disciplinés d’une grande armée européenne. Sans doute les coloniaux sont aussi braves et aussi athlétiques 
que la moyenne des blancs. Sans doute ils s’acquittèrent assez honorablement de leur devoir. Tout ce que 
je tiens à indiquer ici, c’est que, pour la théorie de la jeune nation, il est indispensable d’affirmer que les 
troupes coloniales furent plus utiles ou plus héroïques que les artilleurs à Colenso ou les braves du 5e 
régiment. Et de cette affirmation il n’y a pas et il n’y eut jamais la moindre preuve. 

Un essai semblable a été tenté, avec moins de succès encore, pour représenter la littérature coloniale 
comme quelque chose de nouveau, de vigoureux et d’important. Les magazines impérialistes nous font 
constamment sortir du Canada ou du Queensland quelque génie qui est censé nous faire respirer les odeurs 
de la brousse ou des prairies. En réalité, quiconque s’intéresse un tant soit peu à la littérature comme telle, 
et pour moi j’avoue ne m’y intéresser que très peu, conviendra que les histoires de ces génies n’ont d’autre 
odeur que celle de l’encre d’imprimerie et d’une encre d’une qualité inférieure. Par un grand effort 
d’imagination impérialiste le généreux peuple anglais découvre dans ces ouvrages de la force et de la 
nouveauté. Mais la force et la nouveauté ne sont pas dans ces nouveaux écrivains, la force et la nouveauté 
sont au cœur du vieux peuple anglais. Tout critique impartial verra que les meilleurs écrivains coloniaux 
n’apportent même pas une note et une atmosphère particulièrement nouvelles, que non seulement ils ne 
produisent pas un nouveau genre de bonne littérature, mais qu’ils ne produisent pas même un nouveau 
genre de mauvaise littérature. Les écrivains de premier ordre des pays neufs sont en réalité à peu près 
exactement semblables aux écrivains de second ordre de nos vieux pays. Sans doute, ils sont sensibles au 
mystère du désert, au mystère de la brousse, car tout homme simple et honnête y est sensible à Melbourne, 
à Margate ou à South Saint-Pancras. Mais lorsqu’ils écrivent avec le plus de sincérité et de bonheur, ils 
n’ont pas à l’arrière-plan le mystère de la prairie, ils ont à l’arrière-plan le romanesque de notre civilisation 
bourgeoise. Ce qui touche vraiment leurs âmes d’une douce terreur, ce n’est pas le mystère de la solitude 
c’est le Mystère d’un Hansom-Cab. 

Bien entendu, il y a des exceptions à cette règle. La seule exception qui mérite de nous arrêter est Olive 
Schreiner, et cette exception confirme la règle. Olive Schreiner est une romancière ardente, brillante et 
réaliste, mais elle est tout cela précisément parce qu’elle n’est pas du tout Anglaise. Sa parenté de race 
l’unit au pays de Teniers et de Maarten Maartens, c’est- à-dire à un pays de réalistes. Sa parenté littéraire 
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la relie au roman pessimiste du continent, à ces romanciers dont la pitié même est cruelle. Olive Schreiner 
est l’unique écrivain colonial anglais qui ne soit pas conventionnel, pour la raison bien simple que 
l’Afrique du Sud est la seule colonie anglaise qui ne soit pas anglaise et ne le sera probablement jamais. Il 
y a bien entendu des exceptions d’ordre secondaire. Je me souviens, en particulier, de certains contes 
australiens de M. Mc Ilwain, excellents et vivants, que pour cette raison, je suppose, les sons de la 
trompette n’ont pas annoncés au public. Cependant nul homme aimant les lettres ne saurait contester ma 
thèse générale, si elle est bien comprise. Il n’est pas vrai que la civilisation coloniale, dans son ensemble, 
nous donne ou promette de nous donner une littérature capable de stimuler et de renouveler la nôtre. Il peut 
être avantageux pour nous de nourrir une illusion affectueuse à ce sujet, mais c’est une tout autre affaire. 
Les colonies peuvent avoir donné à l’Angleterre une émotion nouvelle, je dis seulement qu’elles n’ont pas 
donné au inonde un nouveau livre. 

Pour ce qui est de ces colonies anglaises, je ne voudrais pas que l’on me comprît mal. Je ne prétends pas 
dire d’elles, ni de l’Amérique, qu’elles n’ont pas un grand avenir ou qu’elles ne deviendront pas de 
grandes nations. Je conteste seulement toute la manière dont on en parle. Je conteste qu’elles soient 
« destinées » à avoir un avenir, je conteste qu’elles soient « destinées » à devenir de grandes nations. Je 
conteste, bien entendu, qu’aucune chose humaine soit « destinée » à devenir quelque chose. Toutes les 
absurdes métaphores physiques telles que la jeunesse et l’âge, la vie et la mort, ne sont, quand elles 
s’appliquent aux nations, que des essais pseudo scientifiques ayant pour but de cacher aux hommes la 
liberté redoutable de leurs âmes solitaires. 

Pour l’Amérique surtout, un avertissement à cet effet est urgent et essentiel. L’Amérique, bien entendu, 
commue toute chose humaine, peut, au sens spirituel, vivre ou mourir autant qu’elle veut. Mais pour le 
moment, la question que l’Amérique doit se poser sérieusement, ce n’est pas la distance qui la sépare de 
son commencement, mais la distance qui la sépare de sa fin. Que la civilisation américaine soit jeune, c’est 
question de mots ; mais la question de savoir si elle est près de mourir peut devenir une question très 
pratique et urgente. Une fois que nous avons rejeté, comme nous le faisons inévitablement après un 
moment de réflexion, la métaphore fantaisiste contenue dans le mot « jeune », quelle preuve sérieuse nous 
reste-t-il que l’Amérique est une force neuve et non pas épuisée ? Elle a une nombreuse population comme 
la Chine ; elle est très riche comme Carthage vaincue ou Venise mourante. Elle est pleine de bruit et 
d’agitation comme Athènes après sa chute et toutes les cités grecques sur leur déclin. Elle raffole de la 
nouveauté, mais les vieillards raffolent toujours de la nouveauté. Les hommes jeunes lisent les chroniques, 
les vieux lisent les journaux. Elle admire la force et la beauté physiques ; elle admire une beauté robuste et 
barbare chez ses femmes, mais Rome faisait de même quand les Goths étaient aux portes. Tous ces 
symptômes sont parfaitement compatibles avec une lassitude et une décadence fondamentales. Il y a trois 
formes sous lesquelles une nation peut se montrer heureuse et grande : l’héroïsme dans le gouvernement, 
l’héroïsme dans les armes, l’héroïsme dans l’art. En dehors du gouvernement qui est, en quelque sorte, la 
figure et le corps même d’une nation, le trait le plus significatif d’un citoyen est son attitude esthétique 
envers un jour de fête et son attitude morale envers une bataille ; c’est-à-dire sa façon d’accepter la vie et 
sa façon d’accepter la mort. 

Soumise à ces épreuves éternelles, l’Amérique n’apparaît en aucune manière spécialement neuve ni 
intacte. Elle apparaît avec toute la faiblesse et la fatigue de l’Angleterre moderne ou de n’importe quelle 
autre puissance occidentale. En politique, elle est tombée exactement comme l’Angleterre à un 
opportunisme et à une insincérité étonnantes. Pour ce qui est de la guerre et de l’attitude nationale envers 
la guerre, sa ressemblance avec l’Angleterre est encore plus manifeste et plus triste. On peut dire, d’une 
manière approximative, qu’il existe trois stades dans la vie d’un peuple fort. D’abord, il n’est qu’une petite 
puissance qui combat de petites puissances. Ensuite, il devient une grande puissance qui combat de 
grandes puissances. Puis il est une grande puissance qui combat de petites puissances, mais prétend que ce 
sont de grandes puissances, afin de rallumer les cendres de son émotion et de sa vanité anciennes. Après 
quoi il devient lui-même une petite puissance. L’Angleterre présenta ces symptômes de décadence d’une 
façon très caractéristique lors de la guerre avec le Transvaal, mais l’Amérique les présenta plus fortement 
encore pendant la guerre contre l’Espagne. On vit se manifester alors, d’une façon plus aiguë et plus 
absurde que nulle part ailleurs, le contraste ironique entre le choix très insouciant d’une attitude arrogante 
et le choix très prudent d’un ennemi faible. L’Amérique ajouta à tous ses autres éléments de la décadence 
romaine ou byzantine, celui d’un triomphe à la Caracalla, le triomphe sur un ennemi inexistant. 

Et quand nous arrivons au dernier critérium de la nationalité, celui des arts et des lettres, le cas est 
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presque désespéré. Les colonies anglaises n’ont pas produit de grands artistes et peut-être est-ce là une 
preuve qu’elles sont pleines encore de possibilités silencieuses et de forces en réserve. Mais l’Amérique a 
produit de grands artistes, et ce fait indique avec certitude qu’elle est pleine de belle futilité, et prouve la 
fin de tout. Quels que puissent être les hommes de génie américains, ils ne sont pas de jeunes dieux en 
train de créer un monde nouveau. L’art de Whistler est-il un art barbare, brave, joyeux et prime-sautier ? 
M. Henry James nous communique-t-il l’ardeur d’un écolier ? Non, les colonies n’ont pas parlé, elles sont 
hors de cause, leur silence peut être le silence de l’embryon. Mais de l’Amérique est sorti un cri doux, 
suave et effrayant, aussi reconnaissable que le cri d’un mourant. 

 
 

CHAPITRE XIX 
 

LES BAS-FONDS ET LEURS ROMANCIERS 
 
On cultive de nos jours des idées bizarres sur la véritable nature de la doctrine de la fraternité humaine. 

La vraie doctrine est une chose qu’en dépit de notre humanitarisme moderne nous ne comprenons pas très 
clairement et que nous pratiquons moins fidèlement encore. Par exemple, il n’est pas particulièrement 
démocratique de jeter d’un coup de pied son valet de chambre au bas de l’escalier. Peut-être est-ce mal 
agir, mais ce n’est pas contraire à la fraternité. Dans un certain sens, la gifle ou le coup de pied peuvent 
être considérés comme un aveu d’égalité : vous vous rencontrez avec votre valet de chambre, corps à 
corps, vous lui accordez presque le privilège du duel. Il n’y a rien d’antidémocratique, bien qu’il puisse y 
avoir quelque chose de déraisonnable, à trop attendre de son valet de chambre et à éprouver une violente 
surprise quand il faillit à sa nature divine. Ce qui est réellement antidémocratique et antifraternel, c’est ne 
pas s’attendre que ce domestique se montre plus ou moins divin. Ce qui est réellement antidémocratique et 
antifraternel, c’est de dire comme le font tant d’humanitaires modernes : « Il faut, bien entendu, être 
indulgent à ses inférieurs. » Tout bien considéré, on peut dire sans crainte d’exagérer que ce qui est 
réellement contraire à l’esprit démocratique et à la fraternité, c’est l’habitude de ne pas jeter son valet du 
haut de l’escalier. 

C’est uniquement parce qu’une si grande partie de la société contemporaine est demeurée étrangère au 
véritable sentiment démocratique que cette assertion paraîtra pour certains manquer de sérieux. La 
démocratie n’est pas de la philanthropie, ce n’est pas même de l’altruisme ni de la réforme sociale. La 
démocratie n’est pas fondée sur la pitié pour l’homme ordinaire, elle est fondée sur le respect, ou, si vous 
préférez, sur la crainte de l’homme ordinaire. Elle ne défend pas l’homme parce que l’homme est 
misérable, mais parce que l’homme est sublime. Ce qu’elle reproche à l’homme commun, c’est moins 
d’être esclave que de ne pas être roi, car son rêve est toujours le rêve de la première république romaine, 
une nation de rois. 

Après la république véritable, la chose la plus démocratique au monde, c’est un despotisme héréditaire. 
J’entends par là un despotisme dans lequel il n’y a aucune trace de balivernes relations à l’intelligence ou 
aux aptitudes professionnelles spéciales. Un despotisme rationnel, c’est-à-dire un despotisme fondé sur la 
sélection, est toujours un fléau pour l’humanité parce qu’il suppose l’homme ordinaire incompris et mal 
gouverné par un pédant quelconque qui n’a pas pour lui l’ombre de respect fraternel. Par contre le 
despotisme irrationnel est toujours démocratique parce qu’il suppose l’intronisation de l’homme ordinaire. 
La pire forme d’esclavage est celle qui s’appelle le césarisme, c’est-à-dire le choix d’un homme hardi ou 
brillant parce que le rôle de despote lui convient. Car cela signifie que les hommes choisissent un 
représentant, non parce qu’il les représente, mais parce qu’il ne les représente pas. 

Les hommes ont confiance en un homme ordinaire comme Georges III ou Guillaume IV parce qu’ils 
sont eux-mêmes des hommes ordinaires et le comprennent. Les hommes ont confiance en un homme 
ordinaire parce qu’ils ont confiance en eux-mêmes. Mais les hommes donnent leur confiance à un grand 
homme parce qu’ils n’ont pas confiance en eux-mêmes. De là vient que le culte des grands hommes 
apparaît toujours aux heures de faiblesse et de lâcheté ; nous n’entendons parler de grands hommes qu’au 
moment où tous les autres hommes sont petits. 

Le despotisme héréditaire est donc démocratique dans son essence et dans son esprit parce qu’il choisit 
au hasard parmi les humains. S’il ne proclame pas que tous les hommes peuvent gouverner, il proclame ce 
qu’il y a de plus démocratique immédiatement après, à savoir que n’importe qui peut gouverner. 
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L’aristocratie héréditaire est une chose bien pire et bien plus dangereuse parce que le nombre et la diversité 
d’une aristocratie lui permettent parfois de faire figure d’aristocratie intellectuelle. Certains de ses 
membres peuvent être intelligents et ils constitueront ainsi une aristocratie intellectuelle au sein de 
l’aristocratie sociale. Ils gouverneront l’aristocratie en vertu de leur intelligence et le pays en vertu de leur 
aristocratie. Ainsi s’établira une double tromperie, et des millions d’hommes faits à l’image de Dieu qui, 
heureusement pour leurs femmes et leurs familles, ne sont ni gentlemen ni intelligents, seront représentés 
par un homme commue M. Balfour ou M. Wyndham, parce qu’il a trop du gentleman pour être 
simplement appelé intellectuel et tout juste trop d’intelligence pour n’être pas simplement appelé un 
gentleman. Cependant il n’est pas jusqu’à une aristocratie héréditaire qui ne puisse, de temps à autre, 
présenter par une sorte d’accident certaines des qualités foncièrement démocratiques qui sont le propre du 
despotisme héréditaire. Il est amusant de penser à la somme d’ingéniosité conservatrice qui a été gaspillée 
pour défendre la Chambre des Lords par des hommes qui s’efforçaient désespérément de démontrer que la 
Chambre des Lords était composée d’intellectuels. Il existe pourtant une excellente défense de la Chambre 
des Lords, quoique les admirateurs de la pairie se montrent singulièrement timides à en faire usage : c’est 
que la Chambre des Lords, dans la plénitude de sa propre force, est composée d’hommes stupides. Ce 
serait réellement une défense plausible de cette Assemblée autrement indéfendable que de faire observer 
que les hommes intelligents de la Chambre des Communes, qui tiennent leur pouvoir de leur intelligence, 
doivent en dernier ressort être censurés par les hommes ordinaires de la Chambre des Lords qui, eux, 
tiennent leur pouvoir d’un accident. Bien entendu, les arguments ne manqueraient pas pour infirmer une 
telle affirmation, par exemple que la Chambre des Lords n’est plus en grande partie une Chambre de 
Lords, mais qu’elle est une Chambre de commerçants et de financiers, ou que la majorité de la noblesse 
ordinaire ne vote pas et laisse ainsi la Chambre aux pédants, aux spécialistes et aux vieux gentlemen 
maniaques. Cependant, en de certaines occasions, la Chambre des Lords, malgré tous ces désavantages, est 
en quelque sorte représentative. Quand par exemple tous les pairs s’unirent pour voter contre le second 
Home Rule Bill de Gladstone, ceux qui prétendirent que les Lords représentaient le peuple anglais eurent 
parfaitement raison. Tous ces chers vieux bonshommes, qui par hasard étaient nés pairs, furent à ce 
moment et sur cette question la contre-partie exacte de tous ces chers vieux bonshommes que le hasard 
avait fait naître pauvres ou petits bourgeois. Cette meute de pairs représentait vraiment le peuple anglais, 
c’est-à-dire qu’elle était honnête, ignorante, vaguement agitée, presque unanime et manifestement dans 
l’erreur. Sans doute, une démocratie rationnelle est préférable, en tant qu’expression de la volonté 
publique, à cette méthode héréditaire hasardeuse. S’il nous faut avoir une démocratie quelconque, que ce 
soit de préférence une démocratie rationnelle. Mais si nous devons avoir une oligarchie quelconque, que ce 
soit une oligarchie irrationnelle. Alors, du moins, nous serons gouvernés par des hommes. 

La chose réellement nécessaire au fonctionnement normal d’une démocratie, ce n’est pas simplement 
un système démocratique ou même une philosophie démocratique, c’est le sentiment démocratique. Ce 
sentiment, comme la plupart des choses élémentaires et indispensables, est une chose toujours difficile à 
définir. Elle l’est particulièrement à notre époque éclairée, pour la raison bien simple qu’elle est 
particulièrement difficile à trouver. C’est une sorte d’attitude instinctive qui nous fait ressentir que les 
choses sur lesquelles les hommes s’accordent sont sans aucune importance, et que toutes les choses dans 
lesquelles ils diffèrent, comme le cerveau, sont presque indiciblement sans importance. Ce qui s’en 
rapprocherait le plus dans notre vie ordinaire serait la promptitude avec laquelle nous envisagerions la 
simple humanité en cas d’accident ou de mort. Nous dirions à la suite d’une découverte quelque peu 
troublante : « Il y a un homme mort sous le sofa. » Il est peu probable que nous disions : « Il y a un homme 
d’une grande distinction naturelle mort sous le sofa. » Nous dirions : « Une femme est tombée à l’eau. » 
Nous ne dirions pas : « Une femme d’une haute éducation est tombée à l’eau. » Personne ne dirait : « Les 
restes d’un bon penseur reposent dans votre jardin. » Personne ne dirait : « Si vous ne vous dépêchez pas 
de l’arrêter, un homme doué d’une excellente oreille musicale va se précipiter du haut de la falaise. » Or ce 
sentiment, que chacun de nous ressent à propos d’événements comme la naissance ou la mort, est chez 
certains un sentiment inné et constant à tout moment et en tous lieux. Il était inné chez saint François 
d’Assise, il était inné chez Walt Whitman. On ne saurait s’attendre qu’à ce rare et splendide degré il ait 
imprégné une société tout entière. Cependant une société peut le posséder plus qu’une autre société, une 
civilisation beaucoup plus qu’une autre civilisation. Aucune communauté ne le posséda sans doute autant 
que les premiers Franciscains. Aucune communauté aussi peu que la nôtre. 

Tout, à notre époque, lorsqu’on l’examine avec soin, possède une qualité foncièrement 
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antidémocratique. En matière de religion et de morale nous pourrions admettre en principe que les péchés 
des classes instruites furent aussi grands, sinon plus grands, que ceux des pauvres et des ignorants. Mais en 
pratique la grande différence entre la morale du moyen âge et la nôtre est que la nôtre concentre toute son 
attention sur les péchés qui sont ceux des ignorants et nie pour ainsi dire que les péchés des gens instruits 
soient des péchés. Nous parlons toujours du péché de l’ivrognerie, parce qu’il est bien évident que les 
pauvres y sont plus enclins que les riches. Mais nous nions constamment qu’il existe un péché d’orgueil 
parce qu’il est évident que les riches le commettent plus que les pauvres. Nous sommes toujours prêts à 
qualifier de saint ou de prophète l’homme instruit qui visite les chaumières pour donner quelques bons 
conseils aux gens sans instruction. Mais la conception médiévale du saint ou du prophète était bien 
différente. Le saint ou le prophète médiéval était un homme sans instruction qui pénétrait dans les grandes 
maisons pour distribuer quelques bons conseils aux gens instruits. Les anciens tyrans avaient assez 
d’insolence pour dépouiller les pauvres, mais pas assez pour leur faire des sermons. Ce fut le gentleman 
qui opprima les bas-fonds de la société, mais ce furent les bas-fonds qui admonestèrent le gentleman. Et, 
de même que nous sommes antidémocratiques dans notre foi et notre morale, nous sommes, par notre 
attitude même en ces matières, antidémocratiques dans le ton de notre politique. Une preuve suffisante que 
nous ne sommes pas un état essentiellement démocratique, c’est que nous sommes constamment à nous 
demander ce que nous allons faire des pauvres. Si nous étions des démocrates, nous nous demanderions ce 
que les pauvres vont faire de nous. Notre classe gouvernante en est toujours à se demander : « Quelles lois 
allons-nous établir ? » Dans un état purement démocratique, elle dirait : « A quelles lois allons-nous 
obéir ? » Peut-être n’y eut-il jamais d’état purement démocratique. Cependant, les époques féodales étaient 
démocratiques en ce que chaque potentat savait que les lois qu’il établissait se retourneraient, selon toute 
probabilité, contre lui-même. On pourrait lui couper les ailes pour avoir enfreint une loi somptuaire, et lui 
trancher la tête pour haute trahison. Mais les lois modernes sont faites presque toujours pour atteindre la 
classe gouvernée et non la classe gouvernante. Nous avons des lois réglementant les débits de boissons, 
mais nous n’avons pas de lois somptuaires. Autrement dit, nous avons des lois contre les réjouissances et 
l’hospitalité chez les pauvres, mais nous n’en avons pas contre les réjouissances et l’hospitalité chez les 
riches. Nous avons des lois contre le blasphème, c’est-à-dire contre le langage grossier et injurieux dont, 
seul, un homme brutal et obscur est censé se servir. Mais nous n’avons pas de lois contre l’hérésie, c’est-à-
dire contre l’empoisonnement intellectuel de tout le peuple, exercice ou seul l’homme éminent et prospère 
a des chances de réussir. Le tort de l’aristocratie, ce n’est pas qu’elle arrive nécessairement à infliger de 
mauvaises choses ou à en faire endurer de tristes ; le tort de l’aristocratie, c’est qu’elle met tout entre les 
mains d’une classe qui peut toujours infliger ce qu’elle n’a jamais à souffrir. Que ce qu’elle inflige soit 
dans son intention bon ou mauvais, elle est toujours également frivole. Ce que l’on peut reprocher à la 
classe dirigeante de l’Angleterre moderne, ce n’est aucunement qu’elle soit égoïste ; si vous vouliez vous 
pourriez dire que l’oligarchie est par trop exagérément désintéressée. Ce que l’on peut lui reprocher c’est 
simplement que, lorsqu’elle légifère pour tous les hommes, elle s’omette toujours elle-même. 

Nous sommes donc antidémocratiques dans notre religion comme le prouvent nos efforts pour 
« relever » le pauvre. Nous sommes antidémocratiques dans notre gouvernement ainsi que le prouvent nos 
candides efforts pour les bien gouverner. Mais, par-dessus tout, nous le sommes dans notre littérature ainsi 
qu’en témoigne le torrent de romans sur les pauvres et les études sérieuses sur les pauvres que nos éditeurs 
déversent chaque mois. Et plus l’ouvrage est moderne, plus il est certain qu’il sera dénué de tout sentiment 
démocratique. 

Un homme pauvre est un homme qui n’a pas beaucoup d’argent. Cette définition peut paraître simpliste 
et inutile, mais, au regard d’une grande masse de faits et de fiction modernes, elle paraît tout à fait utile. La 
plupart de nos réalistes et de nos sociologues parlent d’un homme pauvre comme s’il était une pieuvre ou 
un alligator. Il n’est pas plus nécessaire d’étudier la psychologie de la pauvreté que la psychologie de la 
mauvaise humeur ou la psychologie de la vanité ou celle de la gaieté. Tout individu devrait pouvoir 
comprendre les sentiments d’un homme offensé, non parce qu’il a été offensé, mais simplement parce qu’il 
est un homme. Et il devrait pouvoir comprendre le sentiment d’un homme pauvre, non parce qu’il est 
pauvre, mais tout simplement parce qu’il est un homme. C’est pourquoi la première objection que je fais à 
n’importe quel écrivain qui décrit la pauvreté, c’est qu’il a étudié son sujet. Un démocrate l’aurait imaginé. 

On a porté des jugements nombreux et sévères sur l’étude des bas-fonds de la société, que le but en soit 
religieux, politique ou social, mais sûrement le plus misérable de tous est le but artistique. L’enquêteur 
religieux est tout au moins censé s’intéresser au marchand des quatre-saisons parce que c’est un homme. 
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Le politicien, peut également, d’une manière assez vague et douteuse, s’intéresser au marchand des quatre-
saisons parce que c’est un électeur. Seul, le misérable écrivain s’intéresse au marchand des quatre-saisons 
simplement parce qu’il est marchand des quatre-saisons. Toutefois, tant qu’il ne recherche que des 
impressions ou, en d’autres termes, de la copie, son métier est honnête bien que triste. Mais, quand il 
cherche à nous faire croire qu’il décrit la nature spirituelle d’un marchand des quatre-saisons, ses vices 
obscurs et ses vertus délicates, alors il faut admettre que ses prétentions sont absurdes et lui rappeler qu’il 
est un journaliste et rien de plus. Il a même infiniment moins d’autorité psychologique que le missionnaire 
niais, car il n’est au sens littéral et dérivé qu’un journaliste, alors que le missionnaire est un « éternaliste ». 
Le missionnaire prétend tout au moins tenir une version de la destinée humaine de tous les temps. Le 
journaliste ne peut prétendre avoir une version qu’au jour le jour. Le missionnaire vient dire au pauvre que 
sa condition est semblable à celle de tous les hommes. Le journaliste, lui, vient dire à chacun combien la 
condition du pauvre est différente de celle de tout le monde. 

Si les romans modernes qui traitent des bas-fonds, comme ceux de M. Arthur Morrison ou ceux, fort 
bien faits, de M. Somerset Maughan, visent à être sensationnels, tout ce que je puis dire, c’est que ce but 
est noble et raisonnable et qu’ils l’atteignent. Ce qui fait sensation, ce qui frappe l’imagination comme le 
contact de l’eau glacée a toujours une action heureuse et stimulante, et, sans aucun doute, les hommes 
rechercheront toujours cette sensation, par exemple, dans les études des visages étranges des peuples 
anciens et étrangers. Au douzième siècle, les hommes obtinrent cette sensation en lisant des relations sur 
des hommes à têtes de chien qui vivaient en Afrique. Au vingtième siècle, ils l’obtinrent en lisant des 
histoires sur les Boers à têtes de porc15 qui vivaient en Afrique. Les hommes du vingtième siècle, il faut le 
reconnaître, furent certainement les plus crédules des deux. En effet, il n’est rapporté nulle part que les 
hommes du douzième siècle aient organisé une croisade sanguinaire à la seule fin de changer la singulière 
forme de tête des Africains. Mais il se peut, et peut-être est-ce légitime, que tous ces monstres ayant 
disparu de la mythologie populaire, nous ayons besoin, dans notre littérature romanesque, de l’image 
horrible et velue de l’habitant de l’East-End, et cela tout simplement pour entretenir chez nous cet 
étonnement puéril et craintif devant les particularités extérieures. Cependant les gens du moyen âge, avec 
beaucoup plus de bon sens qu’il n’est de mode de l’admettre aujourd’hui, considéraient au fond l’histoire 
naturelle comme une sorte de plaisanterie et ils considéraient l’âme comme très importante. C’est 
pourquoi, ayant une histoire naturelle avec des hommes à têtes de chien, ils ne prétendaient nullement 
avoir une psychologie d’hommes à têtes de chien. Ils ne prétendaient pas refléter l’esprit d’un homme à 
tête de chien, ni partager ses secrets les plus chers, ni le suivre dans ses méditations les plus éthérées. Ils 
n’écrivaient pas de romans sur ces créatures à demi canines, en leur prêtant toutes les morbidités les plus 
anciennes et tous les engouements les plus récents. Il est permis de représenter les hommes comme des 
monstres si nous voulons faire frémir le lecteur et faire frémir quelqu’un est toujours une action chrétienne. 
Mais il n’est pas permis de représenter des hommes comme s’ils se prenaient eux-mêmes pour des 
monstres. Pour résumer, notre roman sur les bas-fonds est parfaitement défendable en tant que création 
esthétique, il n’est pas défendable en tant que fait spirituel. 

Un obstacle énorme s’oppose à sa véracité. Ceux qui l’écrivent et ceux qui le lisent appartiennent aux 
classes moyennes ou aux classes supérieures ou, tout au moins, aux classes que l’on a vaguement 
dénommées instruites. Or le fait qu’il s’agit de la vie telle que la voit l’homme raffiné prouve que ce ne 
peut pas être celle que vit l’homme grossier. Des hommes riches écrivent l’histoire d’hommes pauvres et 
les font parler avec une grosse voix lourde ou éraillée. Mais si des hommes pauvres écrivaient des romans 
à propos de vous ou de moi, ils nous prêteraient une voix ridiculement aiguë et affectée que nous 
entendons seulement chez les duchesses de comédie. Le romancier des bas-fonds obtient tout son effet 
grâce à quelque détail qui paraît étrange au lecteur, mais ce détail, du fait même des circonstances, ne peut 
pas être étrange en soi. Il ne peut pas être étrange pour l’âme que l’écrivain prétend étudier. Le romancier 
des bas-fonds obtient ses effets en décrivant le même brouillard gris enveloppant l’usine sombre et la 
taverne sombre. Mais pour l’homme qu’il est censé étudier il doit y avoir exactement la même différence 
entre l’usine et la taverne que pour le bourgeois entre une soirée de travail au bureau et un souper chez 
Weber. Le romancier des bas-fonds se contente de faire observer qu’aux yeux de sa classe une pioche 
paraît sale et un pot d’étain paraît sale. Mais l’homme qu’il est censé étudier voit la différence entre ces 
objets, exactement comme le commis la voit entre le grand livre et une édition de luxe. Le clair obscur de 

                                                 
15 Pig headed (littéralement têtes de porc, synonyme d’obstinés). 
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la vie est inévitablement perdu, car pour nous les lumières et les ombres sont d’un gris clair. Cependant les 
lumières et les ombres ne sont pas gris clair dans cette vie non plus que dans aucune autre. L’homme qui 
serait réellement capable d’exprimer les plaisirs du pauvre serait également capable de les partager. Bref, 
ces ouvrages ne sont pas des documents sur la psychologie de la misère. Ce sont des documents sur la 
psychologie de la fortune et de la culture mises en contact avec la pauvreté. Ce ne sont pas des descriptions 
de l’état des bas-fonds, ce ne sont que des descriptions très sombres et lamentables de l’état de leurs 
romanciers. 

On pourrait citer d’innombrables exemples du caractère essentiellement antipathique et impopulaire de 
ces écrivains réalistes. Mais peut-être la conclusion la meilleure et la plus claire est-elle tout simplement 
qu’ils sont réalistes. Les pauvres ont beaucoup d’autres vices, mais du moins ne sont-ils jamais réalistes. 
Les pauvres sont mélodramatiques et romanesques dans l’âme, ils croient tous aux platitudes morales et 
aux maximes des cahiers d’écriture. Tel est probablement le sens profond des grandes paroles : 
« Bienheureux sont les pauvres. » Bienheureux sont les pauvres parce qu’ils rendent toujours ou essaient 
de rendre la vie pareille aux pièces de l’Adelphi. Quelques innocents pédagogues et philanthropes, car 
même les philanthropes peuvent être innocents, se sont montrés profondément surpris que le peuple 
préférât les romans-feuilletons aux traités scientifiques, et les mélodrames aux pièces à thèses. La raison en 
est bien simple. Le conte réaliste est certainement plus artistique que le conte mélodramatique. Si vous 
désirez du doigté, des proportions délicates et de l’unité dans l’atmosphère artistique, le genre réaliste 
l’emporte absolument sur le mélodrame. Pour tout ce qui est léger, brillant, et décoratif, le conte réaliste 
l’emporte sur le mélodrame. Mais le mélodrame a du moins sur le roman réaliste l’avantage indiscutable 
de ressembler beaucoup plus à la vie. Il ressemble beaucoup plus aux hommes et surtout aux hommes 
pauvres. Il est, en effet, très banal et très peu artistique que sur la scène de l’Adelphi une pauvre femme 
dise : « Croyez-vous que je veuille vendre mon propre enfant ? » Mais les pauvres femmes de Battersea 
High Road disent réellement : « Croyez-vous que je veuille vendre mon propre enfant ? » Elles le disent 
dès qu’elles en ont l’occasion, et vous pouvez l’entendre murmurer tout le long de la rue. C’est de l’art 
dramatique bien faible et rassis, pour ne rien dire de plus, qu’un homme tienne tête à son patron en disant : 
« Je suis un homme. » Mais l’ouvrier dit réellement : « Je suis un homme », deux ou trois fois chaque jour. 
De fait, il doit être ennuyeux d’entendre les pauvres débiter leurs mélodrames derrière la rampe, mais c’est 
que l’on peut toujours les entendre débiter leurs mélodrames dans la rue. Bref, si le mélodrame est 
monotone, c’est qu’il est trop exact. Un problème à peu près analogue se pose pour les écoliers. Stalky et 
Co, de M. Kipling, est beaucoup plus amusant, su vous voulez parler d’amusement, que Erik ou Little by 
little, de feu Dean Farrar. Cependant, combien davantage Erik ressemble à la vraie vie de collège, car la 
vraie vie de collège, le vrai petit garçon, sont pleins des choses dont Erik est rempli : de suffisance, de 
piété grossière, de péché naïf et d’un faible mais constant effort vers l’héroïsme, en un mot, de mélodrame. 

Et si nous voulons jeter les bases solides d’un effort quelconque pour aider les pauvres, il ne faut pas 
que nous tombions dans le réalisme et que nous voyions les choses du dehors. Nous devons devenir 
mélodramatiques et les regarder du dedans. Le romancier ne doit pas tirer son carnet en disant : « Je suis 
un expert. » Non, il doit imiter l’ouvrier de la pièce de l’Adelphi, il doit se frapper la poitrine et dire : « Je 
suis un homme. » 

 
 

CHAPITRE XX 
 

OBSERVATIONS FINALES 
SUR L’IMPORTANCE DE L’ORTHODOXIE 

 
L’esprit humain est-il ou non susceptible de progrès ? C’est là une question trop rarement agitée, car 

rien ne pourrait être plus dangereux que de fonder notre philosophie sociale sur une théorie discutable qui 
n’a pas été discutée. Quand bien même nous supposerions, par goût d’argumenter, qu’il y eut dans le passé 
ou qu’il y aura dans l’avenir un phénomène tel que la croissance ou le perfectionnement de l’esprit 
humain, il n’en reste pas moins une grave objection à soulever contre la conception moderne de ce 
perfectionnement. Le vice de cette conception moderne du progrès intellectuel est qu’il s’agit toujours de 
rompre des entraves, de démolir des barrières et de rejeter des dogmes. Or, s’il existe un phénomène de 
développement intellectuel, il doit signifier le développement de convictions de plus en plus nettes, de 
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dogmes de plus en plus nombreux. L’esprit humain est une machine faite pour tirer des conclusions ; si 
elle n’y parvient pas, c’est qu’elle est rouillée. Quand on nous parle d’un homme trop intelligent pour 
croire, on nous parle d’une chose qui présente presque les caractères d’une contradiction dans les termes. 
C’est comme si on nous parlait d’un clou trop fort pour assujettir un tapis, ou d’un verrou trop solide pour 
fermer une porte. Il n’est guère possible de définir l’homme à la manière de Carlyle : un animal qui fait des 
outils. Les fourmis, les castors et bien d’autres animaux font des outils, en ce sens qu’ils font un appareil. 
On pourrait définir l’homme : un animal qui fait des dogmes. Alors qu’il empile doctrine sur doctrine et 
conclusion sur conclusion pour édifier un formidable système de philosophie et de religion, il devient 
vraiment, dans le seul sens légitime du terme, de plus en plus humain. Quand, au contraire, il rejette une à 
une ses doctrines avec un scepticisme raffiné, quand il refuse d’être lié par aucun système, quand il déclare 
qu’il a dépassé l’âge des définitions, quand il dit qu’il ne croit plus à la finalité, quand, dans sa propre 
imagination, il s’installe comme Dieu, observant toutes les formes de croyance sans en partager aucune, 
alors par ce procédé même il retourne lentement à l’état vague des animaux errants, à l’inconscience de 
l’herbe. Les arbres n’ont pas de dogmes. Les navets sont singulièrement larges d’esprit. 

Donc, je le répète, s’il doit y avoir un progrès intellectuel, ce doit être un progrès dans la construction 
d’une philosophie définitive de la vie. Et cette philosophie doit être la vraie et toutes les autres doivent être 
fausses. Or, de tous ou presque tous les excellents écrivains modernes que j’ai brièvement étudiés dans ce 
livre, il est particulièrement et plaisamment vrai qu’ils ont chacun une opinion affirmative et constructive, 
qu’ils la prennent au sérieux et nous demandent de la prendre au sérieux. Il n’y a rien de sceptiquement 
progressif chez M. Rudyard Kipling. Il n’y a pas la moindre largeur d’esprit chez M. Bernard Shaw. Le 
paganisme de M. Lowes Dickinson est plus grave qu’aucune espèce de christianisme. Même 
l’opportunisme de M. H. G. Wells est plus dogmatique que l’idéalisme de qui que ce soit. Quelqu’un se 
plaignit un jour à Matthew Arnold, je crois, de ce qu’il devenait aussi dogmatique que Carlyle, et Matthew 
Arnold répliqua : « Il se peut que ce soit vrai, mais vous négligez une différence évidente. Je suis 
dogmatique et j’ai raison, alors que Carlyle est dogmatique et se trompe. » L’humour robuste de cette 
boutade ne doit pas en déguiser la vérité éternelle et le bon sens. Nul homme ne devrait écrire ni même 
parler, s’il n’est persuadé qu’il est dans le vrai et l’autre dans l’erreur. Je soutiens que je suis dogmatique et 
dans le vrai, alors que M. Bernard Shaw est dogmatique et dans l’erreur. Mais le point essentiel à 
remarquer en ce moment est que les principaux écrivains parmi ceux que j’ai discutés se donnent le plus 
sensément et courageusement pour dogmatiques et fondateurs d’un système. Peut-être, ce qui m’intéresse 
le plus chez M. Bernard Shaw est-ce le fait que M. Bernard Shaw est dans l’erreur. Mais il est non moins 
vrai que ce qui intéresse le plus M. Bernard Shaw en lui-même, c’est le fait que M. Bernard Shaw est dans 
le vrai. M. Bernard Shaw peut n’avoir d’autre partisan que lui-même, mais ce n’est pas de lui-même qu’il 
se soucie, c’est de la vaste Église universelle dont il est le seul membre. 

Les deux hommes de génie typiques que j’ai cités ici et par lesquels j’ai commencé ce livre sont 
symboliques, ne fût-ce que parce qu’ils ont démontré que les dogmatiques les plus féroces peuvent faire 
les meilleurs artistes. Dans l’atmosphère fin de siècle chacun déclarait que la littérature devait être libre de 
toutes causes et de toutes croyances religieuses. L’art ne devait produire que des ouvrages exquis et le goût 
du jour demandait surtout des pièces de théâtre brillantes et des contes brillants. Quand ce goût fut 
satisfait, il le fut par deux moralistes. Les meilleurs contes furent écrits par un homme qui essayait de 
prêcher l’impérialisme, les meilleures pièces par un homme qui voulait prêcher le socialisme. Tout l’art de 
tous les artistes semblait petit et ennuyeux auprès de l’art qui était un sous-produit de la propagande. 

La raison en est vraiment fort simple. Un homme ne saurait être assez sage pour être un grand artiste 
sans être assez sage pour vouloir être un philosophe. Il ne saurait avoir l’énergie de produire du bon art, 
sans avoir celle de vouloir le dépasser. Un petit artiste se contente de l’art, un grand artiste ne se contente 
de rien moins que de tout. Nous voyons ainsi que lorsque des forces réelles, bonnes ou mauvaises, comme 
Rudyard Kipling et G. Bernard Shaw, entrent dans l’arène, elles apportent avec elles non seulement un art 
impressionnant et saisissant, mais des dogmes très impressionnants et saisissants. Ils se soucient plus et 
nous demandent de nous soucier plus de leurs dogmes que de leur art. M. Bernard Shaw est un bon 
dramaturge, mais ce qu’il désire par-dessus tout, c’est d’être un bon politicien. M. Rudyard Kipling est, par 
un caprice divin et par son génie naturel, un poète individualiste, mais ce qu’il désire par-dessus tout, c’est 
être un poète traditionaliste. Il désire être le poète de son peuple, la moelle de sa moelle, la chair de sa 
chair, celui qui comprend ses origines et célèbre son destin. Il désire être poète lauréat, ambition fort 
sensée, fort honorable et patriotique. Ayant reçu des dieux l’originalité, c’est-à-dire mis en désaccord avec 
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les autres, il désire divinement s’accorder avec eux. Mais l’exemple le plus frappant de tous, plus frappant 
même, je crois, qu’aucun de ceux-ci, est celui de M. H. G. Wells. Il débuta par une sorte de folle enfance 
dans l’art. Il commença par créer un nouveau ciel et une nouvelle terre par le même instinct insouciant des 
hommes qui achètent une nouvelle cravate ou une fleur pour leur boutonnière. Il commença par taquiner 
les étoiles et les systèmes planétaires pour en tirer d’éphémères anecdotes ; il détruisit l’univers pour 
plaisanter. Depuis, il est devenu de plus en plus sérieux et, comme il arrive inévitablement aux hommes 
qui deviennent de plus en plus sérieux, il est devenu de plus en plus de sa paroisse. Il tint des propos 
frivoles sur le crépuscule des dieux, mais des propos sérieux sur les omnibus de Londres. Il fut insouciant 
dans La Machine à fabriquer le temps parce qu’il ne s’agissait là que de la destinée de toutes choses, mais 
il est attentif, prudent même dans Mankind in the Making, parce qu’il s’agit d’après-demain. Il commença 
par la fin du monde, et c’était facile. Maintenant, il a abordé le commencement du monde, et c’est difficile. 
Cependant, le résultat principal de tout cela est le même que dans les cas précédents. Les hommes qui ont 
réellement été des artistes audacieux, des artistes réalistes et des artistes intransigeants sont, après tout, 
ceux qui se sont trouvés défendre une thèse. Supposez que n’importe quel critique d’art, froid et cynique, 
un critique d’art entièrement convaincu que les artistes sont d’autant plus grands qu’ils sont uniquement 
des artistes, supposez, dis-je, un homme qui professerait habilement un esthétisme humain comme le fit M. 
Max Beerhohm, ou nu esthétisme inhumain comme le fit M. W. E. Henley, ait jeté un coup d’œil sur 
l’ensemble de la littérature romanesque vers 1895, et qu’on lui ait demandé de désigner les trois écrivains 
et les trois ouvrages les plus vigoureux, les plus doués, et les plus originaux, il eût certainement désigné en 
tout premier lieu, pour leur belle audace artistique, leur délicatesse et pour la bouffée de véritable 
nouveauté qu’ils apportaient : Trois soldats, d’un certain Rudyard Kipling, le Héros et le Soldat, d’un 
certain Bernard Shaw et la Machine à fabriquer le temps, d’un nommé Wells. Et tous ces hommes se sont 
montrés des didactiques invétérés. Vous pourriez résumer la question en disant que lorsque nous voulons 
des doctrines nous devons nous adresser aux grands artistes. Mais il est clair que, psychologiquement, 
cette formule n’est pas la vraie ; la formule véritable c’est que lorsque nous voulons un art suffisamment 
vif et audacieux, nous devons nous adresser aux doctrinaires. 

C’est pourquoi, en terminant ce livre, je demande d’abord, et avant tout, qu’on ne fasse pas à des 
hommes comme ceux dont j’ai parlé l’insulte de les prendre pour des artistes. Personne n’a le droit de 
goûter simplement l’œuvre de M. Bernard Shaw ; il pourrait tout aussi bien goûter l’invasion de son pays 
par les Français. M. Bernard Shaw écrit soit pour nous convaincre, soit pour nous faire enrager. Nul ne 
doit se permettre d’être kiplingien sans être un politicien, et un politicien impérialiste. Si un homme tient la 
première place chez nous, ce doit être pour ce qui tient la première place chez lui. Si un homme nous 
convainc, ce doit être par ses convictions. Si nous détestons un poème de Kipling par passion politique, 
nous le détestons pour la raison même qui le lui fait aimer ; si nous le détestons à cause de ses opinions, 
nous le détestons pour les meilleures raisons possibles. Si un homme vient prêcher à Hyde Park, il est 
permis de le huer, mais c’est un manque de courtoisie que de l’applaudir comme un ours savant. Or un 
artiste n’est qu’un ours savant comparé à l’homme le plus médiocre qui croit avoir quelque chose à dire. 

Il y a, en effet, une catégorie d’écrivains et de penseurs modernes qu’on ne saurait omettre 
complètement à cet égard, bien que la place nous manque pour en faire une étude détaillée, qui, pour dire 
la vérité, consisterait principalement en injures. J’entends ceux qui franchissent tous ces abîmes et règlent 
toutes ces querelles en parlant des « aspects de la vérité » ; en disant que l’art de Kipling représente un 
aspect de la vérité et l’art de William Watson un autre ; l’art de M. Bernard Shaw, un aspect de la vérité et 
celui de M. Cunningham Grahame un autre ; l’art de M. H. G. Wells, un aspect de la vérité et celui de M. 
Coventry Patmore un autre. Je me contenterai de dire que cela me semble une échappatoire qui n’a même 
pas ou le bon sens de se déguiser ingénieusement par des mots. Si nous disons d’une certaine chose qu’elle 
est un aspect de la vérité, il est évident que nous prétendons savoir ce qu’est la vérité. De même que 
lorsque nous parlons de la patte de derrière d’un chien, nous prétendons savoir ce qu’est un chien. 
Malheureusement le philosophe qui parle des aspects de la vérité est généralement celui qui demande : 
« Qu’est-ce que la vérité ? » Fréquemment aussi, il nie l’existence de la vérité, ou la déclare inconcevable 
pour l’intelligence humaine. Mais alors, comment peut-il en reconnaître les aspects ? Je ne voudrais pas 
être l’artiste qui apporterait un projet d’architecture à un entrepreneur en lui disant : « Voici l’aspect sud de 
la villa Belle-Vue, mais bien entendu, la villa Belle-Vue n’existe pas ». Dans ce cas, je n’aimerais pas 
beaucoup avoir à expliquer que la villa Belle-Vue pourrait exister, mais serait inconcevable pour l’esprit 
humain. Je n’aimerais pas davantage être le métaphysicien maladroit et absurde qui prétend voir partout 
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les aspects d’une vérité qui n’existe pas. Il va de soi qu’il y a des vérités dans Kipling, qu’il y a des vérités 
dans Shaw ou dans Wells. Mais jusqu’à quel degré nous pouvons les percevoir, cela dépend strictement de 
l’étendue de notre conception personnelle de la vérité. Il est absurde de supposer que plus nous sommes 
sceptiques, plus nous voyons le bien en toutes choses. Il est clair que plus nous sommes sûrs de ce qu’est 
le bien, plus nous le découvrirons en toutes choses. 

Je demande donc que nous nous mettions d’accord ou en désaccord avec ces hommes. Je demande que 
nous nous mettions d’accord avec eux, tout au moins, en ayant une croyance abstraite. Mais je sais qu’il 
traîne de par le monde de nombreuses et vagues objections contre les croyances abstraites, et je sens que 
nous ne pourrons pas aller plus loin que nous n’en ayons examiné quelques-unes. La première objection 
peut se formuler aisément. 

La méfiance commune qui se manifeste de nos jours à l’endroit des convictions extrêmes est due à une 
sorte d’idée que c’est à ces convictions extrêmes, surtout pour ce qui concerne les questions cosmiques, 
que nous devons ce qu’on appelle bigoterie. Mais un tant soit peu d’expérience directe dissipera cette 
façon de voir. Dans la vue réelle les plus bigots sont ceux qui n’ont aucune conviction quelconque. Les 
économistes de l’école de Manchester, qui ne sont pas d’accord avec le socialisme, prennent le socialisme 
au sérieux. C’est le jeune homme de Bond Street, qui ne sait pas ce qu’est le socialisme, et moins encore 
s’il en est partisan, qui est parfaitement sûr que ces socialistes font beaucoup de bruit pour rien. Tel 
homme, qui comprend suffisamment la philosophie calviniste pour l’accepter, doit comprendre la 
philosophie catholique pour la rejeter. C’est l’homme moderne qui n’est pas le moins du monde certain de 
ce qui est le vrai, qui est le plus certain que Dante était dans l’erreur. Le véritable adversaire de l’Église 
latine en tant qu’institution, alors même qu’il démontre qu’elle a produit de grandes infamies, doit savoir 
qu’elle a produit de grands saints. C’est l’agent de change obtus, qui n’a aucune notion d’histoire et 
n’accepte aucune religion, qui est néanmoins parfaitement convaincu que tous ces prêtres sont des coquins. 
Le salutiste de Marble Arch peut être bigot, mais il n’est pas assez bigot pour ne pas éprouver un élan de 
tendresse humaine pour le dandy qui sort de l’église. Tandis que le dandy qui sort de l’église est si bigot 
qu’il n’éprouve aucun sentiment humain pour le salutiste de Marble Arch. La bigoterie pourrait être 
approximativement définie comme la colère des hommes qui n’ont pas d’opinions. C’est la résistance 
opposée aux idées précises par cette masse informe de gens dont les idées sont imprécises à l’excès. La 
bigoterie pourrait s’appeler l’épouvantable frénésie des indifférents. Cette frénésie des indifférents est en 
vérité une chose terrible, elle a suscité toutes les persécutions monstrueuses et de grande envergure. Car, à 
ce degré, ce ne furent jamais les convaincus qui persécutèrent. Les convaincus n’étaient pas assez 
nombreux. Ce furent les indifférents qui mirent le monde à feu et l’opprimèrent. Ce furent les mains des 
indifférents qui allumèrent les fagots et infligèrent la torture. Certaines persécutions naquirent de la 
souffrance d’une certitude passionnée, et elles suscitèrent non pas la bigoterie, mais le fanatisme, chose 
bien différente et quelquefois admirable. Dans l’ensemble la bigoterie a toujours été la force omnipotente 
des indifférents écrasant les convaincus dans l’ombre et le sang. 

Il en est, cependant, qui approfondissent davantage les dangers possibles des dogmes. D’aucuns 
prétendent qu’une forte conviction philosophique, alors qu’elle ne produit pas, semble-t-il, cet état 
apathique et foncièrement frivole que nous appelons bigoterie, produit une espèce de concentration 
d’exagération et d’irritabilité morale que nous conviendrons d’appeler fanatisme. Ils disent, en somme, que 
les idées sont choses dangereuses. Dans la politique, par exemple, on use couramment contre un homme 
comme M. Balfour, ou M. John Morley, de l’argument qu’être trop riche d’idées est chose dangereuse. Sur 
ce point-là encore, la vraie doctrine n’est certainement pas difficile à formuler. Les idées sont dangereuses, 
mais l’homme pour qui elles le sont le moins est l’homme à idées. Elles lui sont familières et il se meut 
parmi elles comme un dompteur. Les idées sont dangereuses, mais l’homme pour lequel elles le sont le 
plus est l’homme qui n’a pas d’idées. Celui-là sentira la première idée lui monter à la tête comme le vin à 
la tête d’un abstinent absolu16. C’est une erreur commune parmi les idéalistes radicaux de mon parti et de 
mon époque de laisser croire que les financiers et les hommes d’affaires sont un danger pour l’empire 
parce qu’ils sont intéressés et matérialistes à l’excès. En vérité, ils ne sont dangereux que parce qu’ils 
peuvent être sentimentaux à propos de quelque sentiment que ce soit, ou idéalistes à propos de quelque 
idéal qui se trouve sur leur chemin. Tel un adolescent qui, ignorant des femmes, est trop prompt à prendre 
n’importe quelle femme pour la femme, de même ces hommes pratiques, ignorants des causes, sont 

                                                 
16 Teetotaller. 
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toujours enclins à penser que si une chose est démontrée comme un idéal, elle est l’idéal. Par exemple, un 
grand nombre d’entre eux suivirent ouvertement Cecil Rhodes, parce qu’il eut une vision. Ils eussent pu 
tout aussi bien le suivre parce qu’il avait un nez ; car un homme sans aucun rêve de perfection quelconque 
est une monstruosité au même titre qu’un homme sans nez. D’un tel homme les gens disent en un murmure 
passionné : « Il sait ce qu’il veut. » Ce qui revient exactement à dire : « Il sait se moucher. » Il est 
absolument impossible à la nature humaine de subsister sans un espoir ou un but quelconque et comme il 
est dit avec bon sens dans l’Ancien Testament : « Là où il n’est pas de vision, l’homme meurt. » Et c’est 
précisément parce qu’un idéal est nécessaire à l’homme que l’homme sans idéal est en danger permanent 
de fanatisme. Il n’est rien qui laisse un homme mieux préparé à subir l’influence soudaine et irrésistible de 
quelque vision folle que la pratique des affaires. Tous nous connaissons des hommes d’affaires roués qui 
croient que la terre est plate, que M. Krüger était le chef d’un grand despotisme militaire, ou que les 
hommes sont herbivores ou que Bacon écrivit les oeuvres de Shakespeare. Les croyances religieuses et 
philosophiques sont, en effet, aussi dangereuses que le feu et rien ne peut leur retirer cette beauté du 
danger. Il n’y a qu’un seul moyen de nous garantir efficacement contre leur danger excessif, c’est d’être 
saturés de philosophie et trempés de religion. 

En somme, nous écartons les deux dangers opposés de la bigoterie et du fanatisme, la bigoterie qui est 
une trop grande imprécision et le fanatisme une trop grande concentration. Nous convenons que le remède 
pour le bigot c’est la croyance, pour l’idéaliste les idées. Connaître les meilleures théories de l’existence et 
choisir la meilleure, c’est-à-dire au mieux de nos fermes convictions personnelles, nous paraît le vrai 
moyen de n’être ni bigot ni fanatique, mais quelque chose de plus résolu qu’un bigot et de plus redoutable 
qu’un fanatique, à savoir : un homme ayant une opinion bien arrêtée. Cette opinion bien arrêtée doit, dans 
ce cas, s’appliquer d’abord aux questions fondamentales de la pensée humaine et ces dernières ne doivent 
pas être condamnées comme inconséquentes, de même que la religion l’est trop fréquemment de nos jours. 
Quand bien même la religion nous paraît insoluble, elle ne doit pas nous paraître inconséquente. 
N’aurions-nous personnellement aucune opinion sur les vérités dernières, nous devrions penser que 
lorsqu’une telle opinion existe chez un homme elle doit être ce qu’il y a de plus important en lui. Dès que 
la chose cesse d’être l’inconnaissable, elle devient l’indispensable. 

Il n’est pas douteux, je crois, que de notre temps, on a l’idée qu’il y a quelque chose d’étroit, de 
déplacé, de mesquin même dans le fait d’attaquer la religion d’un homme ou d’en tirer un argument en 
matière de politique ou de morale. Il n’est pas moins douteux qu’une telle accusation d’étroitesse est elle-
même grotesquement étroite. Pour prendre un exemple parmi les événements relativement récents, nous 
savons tous qu’il n’était pas rare pour un homme d’être considéré comme un épouvantail de bigoterie et 
d’obscurantisme parce qu’il se méfiait des Japonais, ou regrettait l’essor des Japonais sous prétexte que les 
Japonais étaient des païens. Personne ne songerait qu’il y a quelque chose de suranné ou de fanatique dans 
le fait de se méfier d’un peuple à cause de certaines différences entre son système politique et le nôtre. 
Personne n’appellerait bigoterie le fait de dire d’un peuple : « Je me méfie de leur influence parce qu’ils 
sont protectionnistes. » Personne ne songerait qu’il est étroit de dire : « Je déplore leur expansion parce 
que ce sont des socialistes, des individualistes de l’école de Manchester ou des partisans convaincus du 
militarisme et de la conscription. » Une différence d’opinion sur la nature des Parlements est très 
importante, mais une différence d’opinion sur la nature du péché est sans aucune importance. Une 
différence d’opinion sur des questions d’impôts est très importante, mais une différence d’opinion sur le 
sens de la vie humaine est sans importance aucune. Nous avons le droit de nous méfier d’un homme qui vit 
sous un régime municipal différent, mais nous n’avons pas le droit de nous méfier d’un homme qui vit 
dans un univers différent. Ces sortes de lumières sont certainement les moins lumineuses qu’il soit 
possible d’imaginer. Pour reprendre une expression dont je me suis déjà servi, cela équivaut à dire que tout 
est important, excepté tout. La religion est précisément ce qui ne peut être omis, parce qu’elle contient 
tout. La personne la plus distraite ne saurait aisément faire sa valise en laissant de côté la valise. Nous 
avons une conception générale de l’existence, que nous le voulions ou non ; elle modifie ou, pour parler 
plus exactement, elle crée et entraîne tout ce que nous disons et faisons, que nous le voulions ou non. Si 
nous considérons le cosmos comme un rêve, nous considérons la question fiscale comme un rêve. Si nous 
regardons le cosmos comme une farce, nous regardons la cathédrale Saint-Paul comme une farce. Si tout 
est mauvais, nous sommes obligés de croire, si nous le pouvons, que la bière est mauvaise ; si tout est bon, 
nous en sommes réduits à la conclusion plutôt fantasque que la philanthropie scientifique est bonne. 
Chaque homme dans la rue doit avoir son système métaphysique et s’y tenir fermement. La seule 
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possibilité, c’est qu’il s’y soit tenu si fermement et si longtemps qu’il ait fini par en oublier complètement 
l’existence. 

Cette dernière situation est certainement possible, en fait c’est la situation du monde tout entier. Le 
monde moderne est plein d’hommes qui s’en tiennent aux dogmes si fortement qu’ils ignorent même que 
ce sont des dogmes. On pourrait aller jusqu’à dire que le monde moderne, pris comme une entité, s’en tient 
si fortement à certains dogmes qu’il ignore que ce sont des dogmes. On peut estimer dogmatique par 
exemple, dans certains milieux réputés avancés, de croire au perfectionnement ou au progrès de l’homme 
dans un autre monde. Mais il n’est pas estimé dogmatique de croire au perfectionnement et au progrès de 
l’homme dans ce monde, quoique cette idée de progrès soit tout aussi peu prouvée que l’idée d’immortalité 
et, du point de vue rationaliste, toute aussi improbable. Le progrès se trouve être un de nos dogmes, et un 
dogme est une chose qui n’est pas jugée dogmatique. Ou bien encore, nous ne voyons rien de dogmatique 
dans la théorie stimulante, mais certainement surprenante, de la science physique qui veut que nous 
recueillions les faits pour les faits, quand bien même ils semblent aussi inutiles que des fétus de paille. 
Ceci est une idée vaste et suggestive et son utilité peut, si vous voulez, être démontrée ; mais son utilité est 
dans l’abstrait tout aussi discutable que l’utilité de consulter les oracles et les sanctuaires, qui, elle aussi, 
est censée pouvoir se démontrer. Ainsi, parce que nous n’appartenons pas à une civilisation qui croit 
fermement aux oracles ou aux lieux sacrés, nous saisissons pleinement la frénésie de ceux qui moururent 
pour retrouver le sépulcre du Christ. Mais, appartenant à une civilisation qui croit au dogme du fait pour le 
fait, nous ne saisissons pas la frénésie de ceux qui se tuent pour explorer le pôle Nord. Je ne parle pas de 
l’utilité suprême et défendable, commune aux croisades et aux expéditions polaires. J’entends simplement 
que nous voyons la singularité superficielle et esthétique, la qualité saisissante de l’idée d’hommes 
traversant un continent avec des armées pour conquérir l’endroit où un homme mourut. Mais nous ne 
voyons pas la singularité esthétique et la qualité saisissante de l’idée d’hommes mourant dans les affres 
pour découvrir un endroit où nul être humain ne peut vivre, un endroit intéressant seulement parce qu’il est 
supposé être le point de rencontre de certaines lignes fictives. 

Partons donc, nous aussi, pour un long voyage et entreprenons de redoutables recherches. Creusons et 
cherchons jusqu’à ce que nous ayons découvert nos propres opinions. Les dogmes qui sont réellement les 
nôtres sont bien plus fantastiques et peut-être bien plus beaux que nous ne le croyons. Au cours de ces 
essais, j’ai peur d’avoir parlé à différentes reprises de rationalistes et de rationalisme, et cela dans un sens 
quelque peu méprisant. Rempli de cette bienveillance qui nous envahit à la fin de tout, même à la fin d’un 
livre, je m’excuse auprès des rationalistes, ne fût-ce que pour les avoir appelés rationalistes. Il n’y a pas de 
rationalistes. Nous croyons tous aux contes de fées et nous les vivons. D’aucuns, doués d’une somptueuse 
imagination littéraire, croient à l’existence de la dame revêtue du soleil. Certains, avec un instinct plus 
rustique et plus aérien, comme M. Mc Cabe, croient simplement à l’impossible soleil lui-même. Certains 
proposent le dogme indémontrable de l’existence de Dieu, certains le dogme également indémontrable de 
l’existence du voisin. 

Les vérités deviennent des dogmes dès l’instant qu’elles sont contestées. Ainsi tout homme qui émet un 
doute formule une religion. Et le scepticisme de notre époque ne détruit pas véritablement les croyances, il 
les crée plutôt, il leur impose leurs limites, leurs formes précises et leur relief. Nous qui sommes des 
libéraux, nous avons jadis accepté le libéralisme avec légèreté comme un truisme. Maintenant qu’il a été 
combattu, nous le professons farouchement comme une foi. Nous qui croyons au patriotisme, nous 
croyions jadis que le patriotisme était raisonnable et n’y songions plus. Maintenant nous savons qu’il est 
déraisonnable et nous savons que c’est la vérité. Nous qui sommes des chrétiens, nous ignorions le grand 
bon sens philosophique inhérent à ce mystère jusqu’à ce que les écrivains antichrétiens nous l’aient 
signalé. La grande marche de désagrégation intellectuelle se continuera. Tout sera nié et tout deviendra une 
croyance. C’est une position raisonnable que de nier les pavés de la rue ; le fait de les affirmer deviendra 
un dogme religieux. C’est une thèse rationnelle de prétendre que nous vivons tous dans un rêve, il sera 
d’un sain mysticisme de déclarer que nous sommes tous éveillés. On allumera des feux pour attester que 
deux et deux font quatre. On tirera l’épée pour prouver que les feuilles sont vertes en été. Nous serons 
amenés à défendre non seulement les incroyables vertus de la vie humaine, mais quelque chose de plus 
incroyable encore, cet immense et impossible univers qui nous confronte. Nous combattrons pour des 
prodiges visibles comme s’ils étaient invisibles. Nous contemplerons l’herbe impossible et les cieux avec 
un étrange courage. Nous serons de ceux qui ont vu et qui pourtant ont cru. 




