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CHAPITRE |

REMARQUES PRELIMINAIRES
SUR L’IMPORTANCE DE L’'ORTHODOXIE

Rien ne trahit plus singulierement un mal profond et sourd de la Société moderne, que I’emploi
extraordinaire que I’on fait aujourd’hui du mot « orthodoxe ». Jadis I’hérétique se flattait de n’étre pas
hérétique. C’étaient les royaumes de la terre, la police et les juges qui étaient hérétiques. Lui il était
orthodoxe. Il ne se glorifiait pas de s’étre révolté contre eux ; c’était eux qui s’étaient révoltes contre lui.
Les armées avec leur sécurité cruelle, les rois aux visages effrontés, I’Etat aux procédés pompeux, la Loi
aux procédés raisonnables, tous comme des moutons s’étaient égarés. L’hérétique était fier d’étre
orthodoxe, fier d’étre dans le vrai. Seul dans un désert affreux, il était plus qu’un homme : il était une
Eglise. 1 était le centre de I’univers ; les astres gravitaient autour de lui. Toutes les tortures arrachées aux
enfers oubliés n’auraient pu lui faire admettre qu il était hérétique. Or il a suffit de quelques phrases
modernes pour I’en faire tirer vanité. Il dit avec un sourire satisfait : « Je crois bien que je suis hérétique »,
et il regarde autour de lui pour recueillir les applaudissements. Non seulement le mot « hérésie » ne
signifie plus étre dans I’erreur, il signifie, en fait, étre clairvoyant et courageux. Non seulement le mot
« orthodoxie » ne signifie plus qu’on est dans le vrai ; il signifie qu’on est dans I’erreur. Tout cela ne peut
vouloir dire qu’une chose, une seule : c’est que I’on ne s’inquiéte plus autant de savoir si I’on est
philosophiquement dans la vérité. Car il est bien évident qu’un homme devrait se déclarer fou plutét que
de se déclarer hérétique. Le bohéme, avec sa cravate rouge, devrait se piquer d’orthodoxie. Le dynamiteur,
lorsqu’il dépose une bombe, devrait sentir que, quoi qu’il puisse étre par ailleurs, il est du moins
orthodoxe.

Il est absurde, en général, pour un philosophe, d’en briler un autre sur le marché de Smithfield parce
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qu’ils ne s’accordent pas sur la théorie cosmique. Cela se fit trés fréquemment pendant la décadence du
moyen age, sans jamais atteindre son objet. Mais il est une chose infiniment plus absurde et bien moins
pratique que de brdler un homme pour sa philosophie, c’est I’habitude de dire que sa philosophie n’a pas
d’importance. C’est la une habitude universelle au vingtieme siécle, c’est-a-dire pendant la décadence de
la grande période révolutionnaire.

Les théories générales sont partout méprisées ; la doctrine des Droits de I’Homme est répudiée, de
méme que celle de la Chute de I’Homme. L’athéisme lui-méme est trop théologique pour nous; la
révolution ressemble trop a un systeme et la liberté a une contrainte. Nous ne voulons pas de
généralisations. M. Bernard Shaw a exprimé cette opinion dans une épigramme parfaite : « La regle d’or,
c’est qu’il n’y a pas de regle d’or. » Nous sommes de plus en plus disposés a discuter des détails en art, en
politique et en littérature. Les opinions d’un homme sur les tramways nous importent, ses idées sur
Botticelli nous importent. Sur I’ensemble des choses, ses opinions ne nous importent pas. Il peut aborder et
explorer un million de sujets, mais il ne doit pas toucher a cet objet étrange : I’univers, car, s’il le faisait, il
aurait une religion, il serait perdu. Tout importe, excepté Tout.

Il est a peine nécessaire de citer des exemples de la légereté absolue avec laquelle on traite la
philosophie cosmique. Il n’en est pas besoin pour démontrer que, quelle gue soit la chose que nous croyons
susceptible d’influencer les affaires pratiques, nous ne pensons jamais qu’il importe qu’un homme soit
pessimiste ou optimiste, cartésien ou hégélien, matérialiste ou spiritualiste. Laissez-moi cependant prendre
un exemple au hasard. Autour de la plus innocente table a thé nous entendons dire couramment que « la
vie ne vaut pas d’étre vécue ». Nous écoutons émettre cette opinion comme si on disait que la journée est
belle. Personne ne songe que cela puisse avoir le moindre effet sur les hommes ou sur le monde. Et
pourtant, si cette parole était réellement crue, le monde se trouverait renverse. Les meurtriers se verraient
attribuer des médailles pour avoir sauvé des hommes de la vie ; les pompiers seraient dénoncés pour avoir
arraché des hommes a la mort ; les poisons remplaceraient les remedes ; les médecins seraient appelés
aupres des personnes bien portantes et la Royal Humane Society serait exterminée comme une horde
d’assassins. Cependant nous ne nous demandons jamais si le causeur pessimiste fortifie ou désorganise la
Société, parce que nous sommes convaincus que les théories sont sans importance.

Ce n’était certes pas I’idée des initiateurs de notre liberté. Quand les vieux libéraux arracherent le
billon a toutes les hérésies, leur idee était de faciliter les découvertes religieuses et philosophiques. La
Verité cosmique leur paraissait si importante, que chacun était mis en demeure d’apporter un témoignage
indépendant. L’idée moderne est que la vérité cosmique est si dénuée d’intérét que tout ce qu’on en peut
dire est sans valeur. Les premiers libérérent la recherche comme on lache un beau dogue, les derniers
comme on rejette a la mer un poisson qui ne vaut pas la peine d’étre mangé. Jamais les discussions sur la
nature de I’lhomme ne furent aussi rares qu’a présent, alors que, pour la premiere fois, tout le monde peut
en discuter. La restriction ancienne signifiait que les orthodoxes seuls étaient admis a discuter de la
religion. La liberté moderne signifie que plus personne n’est autorisé a en discuter. Le bon godt, la
derniére et la plus vile des superstitions humaines, a réussi a nous imposer le silence, la ou tout le reste
avait échoué.

Il y a soixante ans, il était de mauvais go(t d’étre un athée avoué. Alors apparurent les disciples de
Bradlaugh, les derniers croyants, les derniers qui aimérent Dieu, mais ils n’y purent rien changer. Il est
toujours de mauvais godt d’étre un athée, néanmoins leurs souffrances ont gagné ceci: c’est
qu’aujourd’hui il est d’aussi mauvais godt d’étre un fervent chrétien. L’émancipation n’a fait qu’enfermer
le saint dans la méme tour de silence que I’hérésiarque. Et nous parlons de lord Anglesey, du beau temps,
et nous appelons cela I’entiére liberté de toutes les croyances.

Il est cependant des gens qui pensent, et moi-méme, que ce qu’il y a de plus important chez un homme,
c’est tout de méme sa conception de I’univers. Nous pensons qu’il est trés important pour un propriétaire
de connaitre les revenus de son locataire, mais plus important encore de connaitre sa philosophie. Nous
pensons que, pour un général qui se prépare a combattre un ennemi, il est important de connaitre les
effectifs de I’ennemi, mais plus important encore de connaitre sa philosophie. Nous pensons que la
question n’est pas de savoir si la théorie cosmique influe sur les choses, mais si, dans le cours des temps, il
est rien d’autre qui influe sur elles. Au quinzieme siécle, on mettait un homme a la question parce qu’il
préchait une doctrine immorale ; au dix-neuvieme siécle, nous avons fété et adulé Oscar Wilde parce qu’il
préchait une doctrine semblable, et puis nous lui avons brisé le cceur aux travaux forcés parce qu’il la
mettait en pratique. On peut se demander laquelle des deux méthodes était la plus cruelle, mais il ne peut y



avoir de doute sur celle qui est la plus ridicule. Du moins I’époque de I’Inquisition ne connut-elle pas la
disgrace d’avoir produit une Société susceptible de faire d’un homme une idole lorsqu’il enseigne les
doctrines qui font du méme homme un forcat dés qu’il les met en pratique.

Aujourd’hui, la philosophie et la religion, c’est-a-dire notre doctrine des causes finales, ont été bannies
presque simultanément des deux spheres ou s’exercait leur influence. Les idées générales dominaient la
littérature, elles ont été exclues au cri de « I’art pour I’art ». Les idées générales dominaient la politique,
elles ont été rejetées au cri d’« efficacité », ce qui peut se traduire, a peu pres, par « la politique pour la
politique ». D’une facon continue, pendant ces vingt dernieres années, les idées d’ordre et de liberté se
sont effacées de nos livres, les soucis d’esprit et d’éloquence ont disparu de nos parlements. La littérature
est devenue volontairement moins politique, la politique moins littéraire. Les théories générales sur les
relations des choses se sont ainsi trouvées exclues de toutes deux et nous pouvons nous demander : Avons-
nous gagné ou perdu a cette exclusion ? La littérature et la politique sont-elles meilleures pour avoir écarté
le moraliste et le philosophe ?

Quand tout s’affaiblit et se ralentit dans la vie d’un peuple, il commence a parler d’efficacité. Il en va de
méme de I’homme lorsqu’il sent son corps délabré, il commence alors pour la premiere fois a parler de
santé. Les organismes vigoureux ne parlent pas de leurs fonctions, mais de leurs fins. Un homme ne saurait
donner de meilleure preuve de son efficacité physique que lorsqu’il parle gaiement d’aller au bout du
monde. Et il ne peut y avoir de meilleure preuve de I’efficacité matérielle d’une nation que lorsqu’elle
parle constamment d’un voyage au bout du monde, d’un voyage au Jugement dernier, a la Nouvelle
Jérusalem. Il ne peut y avoir de signe plus sir d’une santé morale robuste que la recherche des idéaux
romanesques, c’est dans la premiére ardeur de I’enfance que nous pleurons pour avoir la lune. Aucun des
hommes forts des ages forts n’elit compris ce que nous entendons par « résultat pratique ». Hildebrand
nous edt dit qu’il ne travaillait pas pour I’efficacité, mais pour I’Eglise Catholique ; Danton, qu’il
travaillait non pour I’efficacité, mais pour la liberté, I’égalité et la fraternité. Quand bien méme I’idéal de
ces hommes edt été simplement d’en jeter un autre du haut de I’escalier, ils songeaient au but, comme des
hommes, non aux procédés, comme des paralytiques. Ils ne disaient pas: « En levant efficacement la
jambe droite, en me servant, vous pourrez le remarquer, des muscles de la cuisse et du jarret, qui sont en
excellent état, je...» Leur sentiment était tout différent. Ils étaient si pénétrés de la belle vision d’un
homme étendu au pied de I’escalier que, dans leur extase, I’action suivait comme I’éclair. Dans la pratique,
I’habitude de généraliser et d’idéaliser ne signifiait, en aucune maniere, la faiblesse. L’age des grandes
théories fut celui des grands résultats. L’ére du sentiment et du beau parler, a la fin du dix-huitiéme siécle,
fut celle d’hommes vraiment robustes et efficaces. Les sentimentalistes vainquirent Napoléon. Les
cyniques ne réussirent pas a capturer De Wet. Il y a un siécle, nos affaires, pour le bien ou pour le mal,
furent triomphalement menées par les rhétoriciens. Aujourd’hui, elles sont déplorablement brouillées par
des hommes forts et silencieux. Et de méme que cette répudiation des grands mots et des grandes visions a
produit une race de petits hommes dans la politique, elle a produit une race de petits hommes dans les arts.
Nos politiciens modernes réclament la licence colossale de César et du Surhomme, prétendent qu’ils sont
trop pratiques pour étre intégres et trop patriotes pour étre moraux, mais la conclusion de tout cela, c’est
qu’une médiocrité est Chancelier de I’Echiquier. Nos nouveaux philosophes esthétiques réclament la
méme licence morale, une liberté qui permette a leur énergie de renverser le ciel et la terre et, la
conclusion, c’est qu’une médiocrité est Poete Lauréat. Je ne dis pas qu’il n’y ait pas d’hommes plus forts
que ceux-la, mais se trouvera-t-il quelqu’un pour prétendre qu’il y eut des hommes plus forts que les
Anciens qui étaient dominés par leur philosophie et imprégnés de leur religion ? Que I’asservissement soit
supérieur a la liberté, cela peut se discuter, mais que leur asservissement fat plus fécond que notre liberté,
nul ne saurait le nier.

La théorie de I’amoralité de I’art s’est fermement établie dans les milieux purement artistiques. Les
artistes sont libres de produire ce qu’ils veulent ; ils sont libres d’écrire un Paradis Perdu dans lequel
Satan aurait vaincu Dieu ; ils sont libres d’écrire une Divine Comédie dans laquelle le Ciel serait situé au-
dessous de I’Enfer. Et qu’ont-ils fait ? Ont-ils produit dans leur universalité rien de plus grand et de plus
beau que les paroles proférées par le farouche catholique gibelin ou par I’austere maitre d’école puritain ?
Nous savons qu’ils n’ont produit quelques rondels. Milton ne les surpasse pas seulement par sa piéte, il les
surpasse jusque leur irrévérence. Dans toutes leurs petites plaquettes, vous ne trouverez pas de plus beau
défi a Dieu que celui de Satan. Vous n’y trouverez pas non plus un sentiment de la grandeur du paganisme
pareil a celui qu’éprouvait ce fervent chrétien qui décrivit Faranata relevant la téte comme s’il méprisait



I’enfer. Et la raison en est bien évidente : le blasphéme est en effet artistique, parce que le blaspheme
dépend d’une conviction philosophique. Le blasphéme dépend de la croyance et disparait avec elle. Si
quelgu’un pouvait en douter, qu’il se mette sérieusement au travail, et qu’il essaie de trouver des idées
blasphématoires contre Thor. Je crois bien que sa famille le retrouvera au bout de la journée dans un état
voisin de I’épuisement.

Il s’ensuit donc que, ni dans le monde de la politique ni dans celui de la littérature, le rejet des théories
générales n’a été un succes. Il se peut que beaucoup d’idéaux erronés et insensés aient de temps a autre
troublé I’humanité, mais, assurément, il n’y a pas eu d’idéal qui dans I’application ait été aussi insensé et
aussi erroné que I’idéal pratique. Il n’est rien qui ait manqué tant de bonnes occasions que I’opportunisme
de lord Rosebery. Il est vraiment le symbole vivant de son époque : I’lhnomme qui théoriquement est un
homme pratique, et, dans la pratique, moins pratique que n’importe quel théoricien. Dans tout I’univers, il
n’est rien de moins sage que cette espéce de culte de la sagesse. L’homme qui se demande perpétuellement
si telle ou telle race est forte, si telle ou telle cause promet bien, est celui qui ne croira jamais assez
longtemps a quoi que ce soit pour en assurer la réussite.

Le politicien opportuniste ressemble & un homme qui abandonnerait le billard parce qu’il a été battu au
billard, ou le golf parce qu’il a été battu au golf. Il n’est rien de plus nuisible a la réalisation des projets que
cette importance démesurée que I’on attache a la victoire immédiate. Rien n’échoue comme le succes.

Aprés avoir découvert que I’opportunisme échouait j’ai été amené a le considérer d’une facon plus
générale et en conséquence a voir qu’il doit échouer. Je m’apercois qu’il est beaucoup plus pratique de
commencer par le commencement et de discuter les théories. Je vois que les hommes qui s’entretuérent
pour I’orthodoxie de la Consubstantialité étaient beaucoup plus sensés que ceux qui se disputent a propos
de la loi sur I’Enseignement. Car les dogmatistes chrétiens, afin d’établir le regne de la sainteté, essayaient
tout d’abord de définir ce qui était réellement saint. Nos théoriciens modernes essaient d’instituer la liberté
religieuse sans se soucier d’établir ce qu’est la religion et ce qu’est la liberté. Si les prétres d’autrefois
imposaient une opinion aux humains, tout au moins avaient-ils pris quelque peine pour la rendre lucide. Il
a été laissé aux foules modernes des anglicans et des non-conformistes de persécuter au nom d’une
doctrine qu’elles n’ont pas méme énoncée.

Pour ces raisons et pour beaucoup d’autres, moi, du moins, j’en suis arrivé a croire a la nécessité de
retourner aux fondements. Telle est I’idée générale de ce livre. Je désire m’y entretenir des plus distingués
de mes contemporains, non pas a un point de vue personnel ou simplement littéraire, mais par rapport aux
doctrines qu’ils enseignent. Je ne m’occupe pas de M. Rudyard Kipling comme d’un grand artiste ou d’une
personnalité vigoureuse, je m’intéresse a lui en tant qu’hérétique, c’est-a-dire en tant que son opinion sur
les choses a la hardiesse de différer de la mienne. Je ne m’intéresse pas a M. Bernard Shaw comme a I’'un
des hommes les plus brillants et les plus honnétes qui soient, je m’intéresse a lui comme a un hérétique
dont la philosophie est parfaitement solide, parfaitement cohérente, et parfaitement fausse. J’en reviens
aux méthodes doctrinales du treizieme siécle, dans I’espoir d’aboutir a quelque chose.

Supposons qu’un grand mouvement se produise dans la rue a propos de n’importe quoi, disons, par
exemple, d’un réverbére que plusieurs personnes influentes désirent voir démolir. Un moine, vétu de gris,
qui représente I’esprit du moyen age, est consulté sur la question et commence par dire, dans la forme
aride des scolastiques : « Considérons tout d’abord, mes Freres, la valeur de la lumiére. Si, prise en soi, la
lumiere est bonne... » A ce moment il est culbuté, ce qui est presque excusable. Tous les hommes présents
se précipitent sur le réverbere qui se trouve démoli en I’espace de dix minutes, et ils s’en vont se
congratulant mutuellement de leur sens pratique si peu médiéval. Mais du train ou elles vont, les choses ne
se reglent pas aussi facilement. Parmi les demolisseurs du réverbere, les uns ont agi parce qu’ils désiraient
la lumiére électrique, d’autres parce qu’ils désiraient du vieux fer, d’autres encore parce qu’ils désiraient
I’obscurité propice a leurs actes répréhensibles. D’aucuns trouvaient qu’un réverbére ne suffisait pas,
d’autres qu’il était de trop, certains avaient été guidés par le désir de démolir le matériel municipal,
d’autres par le desir de détruire quelque chose. Et I’on se bat dans la nuit, sans que personne sache qui il
frappe.

Ainsi graduellement et inévitablement, aujourd’hui, demain ou le jour qui suivra, la conviction nous
viendra que le moine avait raison apreés tout, et que tout dépend de la philosophie de la lumiére. Seulement,
ce dont nous pouvions discuter sous le réverbere, nous devons maintenant en discuter dans les ténébres.



CHAPITRE Il
DE L’ESPRIT NEGATIF

Beaucoup a été dit, et a bon droit, sur la morbidité monastique et sur I’hystérie qui accompagna si
souvent les visions des ermites et des religieuses. N’oublions pas cependant qu’en un sens cette religion de
visionnaires est necessairement plus saine que notre morale moderne et raisonnable. Elle est plus saine par
la raison qu’elle peut contempler I’idée de succés ou de triomphe dans la lutte désespérée pour I’idéal
moral, dans ce que Stevenson appelait, avec son habituel et étonnant bonheur d’expression, la « bataille
perdue de la vertu ». La morale moderne, au contraire, ne peut insister, avec une conviction absolue, que
sur les horreurs qui résultent des infractions a la loi : sa seule certitude est une certitude de malheur. Elle
ne montre que I’imperfection. Elle n’a aucune perfection a contempler, tandis que le moine qui médite sur
le Christ, sur Bouddha, a dans I’esprit une image d’une santé parfaite, une vision de couleurs fraiches et
d’air pur. 1l se peut qu’il contemple ce bonheur idéal beaucoup plus qu’il ne devrait ; il se peut qu’il le
contemple jusqu’a I’abandon et I’exclusion des choses essentielles ; il se peut qu’il le contemple jusqu’a
devenir un réveur ou un insensé, cependant c’est I’équilibre et le bonheur qu’il contemple. 1l peut méme
devenir fou, mais il le devient par amour de la sante.

Or, de nos jours, I’étudiant en philosophie, alors méme qu’il demeure sain d’esprit, le demeure par une
frayeur folle de la folie.

L anachorete, qui se roule sur les pierres dans une frénésie de soumission, est un étre fonciérement plus
sain gque bien des hommes corrects que I’on voit se promener dans Cheapside coiffés d’un chapeau de soie.
Car il en est beaucoup de ceux-1a, en effet, qui ne sont bons que par suite d’une connaissance stérile du
mal. Je ne revendique pas autre chose pour le fidele, bien qu’il puisse par ailleurs se rendre
personnellement misérable et malheureux, que I’avantage primordial de pouvoir concentrer ses pensées sur
une force et un bonheur immenses, une force sans limites, un bonheur sans fin.

Sans doute est-il d’autres objections que I’on pourrait élever, et non sans raison, contre I’influence des
dieux et des visions de morale dans la cellule ou dans la rue. Toutefois la morale mystique a toujours cette
supériorité d’étre plus gaie. Un jeune homme peut se défendre du vice en pensant continuellement a la
maladie. Il peut également s’en défendre en pensant constamment a la Vierge Marie. On peut se demander
laquelle des deux méthodes est la plus raisonnable, ou méme la plus efficace, mais on ne saurait douter de
celle qui est la plus saine.

Je me souviens d’un pamphlet de ce laique sincere et averti qu’est M. G. W. Foote. Il s’y trouvait une
phrase qui symbolise et distingue nettement ces deux méthodes. Le pamphlet était intitulé « Biere et
Bible », deux nobles choses, plus nobles encore lorsqu’elles sont associées d’une fagcon que M. Foote, en
vieux puritain austére, semblait croire sardonique, mais que je considére, moi, je le confesse, tout a fait
appropriée et charmante. Je n’ai pas I’ouvrage sous la main, mais je me souviens que M. Foote y rejetait
tres dédaigneusement toute tentative de lutte contre le probleme des boissons alcooliques par des priéres
ou des offices religieux, et disait que I’image du foie d’un ivrogne serait plus efficace en matiere de
tempérance que n’importe quelle hymne ou quel psaume. Dans cette expression pittoresque il me parait
incarner parfaitement la morbidité incurable de la morale moderne. Dans son temple les lumiéres sont
basses, les fideles s’agenouillent, les cantiques solennels s’élevent mais, sur I’autel devant lequel les
hommes se prosternent, ne se trouve plus la chair parfaite, le corps et la substance de I’Etre parfait. C’est
toujours de la chair, mais elle est malsaine. C’est le foie de I’ivrogne du Nouveau Testament, qui a été gaté
pour nous, que nous recevons en souvenir de lui.

Or, c’est cette grande lacune de la morale moderne, a savoir I’absence d’images saisissantes de pureté et
de triomphe spirituel, qui est a la base du véritable reproche formulé par tant de bons esprits contre la
littérature réaliste du dix-neuvieme siécle. Si jamais un homme ordinaire a pu se dire choqué par les sujets
que discutent Ibsen ou Maupassant ou par le langage un peu libre dont ils usent, cet homme a menti. La
conversation moyenne de la moyenne des hommes dans toute la civilisation moderne, quels que soient leur
classe sociale ou leur métier, est telle que Zola n’elt jamais 0sé I’imprimer. Encore I’habitude de traiter
ainsi de tels sujets n’est-elle pas récente. Au contraire, c’est la pruderie et le silence de I’époque
victorienne qui sont nouveaux, bien que déja moribonds. La tradition d’appeler un chat un chat apparait de
tres bonne heure dans notre littérature et s’est prolongeée trés longtemps. Mais la vérité, c’est que I’honnéte
homme ordinaire, si vaguement qu’il ait exprimé ses sentiments, n’éprouva jamais de répugnance ni méme



d’ennui pour la sincérité des auteurs modernes. Ce qui lui répugnait, et tres justement, ce n’était pas la
présence d’un clair réalisme, mais I’absence d’un clair idéalisme. Le sentiment religieux, profond et
sincére, ne s’est jamais elevé contre le réalisme ; au contraire, la religion était la chose réaliste par
excellence, la chose brutale, qui appelait les autres par leur nom. C’est la que réside la grande différence
entre certaines tendances récentes du non-conformisme et du grand puritanisme du dix-septieme siecle. Le
trait caractéristique des puritains, c’est qu’ils ne se souciaient nullement de la décence. Les journaux non-
conformistes d’aujourd’hui se distinguent en supprimant précisément les noms et les adjectifs par lesquels
les fondateurs du non-conformisme se distinguerent jadis en les prodiguant aux rois et aux reines. Mais, si
la religion avait la prétention capitale de parler ouvertement du mal, c’était également la prétention de tous
de I’entendre parler ouvertement du bien. Ce que I’on reproche, a juste titre il me semble, a la grande
littérature moderne dont Ibsen est le représentant, c’est que I’eil susceptible de percevoir les choses
mauvaises acquiert une clarté pénétrante et déconcertante, tandis que I’ceil qui percoit les bonnes
s’obscurcit de plus en plus, s’obscurcit jusqu’a étre aveuglé par le doute. Si nous comparons, disons la
morale de la Divine Comédie a celle des Revenants, nous verrons ce que la morale moderne a vraiment
accompli. Personne, j’imagine, n’accusera I’auteur de I’Enfer de pruderie victorienne ni d’optimisme a la
Podsnap. Mais Dante décrit trois instruments de la morale : le Ciel, le Purgatoire et I’Enfer. La vision de la
perfection, celle du progreés et celle de la déchéance. Ibsen n’en posséde qu’un : I’Enfer. On dit souvent
que personne ne saurait lire une piece comme les Revenants sans éprouver le besoin d’une direction
morale. Cela est parfaitement vrai, et I’on peut en dire autant des descriptions les plus monstrueuses et les
plus matérielles du feu éternel. 1l est absolument certain que des réalistes comme Zola suscitent une
morale, mais ils la suscitent a la fagcon du bourreau, a la facon du diable. Ils ne touchent toutefois que cette
petite minorité, préte a accepter n’importe quelle vertu pourvu gque nous ne lui demandions pas celle du
courage. La plupart des étres sains écartent ces dangers moraux, comme ils écartent le danger des bombes
ou celui des microbes. Les réalistes modernes sont vraiment des terroristes, a I’égal des dynamiteurs, et,
comme eux, ils échouent dans leur effort pour semer la panique. Réalistes et dynamiteurs sont des gens
également bien intentionnés qui se consacrent a la tache manifestement désespérée d’employer la science
pour encourager la morale.

Je ne voudrais pas que le lecteur me confondit un seul instant avec ces esprits imprécis qui s’imaginent
qu’lbsen est ce qu’ils appellent un pessimiste. Telle n’est pas mon opinion. Il y a beaucoup de personnages
sains chez Ibsen, beaucoup d’étres bons, de gens heureux, beaucoup d’exemples d’hommes qui agissent
avec sagesse, beaucoup de dénouements heureux. Mon avis, c’est qu’lbsen garde d’un bout a I’autre de
son oeuvre, sans chercher a le dissimuler, un certain vague, une attitude incertaine et hésitante a I’égard de
ce qui est véritablement la sagesse et la vertu dans ce monde — un vague qui contraste singuliérement
avec la décision dont il témoigne lorsqu’il fonce résolument sur ce qu’il croit étre une source de mal,
convention, fausseté, ignorance. Nous savons que le héros des Revenants est fou, et nous savons pourquoi.
Nous savons également que le docteur Stockman est sain d’esprit, mais nous ne savons pas pourquoi.
Ibsen ne prétend pas savoir d’ou proviennent la vertu et le bonheur au méme titre qu’il prétend savoir d’ou
naissent les tragédies sexuelles modernes. Le mensonge entraine la ruine dans les Soutiens de la Société,
mais la vérité cause une ruine égale dans le Canard sauvage. Il n’y a pas de vertus cardinales ibséniennes,
pas d’homme idéal ibsenien. Tout cela est non seulement admis, mais celebré dans le plus remarquable et
le plus précieux de tous les éloges d’lbsen : Quintessence of Ibsenism, de M. Bernard Shaw. M. Shaw
résume I’enseignement d’lbsen dans cette phrase : « La regle d’or, c’est qu’il n’y a pas de régle d’or. » A
ses yeux I’absence d’un idéal durable et positif, I’absence d’une clef permanente de la vertu est le seul
grand merite d’Ibsen. Je n’entends pas discuter a fond s’il en est ainsi ou non. Tout ce que je me permets
d’indiquer, avec une conviction croissante, c’est que cette omission, bonne ou mauvaise, nous laisse face a
face avec le probleme d’une conscience humaine remplie d’images bien nettement définies du mal et
dépourvue d’image définie du bien. Dés lors, la lumiére devient pour nous la chose obscure, la chose dont
nous ne pouvons pas parler. Il en est de nous comme des diables de Milton dans Pandemonium, c’est
I’obscurité qui est visible. Le genre humain, d’apres la religion, succomba et dans sa chute acquit la notion
du bien et du mal. Mais voila que nous avons succombé une seconde fois et que, seule, la notion du mal
nous reste.

Un grand effondrement silencieux, une énorme déception muette se sont produits de nos jours dans
notre civilisation septentrionale. Tous les ages précédents ont peiné, ont été crucifiés dans leur effort pour
comprendre ce qu’est reellement la vraie Vie, ce qu’était réellement I’homme de bien. Une fraction définie



du monde moderne est arrivée a la conclusion qu’il n’existe pas de réponse a ces questions, que le plus que
nous puissions faire, c’est de placer quelques écriteaux aux endroits manifestement dangereux pour
empécher, par exemple, les hommes de s’enivrer mortellement ou d’ignorer jusqu’a I’existence de leurs
voisins. Ibsen est le premier revenu de I’expédition manquée qui nous apporte les nouvelles du grand
échec.

Tous les lieux communs et les idéaux modernes sont autant de ruses pour €luder le probleme du bien.
Nous aimons parler de « liberté » et tout en causant nous évitons de discuter ce qui est le bien. Nous
aimons discourir sur le «progres », autre ruse pour éviter de discuter du bien. Nous aimons parler
d’« éducation », échappatoire pour nous soustraire a la discussion du bien. L’homme moderne dit:
« Laissons de cOté toutes ces conventions arbitraires et embrassons la liberté », ce qui peut se traduire
logiquement : « Ne décidons pas ce qu’est le bien, mais considérons comme le bien de ne pas en décider. »
Il dit: « Assez de vos vieilles formules de morale. Je suis pour le progres. » Logiquement rendu, cela
équivaut a: « N’essayons pas de savoir ce qu’est le bien, mais essayons de savoir comment en avoir
davantage. » Il dit : « L avenir de la race, mon ami, ne dépend ni de la religion ni de la morale, mais de
I’éducation. » Clairement exprimé, cela signifie : « Nous ne pouvons pas décider ce qu’est le bien, mais
donnons-le & nos enfants. »

M. H. G. Wells, cet esprit extraordinairement clairvoyant, a fait observer, dans un récent ouvrage,
gu’une attitude analogue a été adoptée en matiere économique. « Les anciens économistes, dit-il, faisaient
des généralisations, et, de I’avis de M. Wells, elles étaient généralement erronées. Mais les économistes
d’aujourd’hui, ajoute-t-il, semblent avoir perdu la faculté de généraliser. 1ls masquent cette incapacité par
la prétention d’étre experts en certains cas particuliers, prétention assez admissible chez un coiffeur ou un
médecin a la mode, mais effrontée chez un philosophe ou un savant. » Toutefois, en dépit du bon sens
réconfortant avec lequel M. Wells nous I’indique, il convient de dire qu’il est tombé lui-méme dans cette
énorme erreur moderne. Dés les premiéres pages de son excellent ouvrage : Mankind in the making®, il
rejette I’idéal artistique, religieux, moral et le reste, et nous apprend qu’il va considérer les hommes dans
leur fonction essentielle, celle de la paternité. Il va discuter de la vie comme d’un « tissu de naissances ». Il
ne se demandera pas ce qui est susceptible de produire des saints adéquats ou des héros adéquats, mais ce
qui peut créer des peres et des meres adéquats. Le tout est présenté si sensément qu’il faut un moment au
lecteur pour se rendre compte qu’il s’agit 1a d’un nouvel exemple d’évasion inconsciente. A quoi sert
d’engendrer un homme tant que nous n’avons pas décidé a quoi sert d’étre un homme ? Vous ne faites
simplement que lui léguer un probléme que vous n’osez pas résoudre vous-méme. C’est comme Si vous
demandiez a un homme : « A quoi sert un marteau ? » et qu’il vous répondit : « A faire des marteaux. » Et
a la nouvelle question : « A quoi servent ces marteaux ? », il répondit a nouveau : « A faire encore d’autres
marteaux. » Semblables a cet homme qui remet perpétuellement la question de I’utilité essentielle de la
menuiserie, M. Wells et nous tous, nous réussissons par des mots a éluder la question de la valeur
essentielle de la vie humaine.

Le cas de la conversation générale sur le « progres » est, en effet, un cas extréme. Tel qu’on I’énonce
aujourd’hui, le mot progres est tout simplement un comparatif dont nous n’avons pas défini le superlatif.
Nous opposons a tous les idéaux précis de religion, de patriotisme, de beauté ou de plaisir animal, I’idéal
du progres : c’est-a-dire que nous substituons a toute possibilité d’obtenir une chose que nous connaissons
la possibilité d’obtenir bien davantage d’une chose dont personne ne sait rien. Le progrés bien compris a,
en verité, un sens des plus nobles et des plus légitimes. Mais, employé par opposition a un idéal moral
déterminé, il est ridicule.

Non seulement il n’est pas vrai que I’idéal de progres doive étre opposé a celui de la finalité morale ou
religieuse, mais c’est le contraire qui est vrai. Personne n’a le droit d’employer le mot « progrés » s’il ne
possede une foi bien définie et un code moral d’acier. Personne n’est susceptible de progres sans avoir de
doctrine, je pourrais presque dire que nul n’est susceptible de progrés s’il n’est infaillible ou, en tout cas,
s’il ne croit en quelque infaillibilite. Car le progres, par son nom méme, indique une direction ; et dés
I’instant que nous éprouvons un doute quelconque sur la direction, nous éprouvons le méme doute sur le
progres. Jamais peut-étre, depuis le commencement du monde, un &ge n’eut moins que le notre le droit de
se servir du mot «progrés». Pendant le douziéme siecle catholique et le dix-huitieme siecle
philosophique, la direction peut avoir été bonne ou mauvaise, les hommes ont pu différer plus ou moins
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quant a la distance qu’ils parcouraient et a la direction, mais, sur la direction elle-méme, ils étaient
généralement d’accord, et par conséquent ils eurent le sentiment véritable du progres. Or, c’est
précisément sur la direction que nous différons d’avis. Savoir si la perfection future dépend de plus de lois
ou de moins de lois, de plus de liberté ou de moins de liberté, d’une centralisation ou d’un partage final de
la propriété ? Si la passion sexuelle atteindra sa plénitude dans un intellectualisme quasi virginal ou dans
une liberté animale absolue ? Si nous devons aimer tout le monde avec Tolstoi, ou n’épargner personne
avec Nietzsche ? Voila les questions pour lesquelles nous luttons actuellement. 1l n’est pas seulement vrai
que I’époque qui a le moins défini ce qu’est le progres est notre époque soi-disant « de progres », mais il
est également vrai que ceux qui ont le moins bien défini ce qu’est le progrés en sont les plus chauds
partisans. C’est de la masse de ceux qui ne se sont jamais préoccupés du progrés que nous pouvons peut-
étre I’attendre. Les individus qui en parlent le plus seraient certainement dispersés aux quatre coins du ciel
des le premier coup de pistolet annoncgant le départ. Je ne prétends pas dire par la que le mot « progres »
n’a pas de sens. Je dis seulement qu’il est vide de sens sans la définition préalable d’une doctrine morale,
et qu’il ne peut s’appliquer qu’a des groupements qui professent cette doctrine en commun. Le mot
« progres » n’est pas un mot impropre, mais il est de toute évidence qu’il le devient lorsqu’il s’applique a
nous. C’est un mot sacré, un mot qui ne pourrait étre légitimement employé que par d’austéres croyants,
dans une ere de foi.

CHAPITRE 111

DE M. RUDYARD KIPLING
ET DU MONDE RAPETISSE

Il n’est pas au monde de sujet sans intérét ; il n’existe que des gens qui n’y prennent pas intérét. On n’a
besoin de rien tant que de se défendre des ennuyeux. Quand Byron divisa I’humanité en ennuyeux et
ennuyés, il omit de noter que les plus hautes qualités se rencontrent chez les premiers, les plus basses chez
les seconds, au nombre desquels il se comptait. L’ennuyeux, par son enthousiasme radieux, par son
bonheur solennel, prouve qu’en un certain sens il est poéte ; I’ennuyé prouve sirement qu’il est prosaique.

Il nous paraitrait sans doute assommant de compter tous les brins d’herbe d’une pelouse, ou toutes les
feuilles d’un arbre, mais ce ne serait pas a cause de notre intrépidité ou de notre gaieté, ce serait a cause de
notre manque d’intrépidité et de gaieté. L’ennuyeux irait de I’avant, hardi et joyeux, et trouverait les brins
d’herbe aussi splendides que les sabres d’une armée. L’ennuyeux est plus fort et plus joyeux que nous.
C’est un demi-dieu ; bien plus, un dieu. Car ce sont les dieux que ne lasse point la répétition des choses ;
pour eux, le crépuscule est toujours nouveau, et la derniére rose aussi rouge que la premiere.

Le sentiment que tout est poétique est une chose solide et absolue. Ce n’est pas une simple question de
phraséologie ou de persuasion. Ce n’est pas seulement vrai, cela peut se prouver. On peut mettre les
hommes au défi de le nier, on peut mettre les hommes au défi de citer une chose qui ne soit pas poétique.
Je me souviens, il y a bien longtemps, qu’un secrétaire de rédaction, plein de bon sens, vint me trouver
avec un livre intitulé Monsieur Smith ou la Famille Smith, ou quelque chose d’analogue. Il me dit a peu
pres ceci en me le tendant : « Pour le coup votre sacré mysticisme n’aura rien a voir la dedans. » Je suis
heureux de dire que je ne le détrompai pas, mais la victoire était trop évidente et trop facile. Dans la
plupart des cas le nom n’est pas poétique, bien que le fait le soit. Dans le cas de Smith, le nom est si
poétique qu’il impose une tache ardue et héroique & celui qui veut le porter dignement. Le nom de Smith?
est celui d’une corporation que les rois eux-mémes respectaient, il pourrait revendiquer la moitié de la
gloire de ces arma virumque que tous les épiques célébrerent. L’esprit de la forge est si proche de I’esprit
du chant qu’il s’y est mélé dans un million de poémes, et tout forgeron est un harmonieux forgeron.

Les enfants du village eux-mémes, en se réjouissant de la danse des étincelles et des coups
assourdissants du marteau dans I’antre de cette violence créatrice, sentent d’une fagon obscure que le
forgeron est poétique, tandis que I’épicier et le savetier ne le sont pas. L’inertie brute de la nature, la ruse
passionnée de I’homme, le plus résistant des métaux, le plus magique des éléments, le fer invincible,
conquis par son seul vainqueur, la roue et le soc de la charrue, I’épée et le marteau-pilon, I’équipement des
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armées et toute la lIégende des armes, tout cela est inscrit brievement, certes, mais tres lisiblement sur la
carte de visite de M. Smith. Pourtant nos romanciers appellent leur héros « Aylmer Valence », ce qui ne
veut rien dire, ou « Vernon Raymond », ce qui ne veut rien dire, alors qu’il est en leur pouvoir de lui
donner le nom sacré de Smith, ce nom de fer et de flamme. Il serait bien naturel qu’une certaine hauteur,
un certain port de téte, une certaine courbe de la lévre distinguassent quiconque porte le nom de Smith.
Peut-étre en est-il ainsi, tout au moins, je I’espéere. Tout autre est parvenu, les Smith ne sont pas des
parvenus. Depuis I’origine la plus obscure de I’histoire, ce clan est parti en guerre ; ses trophées sont dans
toutes les mains ; son nom est inscrit partout ; il est plus ancien que les nations et son embleme est le
marteau de Thor.

Toutefois, comme je I’ai également fait observer, ce n’est pas absolument le cas habituel. Il est assez
ordinaire que les choses ordinaires soient poétiques ; il n’est pas aussi ordinaire que les noms ordinaires
soient poétiques. Dans la plupart des cas c’est le nom qui est I’obstacle. Un grand nombre de gens voient
dans notre prétention que toutes les choses sont poétiques, une ingéniosité littéraire, un jeu de mots. C’est
justement le contraire qui est vrai ; c’est I’idée que certaines choses ne sont pas poétiques qui est littéraire,
qui est une simple affaire de mots. Le mot « cabine d’aiguillage » n’est pas poétique, mais la chose elle-
méme ne manque pas de poésie. C’est un endroit ou les hommes, dans les affres de la vigilance, allument
des feux rouge sang ou vert d’eau pour garder de la mort d’autres hommes. Voila la description simple et
sincere de la chose, la prose n’intervient que dans le nom. Le mot « boite aux lettres » est sans poésie, mais
la boite aux lettres elle-méme n’en manque pas. C’est I’endroit ou amis et amoureux déposent leurs
messages, conscients que, ce geste accompli, ils deviennent sacrés, intangibles, non seulement pour les
autres, mais, sentiment quasi religieux, pour eux-mémes. Cette petite boite est I’un des derniers temples.
Mettre une lettre a la poste et se marier sont au nombre des rares choses qui soient restées tout a fait
romantiques, car, pour étre tout a fait romantique, une chose doit étre irrévocable. Nous croyons que la
boite aux lettres est une chose prosaique parce que nous ne I’avons jamais rencontrée dans un poéme ;
mais les faits relévent de la poésie la plus pure. La cabine d’aiguillage est seulement appelée cabine
d’aiguillage, c’est en réalité, une maison de vie et de mort. La boite aux lettres est seulement appelée boite
aux lettres, c’est en fait un sanctuaire des paroles humaines. Si vous estimez le nom de Smith prosaique, ce
n’est pas que vous soyez sensé et pratique, c’est que les raffinements littéraires vous touchent trop. Ce nom
VOuSs crie sa poésie. Si vous en pensez autrement, c’est que vous étes imprégné et saturé de réminiscences
verbales, que vous vous rappelez les dessins de Punch ou des Comic Cuts représentant M. Smith ivre, ou
M. Smith régenté par sa femme. Toutes ces choses sont nées poétiques. Ce n’est que par un long et
laborieux effort littéraire que vous les avez rendues prosaiques.

Et maintenant la premiére chose a dire de M. Rudyard Kipling et la plus juste, c’est qu’il a contribué
brillamment a reconquérir les provinces perdues de la poésie. Il ne s’est pas laissé effrayer par I’aspect
brutal ou matériel qui s’attache aux mots seuls. Il a pénétré jusqu’a la substance romanesque et imaginative
des choses elles-mémes. Il a percu la signification et la philosophie propres de la vapeur et de I’argot. La
vapeur n’est, si vous le voulez, qu’un sale sous-produit de la science, et I’argot un sale sous-produit du
langage. Mais M. Rudyard Kipling a été du petit nombre de ceux qui ont compris la parenté divine de ces
choses, qui ont su qu’il n’y a pas de fumée sans feu, autrement dit que, partout ou se rencontre la chose la
plus vile, se rencontre aussi la plus pure. Surtout il a eu quelque chose a dire, une vue définie de choses a
exprimer, et cela signifie toujours qu’un homme est intrépide et regarde en face la réalité. Des I’instant que
nous avons une vue de I’univers, nous le possédons.

Or, le message de Rudyard Kipling, le sujet auquel il s’est réellement attaché, est chez lui comme chez
tous les hommes la seule chose qui vaille qu’on s’en occupe. Il a souvent écrit de mauvais vers comme
Wordsworth. 1l a souvent dit des sottises comme Platon. Il s’est souvent laissé aller a la pure hystérie
politique comme Gladstone. Pourtant nul ne peut douter qu’il ne veuille fermement et sincérement dire
quelque chose. Une seule question se pose : qu’a-t-il voulu dire ? Pour examiner son cas équitablement,
peut-étre convient-il de commencer par le point sur lequel ses adversaires et lui-méme ont le plus insisté :
j’entends I’intérét qu’il porte au militarisme. Cependant, pour rechercher les mérites véritables d’un
homme, il n’est pas sage d’écouter ses ennemis et moins encore de I’écouter lui-méme.

M. Kipling s’est certainement égaré dans son culte pour le militarisme ; mais, d’une maniére générale,
ses adversaires se sont égarés autant que lui. Le mal du militarisme n’est pas de nous montrer que certains
hommes sont hautains, féroces et belliqueux a I’excés ; le mal du militarisme est de nous montrer que la
plupart des hommes sont timides, domestiqués et pacifiques a I’excés. Le soldat de métier acquiert un



pouvoir de plus en plus grand a mesure que le courage d’une collectivité décline. C’est ainsi que la Garde
prétorienne prit de plus en plus d’importance a Rome a mesure que Rome devint de plus en plus
voluptueuse et faible. Le militaire acquiert le pouvoir civil dans la proportion ou le civil perd ses vertus
militaires. Et ce qui fut vrai pour I’ancienne Rome I’est encore pour I’Europe contemporaine. A aucune
époque les nations ne furent plus militaristes. En aucun temps les hommes n’ont été moins braves. Tous les
ages et toutes les épopées ont chanté les armes et le guerrier ; mais nous avons réalisé du méme coup
I’avilissement du guerrier et la perfection fantastique des armes. Le militarisme démontra la décadence de
Rome comme il démontre la décadence de la Prusse.

C’est ce qu’inconsciemment M. Kipling a prouvé et prouvé d’une fagon admirable. Car, pour autant que
son oeuvre est sérieusement comprise, le métier militaire n’en ressort nullement comme le plus important
ni le plus attrayant. 1l n’a pas aussi bien décrit les soldats que les cheminots, les constructeurs de ponts ou
les journalistes. En fait, ce qui dans le militarisme attire M. Rudyard Kipling, ce n’est pas I’idée de
courage, c’est I’idée de discipline. 1l y avait au moyen age bien plus de courage au kilomeétre carré, alors
que les rois n’avaient pas d’armée permanente, mais que tout homme portait un arc ou une épée. La
fascination qu’exerce I’armée permanente sur M. Rudyard Kipling n’est pas due au courage, qui I’intéresse
a peine, elle est due a la discipline qui est, somme toute, son théme principal. L’armée moderne n’est pas
un miracle de courage, la lacheté générale ne lui en fournit pas I’occasion ; mais elle est réellement un
miracle d’organisation, et c’est la le véritable idéal de Kipling. Le sujet de Kipling ce n’est pas cette valeur
qui appartient en propre a la guerre, c’est cette interdépendance et cette efficacité qui appartiennent pour le
moins autant aux ingénieurs, aux marins, aux mules et aux locomotives. Et c’est pourquoi, lorsqu’il parle
des ingénieurs, des marins, des mules ou des locomotives, il est dans sa meilleure veine. La véritable
poésie de M. Kipling, le véritable roman qu’il a écrit, c’est le roman de la division du travail et de la
discipline de tous les métiers. 1l chante les arts de la paix avec beaucoup plus d’exactitude que ceux de la
guerre et sa thése principale est vivante et de grande valeur. Tout est militaire dans le sens que tout dépend
de I’obéissance. Il n’est pas de coin entiérement épicurien, pas de place absolument exempte de
responsabilités. Partout des hommes nous ont trace la voie par leur labeur et leur soumission, il peut nous
arriver de nous jeter sur un hamac dans un acces de divine insouciance, mais nous sommes bien heureux
que I’ouvrier qui fit le hamac ne I’ait pas confectionné dans un acces de divine insouciance. Nous pouvons
par plaisanterie enfourcher le cheval de bois d’un enfant, mais nous nous félicitons que le menuisier n’ait
pas, par plaisanterie lui aussi, oublié d’en coller les pieds. Loin de précher que le soldat qui fourbit son
arme merite notre vénération parce qu’il est militaire, Kipling, dans ce qu’il a de plus clair et de meilleur,
démontre que le boulanger cuisant le pain et le tailleur coupant son drap sont aussi militaires que
quiconque.

Epris de cette vision multiple du devoir, M. Kipling est naturellement cosmopolite. Il lui arrive de
prendre ses exemples dans I’Empire britannique, mais presque tout autre empire lui servirait aussi bien, ou
tout pays de haute civilisation. Ce qu’il admire dans I’armée britannique, il le trouverait plus apparent
encore dans I’armée allemande ; ce qu’il souhaite pour la police anglaise, il le trouverait florissant dans la
police francaise. L’ideal de discipline n’est pas le tout de la vie ; mais il est répandu dans le monde entier,
et le culte qu’il en a tend a confirmer chez M. Kipling une certaine note de sagesse humaine, d’expérience
de voyageur, qui est I’un des charmes les plus sirs de son oeuvre.

La grande lacune de son esprit est ce qu’on pourrait appeler son manque de patriotisme, c’est-a-dire
gu’il lui manque totalement la faculté de s’attacher a une cause ou a une communauté quelconque,
finalement et tragiqguement, car toute finalité doit étre tragique. Il admire I’Angleterre parce qu’elle est
puissante, non parce qu’elle est anglaise. Il n’y a aucune mechanceté a le constater, car il faut lui rendre
cette justice qu’il le confesse lui-méme avec la candeur pittoresque dont il est coutumier.

Dans un trés intéressant poeme, il dit : « Si I’Angleterre était ce que I’Angleterre parait étre », c’est-a-
dire faible et incapable ; si I’Angleterre n’était pas ce qu’il croit qu’elle est, c’est-a-dire puissante et
pratique, « Comme nous la rejetterions vite, mais elle ne I’est point®. »

Il admet donc que son attachement est le résultat d’une conception critique et cela suffit amplement a le
classer dans une tout autre catégorie que le patriotisme des Boers qu’il traqua dans I’Afrique du Sud.
Lorsqu’il parle des peuples vraiment patriotes, comme les Irlandais, il éprouve quelque difficulté a ne pas
laisser percer une vive irritation. L’état d’esprit qu’il décrit avec beauté et noblesse est I’état d’esprit du

® If England was what England seems
How quick we’d chuck’er! But she ain’t!
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cosmopolite qui a vu les hommes et les cités.
Pour admirer et pour voir,
Pour contempler ce monde si vaste®.

Il est passé maitre dans I’art d’exprimer cette légére mélancolie de I’homme qui se souvient d’avoir été
le citoyen de beaucoup de communautés, cette légére mélancolie de I’hnomme qui se souvient d’avoir été
I’amant de beaucoup de femmes. Il est I’amoureux des nations. Mais dans ses galanteries un homme peut
avoir beaucoup appris sur les femmes et toujours ignorer le premier amour ; un homme peut avoir connu
autant de pays qu’Ulysse et ignorer le patriotisme.

Dans une épigramme célebre, M. Kipling a demandé ce que peuvent savoir de I’ Angleterre ceux qui ne
connaissent que I’Angleterre. La question est bien plus profonde et plus aigué si I’on dit : « Que peuvent
savoir de I’Angleterre ceux qui ne connaissent que le monde ? » En effet, le monde n’inclut pas plus
I’ Angleterre qu’il n’inclut I’Eglise. Dés I’instant que nous éprouvons un attachement profond pour quelque
chose, le monde, c’est-a-dire tous les autres intéréts de la vie, devient notre ennemi. Les chrétiens I’ont
prouvé, quand ils parlaient de «se garder des souillures du monde », et les amoureux expriment
exactement la méme idée lorsqu’ils se disent enfin seuls et retranchés du monde. En me placant au point de
vue astronomique, je comprends fort bien que I’Angleterre est située dans le monde, je suppose que
I’Eglise fait partie du monde et que méme les amoureux sont des habitants de ce globe. Mais ils ont tous
ressenti cette vérité, a savoir que dés I’instant ou nous aimons une chose le monde nous devient hostile. Or
donc M. Kipling connait certainement le monde ; il est un homme du monde et posséde toute I’étroitesse
des étres emprisonnés sur cette planéte. Il connait I’Angleterre a la facon dont un Anglais intelligent
connait Venise. Il a été en Angleterre de nombreuses fois et y a fait de longs séjours. Mais il n’appartient
pas a ce pays, non plus qu’a aucun autre, et la preuve en est qu’il pense a I’ Angleterre comme a un endroit
déterminé. Dés que nous avons pris racine dans un endroit, I’endroit s’évanouit. Nous vivons de méme
qu’un arbre, avec toute la force de I’univers.

Le globe-trotter vit dans un monde plus restreint que le paysan. Il respire toujours une atmosphére
locale. Londres est un endroit comparable a Chicago, et Chicago est comparable a Tombouctou. Mais
Tombouctou n’est pas un endroit, puisque la du moins vivent des hommes qui considérent cette ville
comme I’univers et respirent non pas un air local, mais les vents du monde. Le passager de paquebot a vu
toutes les races d’hommes et ne pense qu’aux choses qui les séparent : la nourriture, les vétements, les
convenances, les anneaux dans le nez comme en Afrique, ou aux oreilles comme en Europe ; le fard bleu
chez les anciens et le fard rouge chez les Anglais modernes. L’homme dans son carré de choux n’a rien vu
du tout, mais il songe aux choses qui unissent les hommes : la faim, les enfants, la beauté des femmes et
les promesses ou les menaces du ciel. M. Kipling, avec tous ses mérites, est le globe-trotter, il n’a pas la
patience de devenir partie de quelque chose.

Un homme de sa valeur et de son caractere ne saurait étre accusé d’un cosmopolitisme purement
cynique, et pourtant ce cosmopolitisme fait sa faiblesse. Cette faiblesse est admirablement exprimée dans
un de ses plus beaux poémes The Sestina of the tramp Royal. Un homme y déclare qu’il peut tout endurer
en fait de privations ou de souffrances, sauf le sejour permanent dans un méme endroit. Il y a certainement
la un danger. Plus une chose est morte, desséchée et poudreuse, plus elle se déplace ; c’est le cas de la
poussiere, du duvet de chardon et du haut commissaire de I’ Afrique du Sud. Les choses fertiles sont un peu
plus lourdes, pareilles aux grands arbres fruitiers dans la boue féconde du Nil. Dans I’oisiveté ardente de la
jeunesse nous étions tous assez enclins a nous élever contre la signification du vieux proverbe qui dit :
pierre qui roule n’amasse pas mousse. Nous serions tentés de demander : « Qui donc songe & amasser de la
mousse, sinon de vieilles sottes ? » Et cependant, nous commencons a comprendre que le proverbe a
raison. La pierre qui roule tombe en résonnant de roc en roc, mais la pierre qui roule est morte. La mousse
est silencieuse parce que la mousse est vivante.

La Vérité, c’est que I’exploration et les conquétes rapetissent le monde. Le télégraphe et le bateau a
vapeur rapetissent le monde, le télescope rapetisse le monde ; seul le microscope I’agrandit. Avant peu, le
monde sera déchiré par une guerre entre télescopistes et microscopistes. Les premiers étudient de vastes
choses et vivent dans un monde limite ; les seconds en étudient de petites et vivent dans un monde
immense. Sans doute, il est stimulant de faire le tour de la terre en automobile & la vitesse de I’éclair ; de
voir I’ Arabie comme un tourbillon de sable et la Chine comme un champ de riz. Mais I’ Arabie n’est pas un

* For to admire and for to see,
For to be’ old this world so wide.
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tourbillon de sable et la Chine n’est pas un champ de riz. Ce sont d’anciennes civilisations ou d’étranges
vertus sont enfouies comme des trésors. Si nous désirons les comprendre, nous ne devons pas les visiter en
touristes ou en curieux, nous devons les aborder avec la bonne foi des enfants et la longue patience des
poetes. Conqueérir ces lieux équivaut a les perdre. L’homme qui travaille dans son petit potager et pour qui
I’inconnu s’ouvre derriere la grille est I’lhomme des grandes idées. Son esprit crée la distance, I’automobile
la supprime stupidement. Les modernes considérent la terre comme un globe, quelque chose dont on peut
facilement faire le tour, comme I’esprit d’une institutrice. Cela se voit dans I’erreur singuliére que I’on
commet perpétuellement au sujet de Cecil Rhodes. Ses ennemis disent qu’il a pu avoir de grandes idées,
mais que c’était un mauvais homme. Ses amis disent qu’il a pu étre un mauvais homme, mais qu’il avait
certainement de grandes idées. En Vérité, il n’était pas essentiellement mauvais, c’était un homme d’une
grande aménité, mais de vues singulierement courtes. Il n’y a rien de grand dans le fait de peindre une
carte en rouge ; c’est un jeu d’enfants, bien inoffensif. Il est aussi facile de penser de continents que de
penser de cailloux. La difficulté commence lorsque nous cherchons a connaitre la substance des uns et des
autres. Les prophéties de Rhodes sur la résistance des Boers sont un admirable commentaire de la fagon
dont les « grandes idées » prosperent quand il s’agit, non plus de penser continents, mais de comprendre
quelques bipedes. Et sous cette vaste illusion de la planete cosmopolite avec ses empires et ses agences
Reuter, la vie réelle de I’homme se poursuit, occupée de cet arbre ou de ce temple, de cette moisson ou de
cette chanson a boire, completement incomprise, totalement inconnue. Du fond de sa paroisse magnifique,
elle regarde sans doute, avec un sourire amusé, la civilisation automobile poursuivant sa marche
triomphale, devancant le temps, dévorant I’espace, voyant tout sans rien voir, se précipitant a la conquéte
du systéme solaire pour découvrir seulement que le soleil est le faubourg de la terre et les étoiles sa
banlieue.

CHAPITRE IV
M. BERNARD SHAW

Dans les heureux jours d’autrefois, avant I’avénement de la morbidité moderne, quand le bon vieil
Ibsen remplissait le monde d’une saine gaieté et que les contes humains d’Emile Zola, aujourd’hui oublié,
entretenaient la joie et I’innocence dans nos foyers, on considérait comme un désavantage d’étre
incompris. On peut se demander si c’est toujours ou méme généralement un désavantage. L’incompris a
toujours cet avantage sur ses ennemis que ceux-ci ignorent son point faible et son plan de campagne. lls
s’en vont prendre les oiseaux avec des filets et les poissons avec des fleches. Il y a plusieurs exemples de
ce genre de situation.

M. Chamberlain, entre autres, en est un fort bon. Il lui arrive constamment d’éluder et de vaincre ses
adversaires parce que ses dons et ses défauts veritables sont tout différents de ceux que lui prétent ses amis
et ses détracteurs. Ses amis le dépeignent comme un homme d’action énergique, ses adversaires comme un
homme d’affaires brutal, alors qu’en fait il n’est ni I’un ni I’autre, qu’il est seulement un admirable orateur
romantique, un admirable acteur romantique. Il posséde une qualité qui est I’ame du mélodrame, le
pouvoir de faire croire, méme quand il est soutenu par une immense majorité, qu’il est acculé au mur. Car
les foules sont si chevaleresques que leurs héros doivent faire montre d’infortune. Cette sorte d’hypocrisie
est I’lhnommage que la force rend a la faiblesse. Il parle avec extravagance, mais trés éloquemment, de sa
ville natale qui ne I’a jamais abandonné. Il porte a la boutonniére une fleur flamboyante et fantastique
comme un petit poéte décadent. Quant a sa rudesse, a sa ténacité et a ses appels au bon sens, ce ne sont
naturellement qu’artifice élémentaire de rhétorique. 1l affronte ses auditoires avec la vénérable affectation
d’un Marc-Antoine :

Je ne suis pas un orateur comme Brutus ;
Je ne suis que I’homme simple et franc que vous connaissez tous®.

C’est la toute la différence entre le but de I’orateur et celui des autres artistes, peintres ou sculpteurs. Le
but du sculpteur est de nous convaincre qu’il est sculpteur, celui de I’orateur est de nous convaincre qu’il

® | am no orator, as Brutus is;
But as you know me all, a plain blunt man. SHAKESPEARE.
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n’est pas orateur. Que M. Chamberlain se fasse passer pour un homme pratique, il a partie gagnée. Il n’a
qu’a développer un theme sur I’Empire et les gens diront que ces hommes simples disent de grandes
choses dans les grandes occasions. Il n’a qu’a s’abandonner aux idées vagues et générales, communes aux
artistes de second ordre, et les gens diront que les hommes d’affaires ont aprés tout le plus grand idéal.
Tous ses projets se sont évanouis en fumée, il n’a rien touché qu’il n’ait embrouillé. Un certain pathos
celtiqgue I’environne ; comme les Gaéls dont parle Mathew Arnold, «il allait a la bataille, mais était
toujours battu ». Il est une montagne de projets, une montagne d’échecs, mais tout de méme une montagne.
Et une montagne est toujours romantique.

Il est un autre homme aujourd’hui dont on peut dire qu’il est de tout point I’antithése de M.
Chamberlain et un monument de cet avantage d’étre incompris. M. Bernard Shaw est toujours représenté
par ceux qui sont en désaccord avec lui et aussi, je le crains, par ceux (s’il y en a) qui sont d’accord avec
lui, comme un bateleur spirituel, un éblouissant acrobate, un prestidigitateur. On dit qu’il ne peut pas étre
pris au sérieux, qu’il défend ou attaque n’importe quoi pour étonner ou divertir. Tout cela est non
seulement inexact, mais d’une maniére éclatante I’opposé de la vérité ; c’est aussi extravagant que si I’on
disait de Dickens qu’il n’avait pas la masculinité turbulente de Jane Austen. Toute la force et le triomphe
de M. Bernard Shaw proviennent de ce qu’il est un homme parfaitement conséquent. Loin de consister a
sauter a travers des cerceaux ou a marcher sur la téte, sa force consiste a se retrancher jour et nuit dans sa
propre forteresse. Il soumet rapidement et rigoureusement au critérium de Shaw tout ce qui se passe au ciel
et sur la terre. Ses principes ne varient jamais. Ce que les révolutionnaires et les conservateurs faibles
d’esprit détestent et redoutent en lui, c’est que ses balances, quelles qu’elles soient, sont en équilibre, et
que sa loi, quelle qu’elle soit, est justement appliquée. Vous pouvez, comme je le fais moi-méme, attaquer
ses principes, mais il n’est pas de cas ou vous puisiez contester leur application. S’il réprouve la licence, il
réprouve la licence des socialistes autant que celle des individualistes. S’il réprouve la fiévre patriotique, il
la réprouve autant chez les Boers et les Irlandais que chez les Anglais. S’il réprouve les serments et les
liens du mariage, il réprouve plus encore les liens plus barbares et les serments plus absurdes de I’amour
libre. S’il se rit de I’autorité des prétres, il se rit davantage de I’emphase des savants. S’il condamne
I’irresponsabilité de la foi, il condamne avec une saine logique I’irresponsabilité de I’art. Il a ravi tous les
bohémes en disant que les femmes sont les égales des hommes, mais il les a rendus furieux en suggérant
que les hommes étaient les égaux des femmes. Il est juste presque mécaniquement, il est terrible comme
une machine. L’homme réellement extravagant et instable, I’nomme fantasque et imprévisible, ce n’est pas
M. Bernard Shaw, c’est le ministre d’Etat moyen. C’est sir Michaél Hicks Beach qui passe a travers des
cerceaux. C’est I’homme d’Etat respectable et posé qui saute réellement d’une position a I’autre, qui est
réellement prét a défendre n’importe quoi, et qu’on ne doit réellement pas prendre au sérieux. Je sais
parfaitement bien ce que dira M. Bernard Shaw dans trente ans ; il dira ce qu’il a toujours dit. Si je le
rencontre dans trente ans, noble vieillard dont la barbe d’argent balaye le sol et si je lui dis : « Il va de soi
gu’on ne doit jamais parler mal d’une dame », le patriarche lévera sur moi sa main venérable et me jettera
a terre. Ainsi donc, nous savons ce que M. Bernard Shaw dira dans trente ans. Mais y a-t-il au monde un
étre assez profondément versé dans les secrets des astres et des oracles pour me prédire ce que M. Asquith
dira dans trente ans ?

A la vérité, c’est une grave erreur de supposer que I’absence de convictions définies donne a I’esprit la
liberté et I’agilité. Un homme qui croit une chose a I’esprit vif et dispos parce qu’il a ses armes sous la
main. Il peut appliquer son critérium sur-le-champ. Celui qui engage la lutte avec un homme comme M.
Bernard Shaw peut imaginer qu’il a dix faces ; de méme un homme engagé avec un brillant duelliste peut
imaginer que I’épée de son adversaire s’est changée en dix épées. Mais ce n’est pas que cet adversaire joue
de dix épees, c’est qu’il tire tres bien d’une seule. De plus, I’lhomme qui a une croyance ferme parait
toujours bizarre, parce qu’il ne change pas avec le monde ; il est monté dans une étoile fixe, et la terre
tourne sous lui comme un zootrope. Des millions de braves gens en habit noir se disent sains et sensés,
simplement parce qu’ils ne manquent jamais d’attraper I’insanité a la mode, parce qu’ils sont precipités de
folie en folie par le maelstrom de la vie.

On accuse M. Shaw et bien d’autres personnes beaucoup plus absurdes que lui de démontrer que le noir
est blanc. Mais on ne se demande pas si les noms courants des couleurs sont toujours corrects. Dans le
langage ordinaire des gens sensés, le noir est quelquefois appelé blanc, ou tout au moins le jaune est appelé
blanc comme le vert et le brun rougeatre. Nous appelons vin blanc un vin aussi jaune que les jambes d’un
mousse. Nous appelons raisin blanc un raisin manifestement vert pale. Nous donnons a I’Européen, dont le
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teint est d’un rose légérement ocré, I’horrible titre d’homme blanc, image plus propre a tourner le sang
gu’aucun des spectres de Poe.

Pourtant, il est incontestable que si un homme demandait au restaurant une bouteille de vin jaune ou
une grappe de raisin vert-jaune, le garcon le prendrait pour un fou. Il est incontestable que si un
fonctionnaire, dans un rapport sur les Européens de Birmanie écrivait : « On ne compte ici que deux mille
hommes roses », il serait accusé de mauvaise plaisanterie et mis a pied. Il est cependant bien évident que
ces deux hommes se seraient attiré les pires ennuis en disant la stricte vérité. Cet homme trop véridique du
restaurant, cet homme trop véridique de Birmanie, voila M. Bernard Shaw. Il parait excentrique et
grotesque parce qu’il ne consent pas a partager I’opinion généralement admise que le blanc est jaune. Il a
fondé tout son esprit et sa logique sur ce fait rebattu et pourtant oublié que la vérité est plus étrange que la
fiction. Il faut, en effet, que la vérité soit plus étrange que la fiction puisque nous avons créé la fiction a
notre convenance.

Donc, jusque-la, une appréciation judicieuse trouvera la doctrine de M. Shaw excellente et stimulante. Il
prétend voir les choses telles qu’elles sont et, en tout cas, il voit telles qu’elles sont certaines choses que
I’ensemble du monde civilisé ne voit pas du tout. Mais, dans le réalisme de M. Shaw, il y a une lacune, et
cette lacune est sérieuse.

L ancienne philosophie bien connue de M. Shaw était celle qu’il a magistralement exposée dans la
Quintessence de I’lbsénisme, a savoir, en bref, que I’idéal conservateur est mauvais, non parce qu’il est
conservateur, mais parce qu’il est un idéal. Tout idéal empéche les hommes de juger sainement un cas
particulier ; toute généralisation morale opprime I’individu ; la régle d’or est qu’il n’y a pas de regle d’or.
Et I’objection a cette philosophie est simplement qu’elle prétend affranchir les hommes alors qu’en réalité
elle les empéche de faire la seule chose que les hommes désirent faire. A quoi bon dire a une société
qu’elle possede toutes les libertés, sauf celle de faire des lois ? La liberté de faire des lois est ce qui
distingue un peuple libre. A quoi bon dire a un homme ou a un philosophe qu’il possede toutes les libertes,
sauf celle de faire des généralisations ? Le pouvoir de généraliser est ce qui fait de lui un homme. En
somme, en défendant aux hommes d’avoir des principes moraux rigides, M. Shaw agit comme celui qui
voudrait leur défendre d’avoir des enfants. A la maxime que la régle d’or est qu’il n’y a pas de régle d’or,
on peut, en vérité, répondre simplement en renversant les termes. Qu’il n’y ait pas de régle d’or, c’est en
soi une regle d’or, ou plut6t c’est bien pis qu’une régle d’or, c’est une régle de fer, une entrave au premier
mouvement de I’homme.

Mais c’est surtout en developpant la religion du surhomme que M. Shaw a fait sensation dans ces
dernieres années. Celui qui s’était manifestement moqué des croyances du passé oublié découvrit un
nouveau dieu dans un futur inimaginable. Celui qui avait rejeté tout le blame sur I’idéal dressa I’idéal le
plus extravagant, I’idéal d’un étre nouveau. Mais qui connait bien I’esprit de M. Shaw et I’admire comme
il convient aurait pu deviner tout cela depuis longtemps.

Au vrai, M. Shaw n’a jamais vu les choses telles qu’elles sont dans la réalité. Sinon il serait tombé a
genoux devant elles. 1l a toujours obéi & un idéal secret qui flétrissait toutes les choses de ce monde. Il n’a
cessé de comparer en silence I’humanité a quelque chose qui n’était pas humain, a un monstre de Mars, au
sage des Stoiques, a I’homme économique des Fabiens, a Jules César, a Siegfried, au surhomme. Or avoir
cet étalon intérieur impitoyable peut étre une tres bonne chose ou une trés mauvaise, une chose heureuse
ou malheureuse, mais ce n’est pas voir les choses telles qu’elles sont. Ce n’est pas voir les choses sous leur
veritable jour que de penser d’abord a Briarée aux cent bras, et de traiter ensuite tous les hommes de
manchots parce qu’ils n’en ont que deux. Ce n’est pas voir les choses dans leur réalité que d’avoir la vision
d’Argus aux cent yeux et de railler ensuite les hommes a deux yeux comme s’ils étaient borgnes. Ce n’est
pas voir les choses telles qu’elles sont que d’imaginer un demi-dieu douté d’une extréme lucidité d’esprit,
qui peut apparaitre ou non dans les derniers jours du monde, et en conséquence de regarder tous les
hommes comme des idiots.

Et c’est la ce que dans une certaine mesure M. Shaw a toujours fait. Quand nous voyons réellement les
hommes tels qu’ils sont, nous ne les critiquons pas, nous les adorons et tres justement. Car un monstre aux
yeux mystérieux, aux doigts miraculeux, avec des réves étranges dans le crane, une tendresse singuliére
dans le cceur pour cet endroit ou cet enfant, est une chose extraordinaire et déconcertante. C’est
uniquement I’habitude arbitraire et pédante de la comparaison qui nous permet de nous sentir a notre aise
en face de lui. Un sentiment de supériorité nous rend impassibles et pratiques ; les simples faits nous
feraient ployer les genoux sous I’effet d’une terreur sacrée. C’est un fait que chaque instant de vie
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consciente est un prodige inimaginable, c’est un fait que chaque visage que nous croisons dans la rue a
I’imprévu incroyable d’un conte de fées. Mais ce qui empéche I’homme de s’en rendre compte, ce n’est ni
sa clairvoyance ni son expérience, c’est simplement I’habitude d’établir des comparaisons pédantes et
précieuses entre une chose et une autre. M. Shaw, qui est peut-étre, au point de vue pratique, I’étre le plus
humain qui soit, est inhumain sous ce rapport. Il a méme été infecté en quelque mesure de la faiblesse
intellectuelle de son nouveau maitre Nietzsche, de I’étrange notion que plus un homme est grand et fort,
plus il méprise le reste du monde. Plus un homme est grand et fort, plus il sera porté a se prosterner devant
une pervenche. Il ne suffit pas que M. Shaw contemple la téte haute et le visage dédaigneux I’immense
panorama des empires et des civilisations pour nous convaincre qu’il voit les choses comme elles sont. Il
m’en convaincrait plus srement si je le voyais contempler ses pieds dans une religieuse extase. Je me
I’imagine se disant a lui-méme : « Quels sont ces deux étres beaux et industrieux que je vois partout me
servir sans que je sache pourquoi ? Quelle marraine-fée a ma naissance les fit venir du pays des Elfes ?
Quelle divinité de la pénombre, quel dieu barbare des jambes dois-je me rendre propice avec le feu et le
vin afin qu’elles ne me quittent pas ? »

La vérité, c’est que toute appréciation sincére repose sur un certain mystere d’humilité, presque
d’obscurité. L’homme qui a dit : « Bienheureux celui qui ne s’attend a rien, parce qu’il ne sera pas décu »,
exprime la béatitude d’une maniere imparfaite et mensongére. La vérité est celle-ci : « Bienheureux celui
qui ne s’attend a rien, parce qu’il sera magnifiquement surpris. » Celui qui ne s’attend a rien voit les roses
plus rouges que le commun des hommes ne les voit, I’herbe plus verte et le soleil plus éblouissant.
Bienheureux celui qui ne s’attend a rien parce qu’il possédera les cités et les montagnes. Bienheureux celui
qui est doux parce qu’il héritera la terre. Tant que nous ne concevons pas que les choses pourraient ne pas
étre, nous ne pouvons concevoir qu’elles soient. Tant que nous n’avons pas vu l’arriere-plan des ténébres,
nous ne pouvons admirer la lumiere comme une chose unique et créée. Des que nous avons Vu ces
ténebres, toute lumiere est claire, soudaine, aveuglante et divine. Tant que nous ne nous sommes pas
représenté le néant, nous n’apprécierons pas a sa valeur la victoire de Dieu et nous ne pouvons concevoir
aucun des trophées de son ancienne guerre. La vérité a un million de jeux fantasques, I’un d’eux est que
NouS ne savons rien tant que nous ne sommes pas au point de ne rien savoir.

Je le dis délibérément, ce qui manque seul a la grandeur de M. Shaw, la seule objection que I’on puisse
élever contre sa prétention d’étre un grand homme, c’est qu’il n’est pas facilement satisfait. 1l est presque
la seule exception a la maxime générale et essentielle que les petites choses plaisent aux grands esprits. Et,
de I’absence de cette chose, de toutes la plus bruyante, I’humilité, résulte incidemment I’insistance
particuliére sur le surhomme. Apres avoir, pendant bien des années, malmené un grand nombre de gens
parce qu’ils n’étaient pas progressistes, M. Shaw a découvert, avec son bon sens caractéristique, qu’il est
tres douteux qu’un étre a deux jambes puisse réellement étre progressiste. En étant arrivés a douter que
I’humanité et le progrés soient compatibles, la plupart des gens faciles a satisfaire auraient choisi
d’abandonner le progrés et de rester avec I’humanité. N’étant pas facilement satisfait, M. Shaw a décidé
d’abandonner I’humanité, avec toutes ses limitations, et de prendre le parti du progres pour le progres en
SOi.

Si I’lhomme tel que nous le connaissons est incapable d’adopter la philosophie du progrés, M. Shaw
demande, non pas un nouveau genre de philosophie, mais un nouveau genre d’hommes, a peu prés comme
une nourrice qui, aprés avoir pendant plusieurs années expérimenté un mauvais régime sur un enfant,
s’apercevrait qu’il ne convient pas, et au lieu d’abandonner le régime et d’en réclamer un autre, jetterait
I’enfant par la fenétre et réclamerait un autre enfant.

M. Shaw ne peut comprendre que la chose la plus précieuse et la plus chere a nos yeux, c’est I’homme,
vieux buveur de biere, faiseur de religions, batailleur, pécheur, sensuel, respectable. Et les choses qui
furent fondées sur cette créature demeurent éternellement; celles qui I’ont été sur la fantaisie du
surhomme sont mortes avec les civilisations moribondes qui, seules, leur avaient donné naissance. Quand
le Christ, a une heure symbolique, établit sa grande Société, il ne choisit pas comme pierre angulaire de
son édifice le brillant Paul, ni le mystique Jean, mais un fourbe, un snob, un lache, en un mot, un homme.
Et sur ce roc 11 batit son Eglise et les portes de I’Enfer n’on pas prévalu contre Elle. Tous les Empires et les
Royaumes sont tombés par cette faiblesse inhérente et perpétuelle, celle d’avoir été fondés par des
hommes forts sur des hommes forts. Mais seule, I’Eglise chrétienne, historique, fut fondée sur un homme
faible, et pour cette raison elle est indestructible, car aucune chaine ne peut étre plus forte que son chainon
le plus faible.
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CHAPITRE V
M. H. G. WELLS ET LES GEANTS

Il faudrait pénétrer assez profondément I’hypocrite pour voir ce qu’il a de sincérité. Il faudrait nous
intéresser a cette partie la plus obscure et la plus réelle de I’homme, celle ou résident non les vices qu’il
n’étale pas, mais les vertus qu’il ne peut pas étaler. Plus nous aborderons les problemes de I’histoire
humaine avec cette bienveillance aigué et pénétrante, plus petite sera la place que nous reconnaitrons a la
pure hypocrisie, de quelque ordre qu’elle soit. Les hypocrites ne nous tromperont plus en nous faisant
croire qu’ils sont des saints et ils ne nous tromperont plus en nous faisant croire qu’ils sont des hypocrites.
Nous découvrirons dans nos recherches un nombre croissant de cas ou il n’est vraiment pas question
d’hypocrisie, de cas ou les individus ont été d’une telle bonne foi qu’ils ont paru absurdes ou d’une telle
absurdité qu’ils ont semblé de mauvaise foi.

Il est un exemple frappant d’une injuste accusation d’hypocrisie. On reproche volontiers aux religieux
de jadis, comme un signe d’inconséquence et de duplicité, d’avoir combiné une profession d’une humilité
presque servile avec une apre lutte pour la conquéte du succes temporel et la glorification du triomphe. On
tient pour une farce qu’un homme soit trés pointilleux a s’appeler misérable pécheur et en méme temps
tres pointilleux a s’appeler Roi de France. Mais, a la vérité, il n’y a pas plus d’incompatibilité consciente
entre I’humilité d’un chrétien et la cupidité d’un chrétien qu’il n’y en a entre I’humilité d’un amoureux et
la cupidité d’un amoureux. La vérité c’est qu’il n’est pas de chose pour quoi les hommes fassent d’aussi
prodigieux efforts que les choses dont ils se savent indignes. Il n’y eut jamais d’amoureux qui ne déclarat
que, dat-il tendre tous ses nerfs jusqu’a les rompre, il atteindrait I’objet de son désir. Et il n’y eut jamais
d’amoureux qui ne se déclarat également indigne de I’atteindre. Tout le secret du succes pratique du
christianisme réside dans I’humilité chrétienne, si imparfaitement qu’elle ait été réalisée. Car, toute
question de mérite ou de récompense exclue, I’ame se trouve soudain libérée pour les plus merveilleux
voyages. Si nous demandons a un homme sain d’esprit ce qu’il mérite, il se replie sur lui-méme
instinctivement et instantanément. Il doute s’il mérite seulement six pieds de terre. Mais si vous lui
demandez ce qu’il peut conquérir, il peut conquérir les étoiles. Ainsi nait le roman, produit purement
chrétien. Un homme ne saurait mériter les aventures ; il ne peut gagner les dragons et les hippogriffes.
L Europe médiévale qui professa I’humilité y gagna le roman, et la civilisation qui gagna le roman conquit
le globe habitable. Combien différent était le sentiment paien et stoicien. Un distique fameux I’exprime
admirablement. Addison fait dire au grand stoique :

Il n’appartient pas aux mortels de commander le succes.
Mais nous ferons mieux, Sempronius, nous le mériterons®.

Or I’esprit du roman et du christianisme, I’esprit qui anime tout amoureux, I’esprit qui a lancé
I’aventure européenne a travers la terre entiére, cet esprit est tout I’opposé : « Il n’appartient pas aux
mortels de mériter le succes, mais nous ferons mieux, Sempronius, nous I’obtiendrons. »

Et cette humilité joyeuse, cette fagon de nous tenir en légére estime et préts cependant a une infinité de
triomphes immeérités, ce secret est si simple que tout le monde y a supposé quelque chose de sinistre et de
mystérieux. L’humilité est une vertu si facile a pratiquer que les hommes s’imaginent qu’elle doit étre un
vice. L’humilité réussit si souvent qu’on la prend pour de I’orgueil. Et I’on se méprend d’autant plus
qu’elle s’accompagne généralement d’un certain go(t naif de splendeur qui touche a la vanité. L’ humilité
sera de préférence vétue de pourpre et d’or, I’orgueil de ce qui marquera son refus de se laisser
impressionner ou séduire par la pourpre et I’or. En un mot, la faillite de cette vertu provient réellement de
son succes, elle est en quelque sorte un placement trop avantageux pour étre considérée comme une vertu.
Non seulement I’humilité est trop bonne pour ce monde, mais elle est trop facile a pratiquer pour ce
monde, je dirais presque elle est trop mondaine pour ce monde.

L exemple le plus fréqguemment cité de nos jours est cette chose appelée I’humilité du savant, et c’est,
sans nul doute, un exemple excellent aussi bien qu’actuel. Les hommes admettent difficilement que celui
qui, de toute évidence, déplace les montagnes et sépare les mers, renverse les temples et tend la main aux
étoiles, soit réellement un vieux monsieur paisible ne demandant rien de plus qu’a poursuivre sa vieille

® Tis not in mortals to command success;
But we’ll do more, Sempronius, we’ll deserve it.
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marotte inoffensive, a se livrer a toutes ses petites manies inoffensives. Quand un homme fend un grain de
sable et que I’univers s’en trouve retourné, il est difficile de comprendre que pour cet homme la grande
affaire est de fendre le grain de sable et que c’en est une trés petite de renverser le cosmos. Il est malaisé
de se mettre dans I’état d’un homme qui regarde un nouveau ciel et une nouvelle terre comme des sous-
produits. Mais ce fut assurément a cette singuliere ingénuité d’intelligence que les grands hommes de la
grande époque scientifique, qui semble se clore, durent leur énorme pouvoir et leur triomphe. S’ils avaient
fait s’écrouler le ciel comme un chateau de cartes, ils n’eussent pas plaidé I’avoir fait par principe, ils
eussent plaidé I’impossibilité et I’accident. Des qu’il y eut en eux la moindre trace d’orgueil de leur
oeuvre, ils préterent le flanc aux attaques, mais aussi longtemps qu’ils furent complétement humbles ils
furent completement victorieux. On pouvait trouver des arguments contre Huxley ; il était impossible d’en
trouver contre Darwin. Il convainquait par son inconscience méme ; on pourrait presque dire par son
ennui. Cet esprit puéril et prosaique commence a disparaitre du monde scientifique. Les savants
commencent a s’enorgueillir de leur humilité. Ils deviennent des esthétes comme tout le monde, ils
commencent a écrire le mot vérité avec un V majuscule, a parler des croyances qu’ils se figurent avoir
détruites et des découvertes accomplies par leurs devanciers. Comme les Anglais modernes, ils
commencent a s’attendrir sur leur rudesse. lls deviennent conscients de leur propre force, ce qui veut dire
qu’ils commencent a faiblir.

Mais un homme purement moderne a émergé dans les décades les plus modernes, qui apporte dans
notre monde la claire simplicité personnelle du vieux monde de la science. Nous avons un homme de
génie, qui est un artiste, mais qui fut un savant, et semble marqué au coin de cette grande humilité
scientifique. Je parle de M. H. G. Wells. Dans son cas, comme dans ceux que j’ai cités plus haut, la
premiére difficulté est de convaincre I’lhnomme ordinaire qu’une telle vertu puisse étre attribuée a un tel
homme. M. Wells débuta dans la littérature par des visions violentes, visions des dernieres affres de notre
planete. Se peut-il qu’un homme qui débute par des visions violentes soit humble ? Il continua par des
histoires de plus en plus étranges, taillant des bétes en hommes et tirant des anges comme des oiseaux.
L’homme qui tire les anges et taille des bétes en hommes peut-il étre humble ? Depuis lors, il a fait
quelgue chose de plus hardi qu’aucun de ces sacriléges, il a prophétisé I’avenir politique de tous les
hommes ; il I’a prophétisé avec une autorité agressive et une éclatante précision de détail. Le prophete de
I’avenir humain est-il humble ? Il sera sans doute malaisé, avec I’idée courante qui régne sur les choses
comme I’orgueil et I’humilité, de répondre a la question de savoir si I’homme est humble qui accomplit
des choses aussi grandes, des choses aussi audacieuses. La seule réponse est celle que je donnais au début
de cet essai. C’est I’homme humble qui accomplit les grandes choses, ¢’est I’lhomme humble qui accomplit
les choses audacieuses. C’est I’homme humble & qui sont accordées les visions sensationnelles et cela pour
trois raisons évidentes : premiérement, il tend ses yeux plus que n’importe quel autre homme pour les
voir ; deuxiéemement, il en est plus étonné et plus exalté quand elles viennent; troisiemement, il les
enregistre plus exactement et plus sincerement sans les altérer par la platitude et I’amour-propre de sa
personnalité journaliére. Les aventures sont a ceux a qui elles sont le plus inattendues, c’est-a-dire le plus
romanesques. Les aventures sont aux timides ; dans ce sens, les aventures sont a ceux qui ne sont pas
aventureux.

Or, cette remarquable humilité mentale de M. Wells est, sans doute, comme il en est de bien des choses
vitales et vivaces, difficile a illustrer par des exemples ; mais, si I’on m’en demandait un exemple, je ne
serais pas embarrassé par quel exemple commencer. Le trait le plus intéressant de M. Wells est qu’il est le
seul parmi ses nombreux et brillants contemporains qui ne se soit pas arrété de croitre. Veillez la nuit, vous
I’entendrez grandir. La preuve la plus évidente de cette croissance est un changement graduel d’opinions,
mais non pas un simple changement d’opinion. Ce n’est pas un saut perpétuel d’une idée a I’autre, comme
chez M. George Moore ; c’est une progression continue le long d’une route solide vers une direction bien
définie. La meilleure preuve qu’il ne s’agit ni de légéreté ni de vanité, c’est qu’en somme il est passé
d’opinions surprenantes a des opinions plus tranquilles. Ce fut méme en quelque sorte un passage
d’opinions anti-conventionnelles a des opinions conventionnelles. Ce seul fait établit I’honnéteté de M.
Wells et prouve qu’il n’est pas un poseur. M. Wells a soutenu autrefois que la classe supérieure et la classe
inférieure seraient tellement différentes dans I’avenir que I’'une dévorerait I’autre. Certainement un
charlatan paradoxal qui aurait une fois découvert des arguments pour une opinion aussi surprenante ne
I’aurait jamais abandonnée, sinon pour quelque chose de plus surprenant encore. M. Wells I’a abandonnée
en faveur de I’innocente croyance que les deux classes seront finalement subordonnées ou assimilées a une
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sorte de classe moyenne scientifique, une classe d’ingénieurs. Il a abandonné sa théorie sensationnelle
avec la méme gravité honorable, la méme simplicité qu’il avait mise a I’adopter. Il pensait alors qu’elle
était vraie, il pense aujourd’hui qu’elle n’est pas vraie. Il en est venu a la conclusion la plus terrible a
laguelle un écrivain puisse en venir, la conclusion que les vues ordinaires sont les bonnes. Seul le plus
extréme et le plus rude courage peut se tenir sur une tour devant dix mille personnes et leur dire que deux
et deux font quatre.

M. H. G. Wells est aujourd’hui d’un gai et réjouissant conservatisme. Il s’apergoit chaque jour
davantage que les conventions, quoique silencieuses, sont vivantes. Nous trouvons un excellent exemple
de son humilité et de sa santé dans le changement de ses idées sur la science et le mariage. Il fut un temps
ou il tenait, je crois, I’opinion, que tiennent encore de singuliers sociologues, que les créatures humaines
pourraient étre avantageusement accouplées et élevées a la facon des chiens ou des chevaux. Il ne soutient
plus cette idée. Non seulement il ne la soutient plus mais il en a traité dans Mankind in the Making avec un
bon sens et un humour si vigoureux que j’ai peine a croire qu’on puisse trouver encore quelqu’un pour la
soutenir. Sa principale objection au projet est, il est vrai, qu’il est physiqguement impossible, ce qui me
parait une objection bien faible et presque négligeable comparée aux autres. La seule objection vraiment
sérieuse au mariage scientifique est simplement qu’il ne pourrait étre imposé qu’a d’inconcevables
esclaves et a des laches. J’ignore si les faiseurs de mariage scientifiques ont raison, comme ils le
prétendent, ou tort, comme le déclare M. H. G. Wells, lorsqu’ils affirment qu’une surveillance médicale
suffirait a produire des hommes sains et forts. Je suis seulement certain qu’en ce cas le premier acte des
hommes sains et forts serait de détruire la surveillance médicale.

L’erreur de tout ce bavardage médical vient du fait qu’il associe I’idée de santé et I’idée de soins. Qu’a
la santé a faire avec les soins ? La santé consiste a ne point avoir de soins. Dans les cas spéciaux et
anormaux il est nécessaire de prendre des soins. Quand nous sommes particulierement mal portants, il peut
étre nécessaire de nous soigner afin de redevenir bien portants. Mais alors méme nous ne faisons
qu’essayer de nous bien porter pour ne plus avoir besoin de soins. Si nous sommes médecins, nous nous
adressons a des gens malades exceptionnellement et il faut leur recommander de se soigner. Mais lorsque
nous sommes des sociologues nous nous adressons a I’homme normal, a I’humanité. Or I’humanité doit
recevoir le conseil d’étre la témérité méme ; car toutes les fonctions fondamentales d’un étre sain doivent a
toute force étre accomplies avec plaisir et par plaisir ; il faut a toute force qu’elles ne soient pas accomplies
avec précaution et par précaution. L’homme doit manger parce qu il a un bon appétit a satisfaire et non pas
du tout parce qu’il a un corps & nourrir. L’homme doit prendre de I’exercice, non parce qu’il a trop
d’embonpoint, mais parce qu’il aime I’escrime, le cheval ou la montagne et qu’il les aime pour eux-
mémes. Et un homme doit se marier parce qu’il est amoureux et non pas du tout parce que le monde a
besoin d’étre peuplé. La nourriture renouvellera réellement ses tissus tant qu’il ne pensera pas a ses tissus.
L’exercice le mettra en bonne forme aussi longtemps qu’il pensera a autre chose. Et le mariage aura
réellement la chance de produire une génération de sang genéreux s’il a son origine dans une passion
naturelle et généreuse. C’est. la premiére loi de la santé que ne pas accepter nos besoins comme des
besoins, mais de les accepter comme un luxe. Ayons donc soin des petites choses, d’une égratignure ou
d’une indisposition Iégére, de tout ce que I’on peut traiter par des soins ; mais au nom de tout ce qui est
sain, ne prenons pas de soins pour les choses importantes telles que le mariage, sinon la source méme de
notre vie se tarira.

Cependant, M. H. G. Wells n’est pas suffisamment détaché de I’étroit point de vue scientifique pour
voir qu’il est des choses qui positivement ne doivent pas étre scientifiques. Il est encore Iégerement dupe
de la grande illusion scientifique ; j’entends I’habitude de commencer non par I’ame humaine, qui est le
premier sujet d’étude de I’homme, mais par telle autre chose comme le protoplasme qui est presque le
dernier. Son splendide équipement intellectuel a pour unique défaut de n’accorder pas une place suffisante
a la matiere de I’homme. Dans sa Nouvelle Utopie, il dit par exemple qu’un point capital de I’Utopie sera
la négation du péché originel. S’il avait commencé par I’ame humaine, c’est-a-dire s’il avait commencé
par lui-méme, il aurait découvert que le péché originel est peut-étre de toutes choses la premiére qu’il faille
croire. Il elt découvert, en somme, qu’une possibilité permanente d’égoisme résulte du simple fait de
I’existence de notre moi, et non pas de certains défauts d’éducation ou de mauvais traitements. La faiblesse
de toutes les Utopies réside en ce qu’elles considerent comme surmontee la plus grande difficulté de
I’homme et traitent ensuite savamment de la maniere de surmonter les petites. Elles supposent d’abord
gu’aucun étre ne désirera plus que sa part et se montrent ensuite fort ingénieuses pour expliquer de quelle
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facon sa part lui sera remise, par automobile ou par ballon.

Une preuve encore plus manifeste de I’indifférence de M. H. G. Wells pour la psychologie humaine
nous est fournie par son cosmopolitisme et par I’abolition dans son Utopie de toutes les frontiéres
patriotiques. 1l déclare dans sa candeur que I’Utopie doit étre un état universel, sans quoi les peuples
pourraient y faire la guerre. Il ne lui vient pas a I’esprit que, pour beaucoup d’entre nous, s’il existait un
état universel, nous y ferions la guerre jusqu’a la fin du monde. En effet, si nous admettons qu’il y a des
variétés dans I’art et I’opinion, comment admettre qu’il n’y en ait pas dans le gouvernement ? Le fait est
bien simple. A moins que vous n’empéchiez delibérément une chose d’étre bonne, vous n’empécherez pas
qu’elle ne vaille que I’on se batte pour elle. Il est impossible d’empécher un conflit éventuel entre les
civilisations parce qu’il est impossible d’empécher un conflit éventuel entre les idéaux. S’il n’y avait plus
lutte entre nations, il y aurait lutte entre Utopies, car I’idéal ne tend pas seulement a I’union, il tend aussi a
la différenciation. Vous pouvez souvent obtenir des hommes qu’ils se battent pour I’union, mais vous ne
pourrez jamais les empécher de se battre également pour la différenciation. Cette variété dans I’idéal
donne son sens au patriotisme violent et au nationalisme violent de la grande civilisation européenne. Elle
donne aussi incidemment son sens a la doctrine de la Trinité.

Je crois cependant que la principale erreur de la philosophie de M. H. G. Wells en est une plus profonde
qu’il exprime d’une fagon tres divertissante dans I’Introduction de sa Nouvelle Utopie. Sa philosophie
aboutit en quelgue sorte a une négation de la philosophie elle-méme. Du moins, il affirme qu’il n’est pas
d’idées sdres et fermes sur lesquelles nous puissions nous reposer avec une parfaite satisfaction d’esprit.
Du reste, il sera a la fois plus clair et plus amusant de citer M. H. G. Wells lui-méme.

« Rien, dit-il, ne dure, rien n’est précis et certain, excepté I’esprit d’un pédant... L’Etre, dit-on ? Il n’y a
pas d’Etre, il n’y a que I’universel devenir des individualités et Platon a tourné le dos a la Vérité en se
tournant vers son musée des idées spécifiques. » M. H. G. Wells dit encore : « Rien n’est permanent dans
ce que nous savons. Nous échangeons nos faibles lumieres pour des lumiéres plus vives et chacune de ces
lumieres plus puissantes traverse les fondements jusque-la obscurs de nos connaissances et nous révele des
obscurités plus profondes. » Quand M. H. G. Wells écrit de pareilles choses, je crois m’exprimer avec le
respect qui lui est d0 en disant qu’il omet de faire une évidente distinction. Il ne peut pas étre vrai que rien
n’est permanent dans ce que nous savons; car, S’il en était ainsi, nous ne le saurions pas et ne
I’appellerions pas connaissance. Il est possible que notre état mental soit trés différent de celui d’un
individu vivant il y a quelques milliers d’années, mais il ne peut pas étre entierement différent, sinon nous
ne pourrions nous apercevoir de la différence. M. H. G. Wells doit certainement concevoir le premier et le
plus simple des paradoxes qui se trouve a la source de la vérité. Il doit sGrement voir que le fait pour deux
objets d’étre différents implique qu’ils sont similaires. Le lievre et la tortue different par la qualité de la
vitesse, mais ils se ressemblent par la qualit¢ du mouvement. Le liévre le plus rapide ne peut étre plus
rapide qu’un triangle isocele ou que I’idée du rose. Lorsque nous disons que le lievre se meut plus
rapidement, nous disons que la tortue se meut. Et quand nous disons d’une chose qu’elle se meut, nous
disons, sans qu’il soit besoin de préciser, qu’il y a des choses qui ne se meuvent pas. Le fait méme
d’affirmer que certaines choses changent implique qu’il en est d’immuables.

Mais le meilleur exemple de I’illusion de M. H. G. Wells est certainement I’exemple qu’il choisit lui-
méme. Il est parfaitement vrai qu’une lumiere faible comparée a un objet plus obscur est lumiére, et que
cette méme lumiére comparée a une lumiére plus vive est obscurité. Mais la qualité de lumiére reste la
méme, sinon nous ne parlerions pas de lumiere plus vive. Si le caractére de la lumiére n’était pas fixe dans
notre esprit, nous pourrions tout aussi bien appeler lumiére vive une obscurité profonde et vice versa. Si le
caractere de la lumiére cessait, ne flt-ce qu’un instant, d’étre fixe, si elle devenait douteuse de I’épaisseur
d’un cheveu, si par exemple il s’associait a notre idée de la lumiére une vague idée de bleu, alors dans cet
éclair nous commencerions a douter, a nous demander si la nouvelle lumiere contient plus de lumiere ou
moins. En résumé, le progrés peut étre aussi changeant qu’un nuage, mais sa direction doit étre aussi droite
qu’une route de France. Le nord et le sud sont relatifs I’un a I’autre, en ce sens que je me trouve au nord de
Bournemouth et au sud du Spitzberg. Mais s’il y a le moindre doute sur la situation du Pole Nord, il est
douteux au méme degré que je sois au sud du Spitzberg. L’idée absolue de lumiére est peut-étre
inaccessible a notre esprit. 1l se peut que nous soyons incapables de produire de la lumiére pure, nous
pouvons étre incapables d’atteindre le Pole Nord. Mais, parce que le P6le Nord est impossible a atteindre,
il ne s’ensuit pas qu’il soit impossible a définir. Et c’est parce que le P6le Nord n’est pas impossible a
définir que nous pouvons dresser une carte satisfaisante de Brighton et de Worthing.
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En d’autres termes, Platon regarda la vérité en face et tourna le dos & M. H. G. Wells quand il se tourna
vers son musée des idées spécifiques. C’est justement la que Platon montra son bon sens. Il n’est pas vrai
que tout change, les choses qui changent sont toutes les choses manifestes et matérielles. 1l est une chose
qui ne change pas, et c’est précisément la qualité abstraite, I’idée invisible. M. H. G. Wells dit trés
justement qu’une chose que nous avons vue obscure sous un certain rapport, nous pouvons sous un autre la
voir lumineuse. Mais la chose commune aux deux cas, c’est I’idée de lumiére que nous n’avons jamais
vue. M. H. G. Wells pourrait grandir, grandir indéfiniment pendant les siecles des siécles jusqu’a ce que sa
téte dépasse I’étoile la plus solitaire. Je puis me I’imaginer écrivant un bon roman sur ce sujet. Dans ce cas,
les arbres commenceraient par lui paraitre grands, puis tout petits, il verrait les nuages d’abord trés élevés,
puis tres bas. Cependant dans sa solitude parmi les étoiles il conserverait a travers les ages la notion de
hauteur. Il aurait dans les espaces redoutables pour compagne et consolation la notion définie de devenir
de plus en plus grand et non pas, par exemple, de devenir de plus en plus gras.

Et voila qu’il me souvient que M. H. G. Wells a réellement écrit un roman charmant a propos
d’hommes qui deviennent aussi grands que des arbres ; mais la encore il me parait avoir été victime de ce
vague relativisme. La Nourriture des Dieux, comme une piéce de M. Bernard Shaw, est par essence une
étude de I’idée du surhomme et elle me parait préter, a travers I’allégorie de pantomime qui la voile, aux
mémes objections intellectuelles. On ne doit pas s’attendre que nous ayons une considération quelconque
pour un étre de grande taille s’il ne se conforme pas en quelque maniére a notre mesure de la grandeur. S’il
ne dépasse pas notre mesure de la grandeur, nous ne pouvons méme I’appeler grand. Nietzsche a résumé
tout ce qu’il y a d’intéressant dans I’idée du surhomme lorsqu’il a dit : « L’homme est une chose qui doit
étre surpassée. » Mais le mot surpasser lui-méme implique I’existence d’une mesure qui nous est
commune a nous et a la chose qui nous surpasse. Si le surhomme est plus homme que les hommes le sont,
ils finiront naturellement par le déifier, quand bien méme ils I’auraient tué pour commencer. Mais, s’il est
simplement plus surhomme, il se peut qu’ils restent aussi indifférents a son égard qu’ils le seraient envers
n’importe quelle monstruosité apparemment sans objet. Pour nous en imposer, il doit se soumettre a notre
étalon. La force, la taille sont des mesures, mais a elles seules elles ne feront pas reconnaitre aux hommes
la supériorité d’un homme. Pour la sagesse des vieux contes de fées les geants sont vermine. Les
surhommes, s’ils ne sont de braves gens, sont vermine.

La Nourriture des Dieux est I’histoire du Petit Poucet racontée du point de vue du géant. Je ne crois pas
que cela ait jamais été fait en littérature ; mais sans aucun doute la substance psychologique en existait en
fait. Sans aucun doute le géant tué par le Petit Poucet se regardait comme le surhomme.
Vraisemblablement, il tenait le Petit Poucet pour un étre étroit et borné essayant d’arréter la marche en
avant de la vie. S’il se trouvait avoir deux tétes comme c’était assez fréquemment le cas, il pouvait citer la
maxime élémentaire qui déclare qu’elles valent mieux qu’une. Il pouvait se targuer de la modernité subtile
d’un pareil équipement qui lui permettait de considérer un objet sous deux points de vue ou de se corriger
lui-méme avec promptitude. Mais le Petit Poucet était le champion des régles permanentes de I’humanité,
du principe : un homme, une téte ; un homme, une conscience ; du principe : une seule téte, un seul cceur.
Il était totalement indifférent a la question de savoir si le géant était un géant particulierement gigantesque.
Tout ce qu’il désirait savoir, c’était si le grand géant était un bon géant, c’est-a-dire s’il pouvait nous servir
a quelque chose. Quelles étaient les opinions religieuses du géant, quelles étaient ses opinions sur la
politique et les devoirs du citoyen ? Aimait-il les enfants ou les aimait-il seulement dans un sens odieux et
sinistre ? Pour me servir d’une phrase bien appropriée, avait-il le cceur bien placé ? Le Petit Poucet dut un
moment le dépecer de son coutelas pour s’en assurer.

A la bien voir, la vieille histoire du Petit Poucet est simplement I’histoire de I’lhomme ; si elle était
comprise nous n’aurions besoin ni de Bibles ni de livres d’histoires. Mais le monde moderne ne semble
pas du tout la comprendre. Comme M. Wells, le monde moderne prend le parti des géants, le parti le plus
sOr et par la méme le plus vil et le plus prosaique. Le monde moderne, quand il loue ses petits Césars, parle
de leur force et de leur bravoure, mais il semble ne pas saisir I’éternel paradoxe que contient I’alliance de
ces deux idées. Le fort ne peut étre brave. Seul le faible peut I’étre ; et, de plus, seuls, en pratique, ceux qui
peuvent étre braves peuvent dans une circonstance critique inspirer confiance dans leur force. Le géant
n’aurait qu’un moyen de se tenir en bon état de défense contre I’inévitable Petit Poucet, ce serait de lutter
constamment contre des geants dix fois plus grands que lui, c’est-a-dire de cesser d’étre un géant pour
devenir un Petit Poucet.

Ainsi cette sympathie pour les faibles et les vaincus qui nous est souvent reprochée a nous, libéraux et
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nationalistes, n’est nullement un sentimentalisme creux comme M. H. G. Wells et ses amis se le figurent.
C’est la loi fondamentale du courage pratique. Appartenir au camp le plus faible, c’est appartenir a I’école
la plus forte. Aussi ne puis-je rien concevoir de plus salutaire pour I’humanité que I’avénement d’une race
de surhommes. Si le surhomme est meilleur que nous, nous n’aurons pas besoin de le combattre, mais en
ce cas, pourquoi ne pas I’appeler le saint ? S’il n’est que plus fort, physiquement, intellectuellement ou
moralement, peu me chaut, alors il faudrait qu’il elt a compter avec nous, pour autant au moins que nous
avons de force. Si nous sommes plus faibles que lui, ce n’est pas une raison que nous soyons plus faibles
gue nous-mémes. Si nous ne sommes pas assez grands pour atteindre aux genoux du géant, ce n’est pas
une raison de nous diminuer en tombant sur les nétres. Or c’est au fond la véritable signification de tout ce
culte moderne et de cette glorification de I’homme fort, du César, du surhomme. Pour qu’il soit plus qu’un
homme, il faut que nous soyons quelque chose de moins.

Assurément il existe un culte du héros plus ancien et meilleur que celui-ci. Mais I’ancien héros était un
étre qui, comme Acbhille, était plus humain que I’humanité elle-méme. Le surhomme de Nietzsche est froid
et sans ami. Achille est si éperdument épris du sien qu’il immole des armées dans I’agonie de son deuil. Le
triste César de M. Bernard Shaw s’écrie dans son orgueil désolé : « Qui n’a jamais connu I’espoir ne peut
jamais désespérer. » L’Homme-Dieu d’autrefois répond du haut de la montagne tragique : « Y eut-il
jamais une douleur semblable a la mienne ? » Un grand homme n’est pas un homme si fort qu’il sente
moins que les autres hommes ; ¢’est un homme si fort qu’il sent davantage. Et, quand Nietzsche dit : « Je
vous donne un nouveau commandement : Soyez durs », il dit en réalité : « Je vous donne un nouveau
commandement : soyez morts. » La sensibilité est la définition de la vie.

Je reviens en terminant au Petit Poucet. Si j’ai insisté sur cette question de M. Wells et des géants ce
n’est pas qu’elle tienne une place prépondérante dans son esprit; je sais que le surhomme est loin
d’occuper une place aussi vaste dans son cosmos que dans celui de M. Bernard Shaw. J’ai insisté sur ce
point pour la raison opposée, parce que cette hérésie du culte immoral du héros a eu, je crois, moins de
prise sur lui et qu’il est peut-étre temps encore d’empécher qu’elle ne pervertisse un des meilleurs penseurs
de notre temps. Dans la Nouvelle Utopie, M. H. G. Wells fait plus d’une allusion élogieuse a M. W. E.
Henley. Cet homme de talent malheureux vécut dans I’admiration d’une vague violence et chercha sans
cesse dans les rudes contes de jadis, dans les rudes ballades de jadis, dans les fortes littératures primitives
pour y trouver la louange de la force et la justification de la tyrannie. Mais il ne pouvait pas les y trouver,
elles n’y sont pas. La littérature primitive se manifeste dans I’histoire du Petit Poucet. La forte littérature
primitive est toute a la louange du faible. Les rudes contes de jadis sont aussi tendres pour les minorités
que tout politicien idéaliste de notre temps. Les rudes ballades de jadis portent au pauvre gueux un intérét
aussi sentimental que la Société Protectrice des Aborigenes. Au temps ou les hommes étaient endurcis et
incultes, ou ils vivaient sous les coups durs et sous les lois dures, ou ils savaient ce que c’est vraiment que
de se battre, ils n’avaient que deux sortes de chants. Les uns célébraient la victoire du faible sur le fort et
les autres pleuraient la victoire remportée d’aventure par le fort sur le faible. Car ce défi au statu quo, cet
effort constant pour modifier I’équilibre existant, cette provocation prématurée aux puissants, c’est la
nature méme et le secret intime de I’aventure psychologique qui s’appelle I’homme. Sa force est de
mépriser la force. L espoir perdu n’est pas seulement le véritable espoir, c’est le seul véritable espoir de
I’humanité. Dans les plus grossiéres ballades du maquis, les hommes sont le plus admirés quand ils défient
non seulement le roi, mais, ce qui convient le mieux a notre propos, le héros. Quand Robin des Bois
devient une sorte de surhomme, le chroniqueur chevaleresque nous le montre a ce moment méme rossé par
un pauvre étameur qu’il bousculait. Et le chroniqueur chevaleresque veut que Robin des Bois recoive la
raclée avec un vif élan d’admiration. Cette magnanimité n’est pas un produit de I’humanitarisme
moderne ; elle n’est pas un produit de rien qui ait affaire avec la paix. Cette magnanimité est simplement
un des arts perdus de la guerre. Les partisans de Henley reclament une Angleterre énergique, résolue et
combative ; ils remontent pour cela aux vieilles histoires de violence des Anglais énergiques, robustes et
combatifs, et ce qu’ils trouvent écrit a travers cette vieille et violente littérature, c’est la « politique de
Majuba ».
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CHAPITRE VI
NOEL ET LES ESTHETES

La terre est ronde, si ronde que les écoles d’optimisme et de pessimisme ont toujours discuté sur le fait
de savoir si elle était tournée du bon cote. La difficulté de le savoir ne provient pas tellement du simple fait
que le bien et le mal sont répartis en proportions a peu pres égales ; elle provient de ce que les hommes ne
sont pas d’accord sur ce qui est bien et sur ce qui est mal. D’ou les difficultés inhérentes aux religions
laiques. Elles prétendent réunir ce qu’il y a de beau dans toutes les croyances, mais elles semblent avoir
rassemblé tout ce qu’il y a en elles de plus ennuyeux. Toutes les couleurs mélangées devraient, si elles
étaient pures, donner un blanc parfait. Mélangées sur n’importe quelle palette humaine, elles donnent
quelgque chose comme de la boue, quelque chose de tres semblable a beaucoup de ces religions nouvelles.
Un pareil mélange est souvent bien pire que n’importe quelle croyance prise séparément, méme celle des
Thugs. Ce défaut nait de la difficulté de distinguer ce qui est réellement bon et réellement mauvais dans
une religion donnée. Ce dilemme pese lourdement surtout sur ceux qui ont le malheur de penser que dans
une religion quelconque les parties généralement tenues pour bonnes sont mauvaises et que les parties
généralement tenues pour mauvaises sont bonnes.

Il est tragique d’admirer, et d’admirer sincerement, un groupement humain d’apres une photographie
négative. Il est difficile de louer tous les blancs de leur noirceur et tous les noirs de leur blancheur. Ce fait
se présente souvent par rapport aux religions humaines. Prenez deux institutions qui témoignent de
I’énergie religieuse du dix-neuviéme siécle : I’Armée du Salut et la philosophie d’ Auguste Comte.

L’opinion courante des gens instruits sur I’Armée du Salut s’exprime dans des phrases comme celle-ci :
« Il n’est pas douteux qu’ils ne fassent beaucoup de bien, mais ils le font sous une forme vulgaire et
profane ; leurs intentions sont excellentes mais leurs méthodes sont mauvaises ». Pour moi,
malheureusement, c’est tout le contraire qui me semble étre vrai. J’ignore si les intentions de I’Armée du
Salut sont excellentes, mais je suis bien certain que leurs méthodes sont admirables. Ces méthodes sont
celles de toutes les religions intenses et robustes, elles sont populaires comme toute religion, militaires
comme toute religion, publiques et émouvantes comme toute religion. Les salutistes ne sont pas plus
respectueux que les catholiques romains, car le respect, dans le sens triste et délicat du terme, n’est
possible qu’aux infideles. Cette belle pénombre, vous la trouverez chez Euripide, chez Renan, chez
Matthew Arnold, mais chez des croyants vous ne la trouverez pas. Vous ne rencontrerez chez eux que rires
et provocations. Un homme ne peut éprouver cette sorte de respect pour une vérité dure comme le marbre,
il ne peut I’éprouver que pour un séduisant mensonge. Et la voix de I’Armée du Salut, bien quelle se soit
élevée dans un milieu vulgaire et qu’elle ait un vilain son, est réellement la vieille voix de la foi joyeuse et
courroucée, chaude comme les orgies de Dionysos, farouche comme les gargouilles du catholicisme,
impossible a confondre avec une philosophie. Le professeur Huxley, dans une de ses définitions
spirituelles, appela I’Armée du Salut « le christianisme des corybantes ». Huxley fut le dernier et le plus
noble de ces stoiques qui n’ont jamais compris la Croix. S’il avait compris le christianisme, il aurait su
gu’il n’y a jamais eu et qu’il ne peut y avoir de christianisme sans corybantes.

Et il y a cette différence entre les intentions et les méthodes, qu’il est fort difficile de juger des
intentions de I’Armée du Salut, trés facile de juger de ses rites et de son milieu. Personne, sauf peut-étre un
sociologue, ne peut apprécier si le projet d’habitations a bon marché du général Booth est bon, mais
n’importe quel étre sain comprendra qu’il est bon de jouer des cymbales. Une page de statistique, un plan
de logements modeles, tout ce qui est rationnel est toujours difficile a concevoir pour un profane, mais ce
qui est irrationnel est a la portée de tous. C’est pourquoi la religion est née d’aussi bonne heure et s’est
étendue si loin, tandis que la science est venue au monde si tard et ne s’est pas répandue du tout. L’histoire
démontre d’une maniére lumineuse qu’il n’y a que le mysticisme qui ait la moindre chance d’étre compris
des masses. Le sens commun doit &tre gardé comme un secret ésotérique dans le temple sombre de la
culture. Ainsi, tandis que la philanthropie et la conviction des salutistes demeure un sujet de discussions
pour les docteurs, il ne peut y avoir de doute sur la sincérité de leurs fanfares, car I’action de la fanfare est
purement spirituelle et ne cherche qu’a aviver la vie intérieure. L’objet de la philanthropie est de faire le
bien, I’objet de la religion est d’étre le bien, ne flt-ce qu’un instant, au milieu du tonnerre des cuivres.

La méme antithése existe dans une autre religion moderne, celle de Comte, généralement connue sous
le nom de positivisme ou culte de I’humanité. Certains hommes, tel M. Frédéric Harrisson, ce philosophe
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brillant et chevaleresque dont la personnalité seule parle en faveur de cette religion, nous dirait qu’il nous
propose la philosophie de Comte, mais dégageée de tous ses fantastiques projets de pontifes et de
cérémonies, de nouveau calendrier, de nouveaux jours fériés et de nouveaux saints. Il n’entend pas que
nous nous habillions commue des prétres de I’humanité ou que nous tirions des feux d’artifice pour
I’anniversaire de Milton. A I’honnéte comtiste anglais, tout cela, de son propre aveu, parait un peu
absurde. Moi, cela me parait la seule partie sensée du comtisme. En tant que philosophie il n’est pas
satisfaisant, il est de toute évidence aussi impossible d’adorer I’humanité qu’il est impossible d’adorer le
Savile Club; tous deux sont d’excellentes institutions auxquelles il peut nous arriver d’appartenir.
Toutefois, nous voyons clairement que le Savile Club n’a pas créé les étoiles et ne remplit pas I’univers. Et
il n’est sirement pas raisonnable d’attaquer la doctrine de la Trinité comme un exemple déconcertant de
mysticisme, pour nous demander ensuite d’adorer une créature qui représente quatre-vingt-dix millions de
personnes en un seul Dieu, sans confondre les personnes ni diviser la substance.

Mais si la sagesse de Comte fut insuffisante, sa folie fut sagesse. A une époque de modernisme
poussiéreux, alors qu’on tenait la beauté pour une chose barbare et la laideur pour une chose sensée, lui
seul vit qu’il faut toujours aux hommes la sainteté et la momerie. 1l vit que, si les animaux ont tout ce qui
est utile, ce qui est véritablement humain est I’inutile. 1l vit la fausseté de cette idée presque universelle
aujourd’hui que les rites et les formes sont des choses artificielles, superflues et corrompues. Le rite est en
réalité beaucoup plus ancien que la pensée ; il est beaucoup plus simple et plus libre que la pensée. Un
sentiment touchant la nature des choses ne fait pas seulement sentir aux hommes qu’il est certaines choses
gu’il convient de dire, il leur fait sentir qu’il est certaines choses qu’il convient de faire. Les plus agréables
de ces derniéres consistent a danser, a batir des temples et a pousser des hurlements ; les moins agréables
consistent a porter des oeillets verts et a brdler vifs les philosophes contemporains. Mais partout les danses
religieuses précédérent les hymnes et I’homme fut ritualiste avant de savoir parler. Si le comtisme s’était
répandu, le monde elt été converti non par la philosophie de Comte, mais par son calendrier. En
déconseillant ce qu’ils croient étre la faiblesse de leur maitre, les positivistes anglais ont brisé la force de
leur religion. Celui qui a la foi doit étre prét non seulement a étre un martyr, mais a étre un fou. Il est
absurde de dire qu’un homme est prét a souffrir et a mourir pour ses convictions, s’il n’est méme pas prét a
porter pour elles une couronne sur la téte. Moi-méme, pour prendre un corpus vile, je suis certain que je ne
pourrais lire les oeuvres complétes de Comte sous aucun prétexte. Mais je puis facilement me représenter
allumant avec le plus grand enthousiasme un feu de joie a I’anniversaire de Darwin.

Ce merveilleux effort a échoué et il n’est rien du méme ordre qui ait réussi. Il n’y eut aucune féte
rationaliste, aucune extase rationaliste. Les hommes sont toujours en noir pour la mort de Dieu. Quand au
siecle dernier le christianisme fut violemment bombardé, le point le plus souvent et le plus brillamment
attaqué fut celui de sa soi-disant hostilité a la joie humaine. Shelley, Swinburne et toutes leurs armées ont
battu et rebattu le méme terrain, mais ils ne I’ont pas modifié. 1ls n’ont pas dressé un seul trophée ni un
seul embleme nouveau autour duquel la gaieté du monde puisse se rallier. Ils n’ont créé ni un nom ni une
nouvelle occasion d’allégresse. M. Swinburne ne suspend pas son bas dans la cheminée la veille de
I’anniversaire de Victor Hugo, M. William Archer ne s’en va pas dans la neige chanter aux portes des
ballades racontant I’enfance d’Ibsen. Dans le cours de notre rationnelle et lugubre année, une féte subsiste
de toutes les anciennes joies qui couvraient la terre entiére. Noél demeure pour nous rappeler ces ages
paiens ou chrétiens, ou tous faisaient la poésie au lieu de laisser a quelques-uns le soin de I’écrire. Pendant
tout I’hiver, seules brillent dans nos bois les baies du houx’.

La vérité a ce sujet nous est révélée par le mot lui-méme : « holiday », jour saint. Le « bank holiday »
signifie probablement un jour que les banquiers considerent comme saint. Le « half-holiday » est
vraisemblablement un jour pendant lequel I’écolier n’est que partiellement saint. Il est difficile de
concevoir tout d’abord pourquoi les sentiments aussi humains que le repos et la gaieté auraient une origine
religieuse. Logiquement je ne vois pas pourquoi nous ne chanterions pas et n’échangerions pas des
cadeaux en I’honneur de n’importe quoi, I’anniversaire de Michel-Ange ou I’inauguration de la gare
d’Euston. Mais cela ne se fait pas. Les hommes ne deviennent avidement et splendidement matériels que
pour une raison d’ordre spirituel. Supprimez le symbole de Nicée et autres choses analogues et vous
causerez un préjudice inattendu aux marchands de saucisses. Supprimez I’étrange beauté des saints, il ne
nous reste que la laideur bien autrement étrange de Wandsworth. Supprimez le surnaturel, il ne reste que
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ce qui n’est pas naturel.

Il me faut maintenant aborder une question tres triste. Il est dans le monde moderne une admirable
catégorie de gens qui protestent en faveur de cette antiqua pulchritudo dont parlait saint Augustin, et
bralent d’en revenir aux vieilles fétes et aux cérémonies de I’enfance du monde. William Morris et ses
disciples montrerent combien les époques barbares furent plus brillantes que le siécle de Manchester. M.
W. B. Yeats regle ses pas sur des danses préhistoriques, mais personne ne comprend et ne joint sa voix aux
checeurs oubliés que lui seul peut entendre. M. George Moore collectionne tous les fragments de paganisme
irlandais que la négligence de I’Eglise catholique a laissé subsister, ou que peut-étre sa sagesse a
conservées. Il y a d’innombrables créatures a lunettes et a robes vertes qui prient pour le retour de I’arbre
de Mai ou des Jeux Olympiques. Mais il y a chez ces personnes quelque chose d’obsédant et d’alarmant
qui permet de penser qu’elles ne célebrent peut-étre pas la Noél. Il est pénible de considérer la nature
humaine sous un tel aspect, mais il semble bien possible que M. George Moore n’agite pas sa cuiller en
criant lorsqu’on fait flamber le pudding. Il est méme possible que M. W. B. Yeats ne fasse jamais eclater
de pétards. Dans ce cas, ou est le sens de tous leurs réves de festivités traditionnelles ? VVoila pourtant une
fort ancienne et joyeuse coutume, encore bien vivante dans la rue, mais ils la trouvent vulgaire. S’il en est
ainsi, ils peuvent étre bien certains d’appartenir a la catégorie des gens qui au temps de I’arbre de Mai
auraient trouvé I’arbre de Mai vulgaire, qui au temps du pelerinage de Cantorbéry auraient trouvé le
pélerinage de Cantorbéry vulgaire, et qui au temps des Jeux Olympiques auraient trouvé les Jeux
Olympiques vulgaires, car il ne saurait y avoir de doute, ils étaient vulgaires. Il ne faut pas se faire
d’illusions : si par vulgarité nous entendons grossiéreté de langage, rudesse de maniéres, commérages, jeux
brutaux, libations copieuses, il y eut toujours de la vulgarité partout ou il y eut de la joie et de la foi dans
les dieux. Partout ou vous trouvez la foi, vous rencontrerez I’hilarité et partout ou se rencontre I’hilarité
elle entraine quelques dangers. Et, tandis que la foi et la mythologie créent cette vie grossiére et
vigoureuse, a son tour cette vie grossiere et vigoureuse fera toujours jaillir la foi et la mythologie. Si nous
parvenons jamais a ramener les Anglais a la terre anglaise, ils redeviendront un peuple religieux et, si tout
va bien, un peuple superstitieux. L’absence dans la vie moderne des formes les plus élevées et les plus
basses de la foi est due, en grande partie, a notre éloignement de la nature, des arbres et des nuages. Si
nous ne voyons plus de fantbmes a téte de navets, c’est probablement faute de navets.

CHAPITRE VII
OMAR ET LA VIGNE SACREE

Une morale nouvelle s’est soudainement abattue sur nous avec violence en ce qui concerne les boissons
alcooliques, et les enthousiastes en cette matiére vont de I’homme qui est jeté a la porte du café a minuit
trente, a la dame qui démolit les bars américains a coups de hache. A ce propos, on considere en général
comme sage et modérée I’opinion que le vin et toute autre boisson analogue ne devraient étre employés
gu’en guise de médicament. J’ose m’élever contre cette théorie avec une férocité particuliere et je prétends
au contraire que la seule maniére réellement dangereuse et immorale de boire le vin est de I’absorber
comme un médicament, et voici pourquoi. Si un homme boit du vin afin d’y trouver du plaisir, il essaie
d’atteindre quelque chose d’exceptionnel, quelque chose qu’il ne s’attend pas a trouver a toute heure du
jour, ou, tout au moins, qu’il n’essaiera pas de rechercher a toute heure du jour, a moins d’étre un peu fou.
Mais si un homme boit du vin pour y trouver la santé, il s’efforce d’acquérir une chose naturelle, c’est-a-
dire une chose dont il peut difficilement consentir a se passer. Celui qui a éprouvé I’extase d’étre extatique
peut n’avoir pas été séduit, mais il est beaucoup plus troublant d’éprouver I’extase d’étre ordinaire. S’il
existait un onguent magique et si nous le présentions a un homme bien portant en lui disant : « Cet onguent
vous permettra de sauter du haut du Monument® », il s’en servirait sans aucun doute pour sauter du haut du
Monument, mais il ne passerait pas sa journée a sauter du haut du Monument pour la joie de la cité ; au
contraire, si nous présentions le méme onguent a un aveugle en lui disant : « Ceci vous rendra la vue »,
nous I’exposerions a une tentation bien plus forte. Il lui serait bien difficile de ne pas s’en frotter les yeux
dés qu’il entendrait le galop d’un cheval ou le chant des oiseaux a I’aurore. Il est facile de se priver de

8 Colonne, haute de 61 métres, érigée a Londres en 1677 sur les plans de Wren pour commémorer le grand incendie de 1666.

24



réjouissance, mais il est difficile de se priver du nécessaire. Il en résulte ce fait que les médecins
connaissent, c’est qu’il est souvent dangereux de donner de I’alcool aux malades, alors méme qu’ils en ont
besoin. Je me garde bien de prétendre qu’il soit complétement injustifiable de s’en servir comme stimulant.
Je veux dire seulement que son véritable emploi est d’étre donné aux étres bien portants pour leur plaisir,
ce qui est en méme temps beaucoup plus logique au point de vue de la santé.

La bonne regle en cette matiere apparaitra sans doute, a I’exemple de beaucoup de bonnes regles,
comme un paradoxe. Buvez parce que vous étes heureux, ne buvez jamais parce que vous étes malheureux.
Ne buvez jamais lorsque vous vous sentez misérable sans boire, sinon vous ressemblerez au pale buveur de
gin des bas quartiers, mais buvez au contraire alors que vous pourriez étre parfaitement heureux sans boire
et vous ressemblerez au joyeux paysan italien. Ne buvez jamais parce que vous en avez besoin, car ce
serait boire d’une maniére rationnelle et c’est le chemin le plus slr de la mort et de I’enfer. Buvez au
contraire parce que vous n’en avez pas besoin, car c’est irrationnel, et c’est I’antique santé du monde.

Depuis plus de trente ans, I’ombre et la gloire d’une grande figure orientale ont dominé notre littérature
anglaise. La traduction d’Omar Khayyam par Fitzgerald concentra d’une fagon poignante et immortelle
tout I’hédonisme sombre et entrainant de notre époque. Il serait banal de parler de la splendeur littéraire de
cet ouvrage. Parmi les livres des hommes, il en est peu qui allient a ce point la combativité joyeuse de
I’épigramme et la tristesse vague de la chanson. Mais de son influence philosophique morale et religieuse,
qui fut presque aussi grande que son succes artistique, j’aimerais dire un mot et, je le confesse, un mot
d’une irréductible hostilité. Nombreuses sont les critiques que I’on pourrait diriger contre I’esprit des
Roubaiyat et leur prodigieuse influence. Mais un chef d’accusation domine tous les autres, véritable sujet
de honte pour eux, véritable calamité pour nous. C’est le coup terrible porté par ce grand poéte a la
sociabilité et a la joie de vivre. Quelgu’un a appelé Omar le triste et joyeux vieux Persan. Triste, certes,
mais nullement joyeux, il a été un pire ennemi de la joie que les puritains.

Pensif et gracieux, un Oriental est étendu a I’ombre d’un rosier, avec, a ses c6tés, son outre de vin et
son rouleau de poemes. Il peut paraitre étrange que les pensées de quiconque le regarde se reportent
aussitot vers le chevet ou le médecin administre de I’eau-de-vie a petites doses, plus étrange encore
qu’elles se reportent vers le triste ivrogne de Houndsditch tremblant sous I’effet du gin. Mais une parfaite
unité philosophique relie ces trois images par un lien néfaste. Les beuveries d’Omar Khayyam sont
mauvaises, non parce que ce sont des beuveries, mais elles sont mauvaises et trés mauvaises parce que ce
sont des beuveries médicales. C’est la fagcon de boire d’un homme qui boit parce qu’il n’est pas heureux.
Son vin est le vin qui exclut I’univers, non le vin qui le révele. Ce ne sont pas des libations poétiques,
joyeuses et instinctives, c’est quelque chose de rationnel, d’aussi prosaique qu’un placement de fonds et
d’aussi nauseéabond qu’une infusion de camomille. De cent coudées supérieure au point de vue du
sentiment, sinon du style, est la splendeur de cette vieille chanson a boire anglaise :

Allons, amis, passez la coupe a tous
Et que le cidre coule...

Car c’était la chanson d’hommes heureux exprimant la valeur de choses vraiment bonnes : la fraternité,
le bavardage, le bref et amical loisir des humbles. Une grande partie des reproches absurdes faits a la
morale d’Omar sont aussi faux et aussi puérils que les reproches de ce genre le sont en général. Un critique
dont j’ai lu I’ouvrage eut I’incroyable candeur de traiter Omar d’athée et de matérialiste. Il est, pour ainsi
dire, impossible & un Oriental d’étre ni I’'un ni Iautre. L’Orient comprend trop parfaitement la
métaphysique pour cela. Bien entendu, la seule objection véritable qu’un chrétien philosophe puisse faire a
la religion d’Omar n’est pas qu’il ne laisse aucune place a Dieu, elle est au contraire qu’il lui en attribue
une trop grande. Son théisme est un theisme forcené qui ne voit partout que la divinité et qui renie
complétement les principes de la personnalité et de la volonté humaines.

La balle ne se soucie pas des oui ou des non
Mais vole de-ci de-la comme le joueur la jette
Et Celui qui vous a lancés dans le champ de la vie
Il sait tout du jeu, il sait, il sait.

Un philosophe chrétien comme saint Augustin ou Dante repousserait cette pensée parce qu’elle ignore
le libre arbitre qui fait la valeur et la dignité de I’dme. La querelle du christianisme le plus élevé avec ce
scepticisme provient non de ce que le scepticisme nie I’existence de Dieu, mais de ce qu’il nie I’existence
de I’lhomme.

Dans ce culte du pessimiste a la recherche du plaisir, les Roubaiyat occupent de nos jours la premiére
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place, mais non la seule. Beaucoup des plus brillants esprits de notre temps nous ont poussés a la poursuite
consciente de la volupté. Walter Pater disait qu’étant tous des condamnés a mort nous n’avions qu’a jouir
des moments exquis de la vie, simplement pour eux-mémes. Une lecon identique nous était enseignée par
la philosophie trés puissante et trées désolée d’Oscar Wilde. C’est la religion du carpe diem. Mais la
religion du carpe diem n’est pas celle de gens heureux, c’est celle de gens trés malheureux. La grande joie
ne cueille pas les boutons de rose pendant qu’elle le peut ; elle a les yeux fixés sur la rose immortelle que
vit Dante. La grande joie a en elle le sentiment de I’immortalité, c’est la véritable splendeur de la jeunesse
que d’avoir devant soi tout I’espace pour y étendre ses jambes. Dans la grande littérature comique, dans
Tristram Shandy ou Pickwick, il y a ce sens de I’espace et de I’incorruptibilité, nous sentons que ce sont
des caracteres qui ne meurent pas dans une histoire sans fin.

Il est vrai que le bonheur trés vif ne se produit guére qu’en certains moments passagers, mais il n’est
pas vrai que nous devions considérer ces moments comme passagers ou que nous devions en jouir
simplement pour eux-mémes. Agir ainsi, c’est rendre le bonheur rationnel et c’est, par conséquent, le
détruire. Le bonheur est un mystére comme la religion et ne devrait jamais étre rationalisé. Supposez qu’un
homme éprouve un moment de plaisir réellement intense, je ne parle pas d’un plaisir éprouvé a propos
d’un morceau d’émail, mais d’un bonheur violent et presque douloureux. Un homme, par exemple, peut
avoir un moment d’extase dans un premier amour, ou un moment de victoire dans la bataille. L’amoureux
jouit de ce moment mais non pas pour la joie du moment ; il en jouit pour I’amour de la femme ou pour
lui-méme. Le guerrier jouit de ce moment non pas pour la joie du moment, mais pour la cause du drapeau.
La cause pour laquelle le drapeau flotte peut étre vaine ou fugitive ; I’amour peut étre un amour volage et
ne durer que huit jours. Pourtant le patriote a le sentiment que le drapeau est une chose éternelle et
I’amoureux pense a son amour comme a une chose infinie. Ces moments sont remplis d’éternité, ces
moments sont joyeux parce qu’ils ne semblent pas momentanés. Considérez-les seulement a la fagon de
Walter Pater, et ils deviendront aussi froids que Pater lui-méme et que son style. L’homme ne peut pas
aimer les choses mortelles. Il ne peut aimer que les choses immortelles pendant un instant.

L’erreur de Pater nous est révélée par sa phrase la plus célébre. 1l nous demande de braler d’une
flamme dure de pierre précieuse ; or les flammes ne sont jamais dures ni semblables & des pierres
précieuses. Elles ne peuvent étre ni maniées ni arrangées. Il en est de méme des émotions humaines qui,
comme le feu, sont toujours dangereuses a toucher et méme a examiner. Nos passions ne peuvent
ressembler a des pierres précieuses qu’en devenant aussi froides que des pierres précieuses. Jamais il ne fut
porté a I’amour et a la joie naturelle des humains de coups plus rudes que ce carpe diem inventé par les
esthetes. Toute espéce de plaisir réclame un esprit tout différent, une certaine timidité, une certaine
espérance indéterminée, une certaine attente juvénile. La pureté et la simplicité sont indispensables a la
passion, oui, méme aux passions mauvaises. Le vice lui-méme exige une sorte de virginité.

Nous pouvons négliger I’influence qu’Omar (ou Fitzgerald) exerca sur I’autre monde, mais son pouvoir
sur le notre a été profond et paralysant. Comme je I’ai déja dit, les puritains sont infiniment plus joyeux
que lui. Les nouveaux ascétes, disciples de Thoreau ou de Tolstoi, forment une société bien plus
divertissante, car, bien que I’abstinence de boissons fortes et d’autres agréments puisse nous paraitre un
renoncement assez oiseuy, il laisse néanmoins a I’homme un nombre incalculable de plaisirs naturels et,
par-dessus tout, il lui laisse la faculté naturelle d’étre heureux. Thoreau pouvait jouir du lever de I’aurore
sans prendre une tasse de café. Si Tolstoi ne peut admirer le mariage, il est cependant assez sain pour
admirer la boue. On peut jouir de la nature sans aucun luxe, méme le plus naturel. Une bonne enseigne n’a
pas besoin de vin, mais nous ne pouvons rien godter ni la nature ni le vin si nous prenons une fausse
attitude vis-a-vis du bonheur et Omar (ou Fitzgerald) a pris une fausse attitude vis-a-vis du bonheur. 1l ne
comprend pas et ceux qu’il a influencés ne comprennent pas que, si nous voulons étre véritablement gais,
nous devons croire a une sorte de gaieté éternelle inhérente a la nature des choses. Nous ne pouvons pas
méme jouir entierement d’un pas-de-quatre dans un bal par souscription si nous ne nous imaginons que les
étoiles dansent sur le méme air. Seul I’homme grave peut étre vraiment joyeux. « Le vin, dit I’Ecriture,
réjouit le cceur de I’hnomme. » Mais encore faut-il que cet homme ait vraiment un cceur. Ce qu’on appelle
high spirits n’est chose possible que la ou il y a de la spiritualité. En derniére analyse, I’homme ne peut
trouver de joie en rien que dans la nature des choses. En derniére analyse, I’lhnomme ne peut jouir de rien
que de la religion. Une seule fois dans I’histoire du monde, les hommes crurent réellement que les étoiles
dansaient a la musique de leurs temples et ils dansérent comme jamais les hommes n’ont dansé depuis. Le
sage du Roubaiyat est aussi éloigné de ce vieil eudémonisme paien que de n’importe quelle nuance du
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christianisme. Il n’est pas plus bacchante qu’il n’est un saint. Dionysos et son culte étaient fondé sur une
réelle joie-de-vivre semblable a celle de Walt Whitman. Dionysos faisait du vin non pas un médicament,
mais un sacrement. Jésus-Christ fit également du vin non un médicament, mais un sacrement. Omar en fait
non un sacrement, mais un medicament. Il festoie parce que la vie est sans joie, il fait bombance parce
qu’il est triste. « Buvez, dit-il, car vous ne savez d’ou vous venez ni pourquoi. Buvez, car vous ignorez
quand vous partirez et ou vous irez. Buvez, car les étoiles sont cruelles et le monde est aussi vain qu’une
toupie. Buvez, car il n’est rien en quoi I’on puisse croire, rien qui vaille la lutte. Buvez, car tout est tombé
dans une vile égalité et dans une paix mauvaise ». VVoila son attitude lorsqu’il nous tend la coupe. Mais sur
I’autel des Chrétiens se dresse une autre figure ; elle aussi nous offre la coupe de vin : « Buvez, nous dit-
elle, car le monde entier est aussi rouge que ce vin, rouge de I’éclat de I’amour et du courroux de Dieu.
Buvez, car les trompettes sonnent pour la bataille et je vous offre le coup de I’étrier. Buvez, ceci est mon
sang, que j’ai versé pour vous. Buvez, car je sais d’ou vous venez et pourquoi. Buvez, car je sais quand
Vous partirez et ou vous irez. »

CHAPITRE VI a sauter...
LA TIMIDITE DE LA PRESSE JAUNE

Un grand nombre de protestations se sont élevées dernierement de différents c6tés contre I’influence de
ce nouveau journalisme auquel s’associent les noms de Sir Alfred Harmsworth® et de M. Pearson. Or
presque tous ceux qui I’attaquent I’attaquent sous prétexte qu’il est trés sensationnel, trés violent, vulgaire
et saisissant. Je ne parle pas dans un esprit de contradiction, mais avec toute la simplicité d’une impression
personnelle sincere, quand je dis que ce journalisme est choquant parce qu’il n’est ni assez violent ni assez
sensationnel. Son véritable défaut n’est pas d’étre saisissant, il est bien au contraire, d’étre mortellement
plat. Il a pour toute préoccupation de se tenir soigneusement a un certain niveau de banalité sans imprévu
et non seulement il peut étre bas, mais il doit prendre soin d’étre plat. Jamais I’on a la chance d’y trouver
un peu de cette verve plébéienne que I’on rencontre chez le premier venu. Nous avons entendu parler d’un
certain décorum qui veut que les choses soient amusantes sans étre vulgaires, mais le propre de ce
décorum-ci c’est qu’il demande que les choses vulgaires soient vulgaires sans étre amusantes.

Cette sorte de journalisme, non seulement ne réussit pas a exagérer la vie, mais il la déprécie
positivement et il doit le faire parce qu’il est destiné a la pale et tiede récréation d’hommes que la férocité
de la vie moderne a fatigués. Cette presse n’est pas du tout la presse jaune, c’est la presse grise. Sir Alfred
Harmsworth ne peut adresser a un employé surmené une observation plus spirituelle que celle que
I’employé surmené serait capable d’adresser a Sir Alfred Harmsworth. Elle ne doit exposer personne
(personne de puissant, s’entend), ne doit offenser personne, ne doit pas méme plaire trop a personne. La
vague impression générale qu’en dépit de tout cela notre presse jaune est sensationnelle provient
d’accidents extérieurs, tels que les gros caractéres et les manchettes dramatiques. Il est parfaitement vrai
que ces rédacteurs impriment tout ce qu’ils peuvent en grandes lettres majuscules, mais ils le font, non
pour émouvoir, mais pour rassurer. Pour des gens épuisés de fatigue ou a demi ivres, pressés dans un train
mal éclairé, c’est une simplification et une commodité de voir les choses ainsi présentées d’une fagon
claire et évidente. Les rédacteurs emploient pour leurs lecteurs cet alphabet gigantesque absolument pour
les mémes raisons que les parents et les gouvernantes I’emploient lorsqu’ils apprennent aux enfants a
épeler. Les autorités de la nursery n’emploient pas un A aussi grand qu’un fer a cheval pour exciter
I’enfant, ils le font au contraire pour le mettre a son aise et lui rendre les choses plus simples et plus
claires. Cette sorte d’école maternelle, douce et tranquille, dirigée par MM. Harmsworth et Pearson, est du
méme caractére que la nursery. Tous leurs sentiments sont des sentiments d’abécédaire, c’est-a-dire des
sentiments avec lesquels I’éleve est déja respectueusement familiarisé. Toutes leurs rubriques les plus
extravagantes ne sont que les feuillets arrachés d’un cahier d’écriture.

Il n’y a aucune trace, dans ce pays, d’un journalisme a sensation tel qu’il en existe en France, en Irlande
ou en Amérique. Quand un journaliste irlandais veut faire un coup de théatre, il le fait d’une maniere qui
en vaut la peine. Il accuse de corruption un parlementaire irlandais en vue ou dénonce un complot de la
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police tout entiere. Quand un journaliste francais veut créer un frisson, il y a un frisson ; il découvre, par
exemple, que le président de la République a assassiné ses trois femmes. Nos journalistes jaunes sont tout
aussi peu scrupuleux dans leurs inventions et leur sens moral en ce qui concerne la vérité stricte, et a peu
prés de la méme qualité. Mais leur calibre cérébral est tel qu’ils ne peuvent inventer que des choses
banales, voire méme rassurantes. La version fantaisiste du massacre des légations de Pékin était
mensongére, mais elle n’était pas intéressante, sauf pour ceux qui avaient des raisons personnelles de
crainte et de chagrin. Elle n’impliquait aucune opinion hardie ou suggestive sur la situation chinoise. Elle
obéissait simplement a cette vague notion que rien n’est plus impressionnant que beaucoup de sang
répandu. Le vrai sensationnalisme — dont il se trouve que je suis grand amateur — peut étre moral ou
immoral. Cependant alors méme qu’il est trés immoral, il exige un certain courage moral. Car c’est en
effet une des choses les plus dangereuses au monde que de surprendre véritablement quelqu’un. Si vous
faites sauter un étre sensible, il est assez probable qu’il vous sautera dessus. Les chefs du mouvement dont
nous parlons n’ont aucun courage moral ou immoral. Toute leur méthode consiste a dire avec une emphase
étudiée ce que tout le monde dit sans y penser et a ne pas se souvenir de ce qu’ils ont dit. Lorsqu’ils
s’enhardissent a attaquer quelque chose, ils ne vont jamais jusqu’a attaquer quelque chose de grand et de
réel qui pourrait résonner sous le choc. Ils n’attaquent pas I’armée comme on le fait en France, ni la
magistrature comme on le fait en Irlande, ni la démocratie elle-méme comme on le faisait en Angleterre, il
y a cent ans. lls attaquent quelque chose comme le ministére de la Guerre, c’est-a-dire quelque chose que
tout le monde attaque et que personne ne prend la peine de défendre, quelque chose qui ressemble a une
vieille plaisanterie de journal comique de quatrieme ordre. De méme qu’un homme trahit la faiblesse de sa
voix en la forgant pour crier, ils trahissent leur inaptitude désespérée au sensationnel en s’efforcant de faire
sensation. Alors que le monde entier est plein d’institutions puissantes et douteuses, que la civilisation
étale toute sa misere sous leurs yeux, leur fagon d’étre braves et hardis consiste a attaquer le ministére de
la Guerre. lls pourraient tout aussi bien mener une campagne contre le temps qu’il fait ou organiser une
Societé secrete ou I’on ferait des plaisanteries sur les belles-meres. Et ce n’est pas seulement en me plagant
au point de vue particulier des amateurs, comme moi, du journalisme a sensation qu’il m’est permis de dire
avec I’Alexandre Selkirk de Cowper : « leur timidité m’offense. » Le monde moderne tout entier soupire
aprés un journalisme vraiment sensationnel. C’est ce qu’avait découvert M. Blatchford, cet honnéte et
excellent journaliste, lorsqu’il entreprit sa campagne contre le Christianisme. Prévenu, je crois, de tous
cotés qu’il allait ruiner son journal il n’en persista pas moins, soutenu par un noble sentiment de la
responsabilité intellectuelle. 1l s’apercgut toutefois qu’ayant indubitablement choqué ses lecteurs, il avait
beaucoup augmenté le tirage de son journal. Celui-ci était acheté d’abord par ses partisans qui désiraient le
lire, puis par ses adversaires qui voulaient lui écrire des lettres. Les lettres étaient volumineuses ; j’aidai, je
suis heureux de le dire, a en augmenter le volume et elles étaient d’ordinaire insérées avec une intégralité
généreuse. C’est ainsi que fut découverte tout a fait accidentellement (comme la machine a vapeur) la
grande maxime du journalisme, a savoir que, si un directeur réussit a mettre ses lecteurs suffisamment en
colére, ils rédigeront la moitié de son journal gratuitement.

D’aucuns prétendent que de tels journaux ne sont pas dignes d’une considération aussi serieuse, mais
cela peut difficilement se soutenir au point de vue politique et religieux. Le probleme de la faiblesse et de
la fadeur de I’esprit Harmsworth refléte les contours d’un autre probleme beaucoup plus qui vaste lui est
apparenté.

Le journaliste du type Harmsworth commence par le culte du succes et de la violence et finit dans la
timidité et la médiocrité pures. Mais ce n’est pas a lui seul que cela arrive, et ce n’est pas uniquement a
cause de sa stupidité personnelle. Tout homme, si brave qu’il soit, qui commence par le culte de la
violence doit finir dans la timidité. Tout homme, si sage qu’il soit, qui commence par le culte du succes
doit finir dans la médiocrité. Ce destin étrange et paradoxal résulte, non de I’individu, mais de la
philosophie, de la maniére de voir. Ce n’est pas la l1égéreté de I’lhomme qui cause cette chute inévitable,
c’est sa sagesse. Le culte du succes est le seul de tous les cultes possibles dont il soit vrai de dire que les
adeptes sont prédestinés a devenir des esclaves et des laches. Un homme peut devenir un héros par amour
des cryptogrammes de Mrs. Gallup ou par amour du sacrifice, mais non par amour du succes. Car de toute
évidence, un homme peut accepter la défaite s’il aime Mrs. Gallup ou le sacrifice, mais il ne peut
I’accepter s’il aime le succes. Quand les hommes n’ont d’autre critérium que le critérium du triomphe ils
ne résistent jamais assez longtemps pour triompher. Tant que les circonstances permettent I’espoir, I’espoir
n’est que flatterie ou platitude. C’est seulement quand elles sont sans espoir que I’espoir devient une force.
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Comme toutes les vertus chrétiennes, il est aussi déraisonnable qu’indispensable.

C’est par ce fatal paradoxe dans la nature des choses que tous ces aventuriers modernes en sont arrivés
a une sorte d’ennui et d’acquiescement. lls désiraient la force et, pour eux, désirer la force signifiait
admirer la force ; admirer la force, c’était simplement admirer le statu quo. Ils pensaient que celui qui
fort doit mépriser le fort. Ils s’efforcerent d’étre tout, d’avoir toute la force de I’univers derriere eux, de
posséder une énergie capable de commander aux étoiles. Mais ils ne comprirent pas les deux grands faits :
premiérement, que lorsqu’on entreprend d’étre tout, le premier pas et le plus difficile, c’est d’étre quelque
chose ; secondement, que dés qu’un homme est quelque chose, il défie nécessairement tout le monde. Les
animaux inférieurs, disent les savants, se sont fait leur place avec un égoisme aveugle. S’il en est ainsi, la
seule morale qui en découle, c’est que notre désintéressement, s’il veut triompher, doit étre egalement
aveugle. Le mammouth ne hochait pas la téte en se demandant si les mammouths n’étaient pas un peu
démodés. Les mammouths étaient en leur temps aussi modernes que ce mammouth individuel pouvait se
les représenter. Le grand élan ne disait pas : « Les sabots fourchus se portent beaucoup en ce moment », il
fourbissait ses propres armes pour son propre usage. Or chez I’animal raisonneur, un danger horrible a
surgi : la possibilité de faillir par la connaissance de sa propre faiblesse. Quand les sociologues modernes
parlent de la nécessité de se conformer a I’esprit de son temps, ils oublient que I’esprit du temps, en ce
qu’il a de mieux, est I’ceuvre de gens qui ne veulent se conformer a rien du tout. En ce qu’il a de pire, il est
I’ceuvre de plusieurs millions de creatures apeurées qui se conforment toutes & un esprit qui n’existe pas.
Et c’est Ia de plus en plus la situation de I’Angleterre moderne. Chacun parle de I’opinion publique,
entendant par Ia I’opinion publique moins la sienne. Chacun apporte sa contribution négative, étant sous
I’impression erronée que la contribution de son voisin est positive. Chague homme soumet sa fantaisie a
un ton général qui est lui-méme une soumission. Et par-dessus cette unité lache et stupide s’étend la presse
nouvelle, ennuyeuse et plate, incapable d’invention, incapable d’audace, susceptible seulement d’une
servilité d’autant plus méprisable qu’elle n’est pas une servilité envers le plus fort. Mais quiconque
commence par la force et la conquéte doit finir de la sorte.

Le caractere principal de ce « nouveau journalisme » est simplement d’étre du mauvais journalisme. Il
est, sans comparaison possible, le travail le plus informe, le plus négligé et le plus terne qu’on produise de
nos jours.

J’ai lu hier une phrase qui devrait étre écrite en lettres d’or et de diamant, c’est la devise méme de la
nouvelle philosophie de I’Empire. Je I’ai trouvée (comme le lecteur doit I’avoir devine déja) dans le
Pearson’s Magazine, alors que je communiais (d’ame a ame) avec M. C. Arthur Pearson, dont je crains
que le premier nom, toujours abrégé, ne soit Chilpéric. Elle se trouvait dans un article sur I’élection
présidentielle en Amérique. Voici la phrase que chacun devrait lire soigneusement et godter sur sa langue
de maniere a en savourer tout le miel : « Un peu de vrai bon sens I’emporte bien souvent sur la rhétorique
devant un auditoire d’ouvriers américains. Un orateur qui, en exposant les points de son programme,
plantait des clous dans une planche, rallia des centaines de voix a son parti au cours des derniéres élections
présidentielles. »

Je ne veux gater d’aucun commentaire cette chose parfaite. Les paroles de Mercure sonnent mal aprés
les chants d’Apollon. Pourtant, réfléchissez un instant a I’esprit étrange et impénétrable de I’lhomme qui
rapporta cette anecdote, a celui de I’éditeur qui I’approuva, a celui des gens qui en furent probablement
impressionnés et a I’invraisemblable ouvrier américain dont il se peut qu’elle soit vraie. Songez a ce que
doit étre leur notion du bon sens. N’est-il pas charmant de savoir que vous et moi pourrions désormais
nous assurer des millions de votes, si jamais nous étions engagés dans une élection présidentielle, en
faisant quelque chose d’analogue. Car je suppose que les clous et la planche ne sont pas exclusivement
nécessaires a la démonstration du bon sens. Il peut y avoir des variantes. Nous pourrions lire par exemple :
« Un peu de bon sens touche plus les ouvriers américains que les fleurs de rhétorique. Un orateur, qui
arracha les boutons de son veston tandis qu’il exposait les points de son programme, obtint des milliers de
VOiX pour son parti », ou bien: « Le vrai bon sens porte plus en Amérique que les arguments de la
rhétorique. C’est ainsi que le sénateur Budge, qui langait son dentier en I’air a chacune de ses épigrammes,
recueillit la ferme approbation du parti ouvrier américain. » Ou encore : « Le simple bon sens d’un
gentleman d’Earslwood, qui se piqua des brins de paille dans les cheveux pendant toute la durée de son
discours, assura la victoire a M. Roosevelt. »

Il'y a beaucoup d’autres parties de cet article sur lesquelles je serais heureux de m’étendre. Mais ce que
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je voudrais souligner ici, c’est que cette phrase exprime a merveille ce que nos partisans de Chamberlain,
brouillons et trublions, constructeurs d’empires, hommes forts et silencieux, entendent par « bon sens ».
Cela signifie, pour eux, enfoncer, avec un bruit assourdissant et un geste dramatique, de petits morceaux
de fer sans valeur dans un morceau de bois sans emploi.

En Amérique, un homme monte sur une estrade et, muni d’un marteau et d’une planche, se conduit
comme un saltimbanque. Eh bien, je ne le blame pas, peut-étre I’admiré-je. Il se peut qu’il soit un stratége
hardi et aviseé ou un bel acteur romantique, tel Burke langant son poignard sur le plancher. Qui sait s’il
n’est pas un mystique sublime profondément impressionné par le sens antique de la divine profession du
Charpentier offrant au peuple une parabole sous la forme d’une cérémonie. Tout ce que je tiens &
démontrer, c’est I’abime de confusion mentale ou il faut é&tre tombé pour appeler solide sens commun un
ritualisme aussi insensé. Et c’est dans cet abime de confusion mentale, et la seulement, que le nouvel
impérialisme vit et se meut. Toute la gloire et la grandeur de M. Chamberlain se résume en ceci : que si un
homme réussit a enfoncer le bon clou, personne ne se soucie de savoir ou il I’enfonce ni ce qui en résulte.
Ce qui importe, c’est le bruit du marteau et non la lente et muette prise du clou. Avant et pendant toute la
guerre sud-africaine, M. Chamberlain ne cessa d’enfoncer des clous avec une fermeté retentissante.
Pourtant si nous demandions : Qu’ont assemblé vos clous? Ou est votre charpente ? Ou sont vos
outlanders satisfaits ? Ou est votre Afrique du Sud libre ? Ou est votre prestige britannique ? A quoi vos
clous ont-ils servi? Dans ce cas quelle serait la réponse ? Il nous faudrait revenir (avec un soupir
d’attendrissement) a notre Pearson pour savoir a quoi les clous ont servi. « L orateur qui planta des clous
dans une planche a gagné des millions de voix ».

Ce passage, en son entier, dépeint admirablement le nouveau journalisme que représente M. Pearson, le
nouveau journalisme qui vient d’acquérir le Standard. Choisissons un exemple entre mille.
L’incomparable orateur a la planche et aux clous est représenté dans le Pearson’s alors qu’il s’écrie (en
enfoncant le clou symbolique) : « Mensonge numéro un; cloué au mat! cloué au mat! » Dans tout le
bureau de rédaction, il n’y avait apparemment ni un compositeur ni un petit clerc pour indiquer que,
lorsque nous parlons de mensonges, nous disons cloué au comptoir, non au mat. Personne, dans le bureau,
ne savait que le Pearson’s Magazine tomberait dans une bévue irlandaise sentant le rance, aussi vieille que
saint Patrick. Voila la véritable tragédie de la vente du Standard. Non seulement le journalisme a vaincu la
littérature, mais le mauvais journalisme a vaincu le bon.

Et ce n’est pas qu’un article que nous trouvons colteux et beau est remplacé par un autre genre
d’articles que nous jugeons commun ou malpropre. C’est que dans le méme genre d’articles une qualité
mauvaise est préférée a une qualité meilleure. Si vous aimez, comme moi, le journalisme populaire, vous
reconnaitrez que le Pearson’s Magazine est du journalisme faible et pauvre. Vous le reconnaitrez aussi
facilement que du mauvais beurre. Vous saurez aussi certainement que c’est du pauvre journalisme
populaire que vous savez que le Strand, aux grands jours de Sherlock Holmes, était du bon journalisme
populaire. M. Pearson a été un monument de cette monstrueuse banalité. Dans tout ce qu’il dit ou faitil y a
du trés petit esprit. 1l réclame en faveur des industries nationales et il recourt aux industries étrangéres pour
imprimer son journal. Quand on lui fait remarquer ce fait éclatant, il ne dit pas comme un homme sensé
qu’il s’agit d’une erreur, il coupe avec des ciseaux, comme un enfant de trois ans. Sa ruse méme est
enfantine, car, tel un enfant de trois ans, il ne coupe pas complétement. Je doute que dans les annales
humaines il existe un pareil exemple de simplicité dans la tromperie. Et voila le genre d’intelligence qui
occupe aujourd’hui la place du vieil et honnéte journalisme tory. Si c’était réellement le triomphe de
I’exubérance tropicale de la presse yankee, il serait peut-étre vulgaire, mais quand méme tropical. Or, ce
n’est pas le cas. Nous sommes livrés aux ronces, et des plus maigres arbrisseaux le feu s’étend aux cédres
du Liban.

La seule question qui se pose maintenant est de savoir combien de temps encore durera la fiction que
les journalistes de cette catégorie représentent I’opinion publique. Il est fort douteux qu’il y ait aucun
partisan sérieux et honnéte de la réforme du tarif pour soutenir, un seul instant, qu’il y eut jamais une
majorité en faveur de la réforme du tarif, comparable a la ridicule prépondérance que I’argent lui a donnée
dans les grands quotidiens. Il faut simplement en déduire qu’en ce qui concerne I’opinion publique la
presse n’est maintenant qu’une oligarchie ploutocratique. Il est certain que le public achete la marchandise
de ces gens-la pour une raison quelconque. Mais il n’y a pas plus de raison de croire que le public admire
leur politique qu’il n’y en a de croire qu’il admire la philosophie délicate de M. Grosse ou la croyance plus
sombre et plus austere de M. Blackwell. Si ces hommes sont simplement des commercants, il n’y a rien a
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redire, sauf qu’il y en a beaucoup d’aussi bons et méme de meilleurs dans Battersea Park Road. Mais s’ils
aspirent a faire figure de politiciens, nous devons leur faire savoir qu’ils ne sont méme pas de bons
journalistes.

CHAPITRE IX |asauter...
LES ETATS D’AME DE M. GEORGE MOORE

M. George Moore inaugura sa carriére littéraire en écrivant ses confessions et il n’y aurait aucun mal
s’il n’avait continué de le faire pendant le reste de sa vie. C’est un esprit énergique qui par sa rhétorique
commande une sorte de conviction fugitive qui intéresse et plait. Il est dans un état perpétuel de sincérité
temporaire. 1l a admiré tous les excentriques modernes les plus admirables jusqu’a ce qu’ils n’aient pu le
supporter davantage. Tout ce qu’il écrit, il faut en convenir, est d’une intelligence vigoureuse. Son exposé
des raisons qui le déterminérent a quitter I’Eglise catholique romaine est sans doute le tribut le plus
admirable apporté a cette Institution dans ces derniéres années. Car la faiblesse qui a rendu stériles les
nombreuses et brillantes qualités de M. Moore est justement celle que I’Eglise catholique romaine est le
mieux placée pour combattre.

M. Moore hait le catholicisme parce qu’il détruit la maison aux mille glaces dans laquelle il vit. Il ne
déplait pas tant a M. Moore qu’on lui demande de croire a I’existence spirituelle des miracles et des
sacrements, mais il lui déplait foncierement qu’on lui demande de croire a I’existence de son prochain.
Semblable a son maitre Pater et a tous les esthétes, son véritable grief contre la vie, c’est qu’elle n’est pas
un réve que le réveur peut faconner. Ce n’est pas le dogme de I’existence d’un autre monde qui le
tourmente, mais le dogme de la réalité de ce monde-ci.

La vérité, c’est que la tradition chrétienne (qui est jusqu’ici la seule morale cohérente de I’Europe)
repose sur deux ou trois paradoxes ou mysteres qui peuvent étre facilement réfutés dans une controverse et
tout aussi facilement justifiés dans la vie. L’un d’eux, par exemple, est le paradoxe de I’Espérance ou de la
Foi : que plus une situation est désespérée, plus I’nomme doit espérer. Stevenson avait compris cela et par
conséquent M. Moore ne peut pas comprendre Stevenson. Un autre encore est le paradoxe de la Charité ou
de la protection chevaleresque : que plus une chose est faible, plus elle doit étre respectée ; plus une chose
est indéfendable, plus elle doit nous inciter a une certaine sorte de défense. Thackeray avait compris cela ;
partant, M. Moore ne peut pas comprendre Thackeray. Un des mysteres trés pratiques et agissants de la
tradition chrétienne, I’un de ceux que I’Eglise catholique romaine a été le mieux inspirée de mettre en
relief, c’est le concept du péché d’orgueil. L’orgueil est une faiblesse du caractere, il tarit le rire, il tarit la
surprise, il tarit la chevalerie et I’énergie. La tradition chrétienne le comprend ; pour cette raison M. Moore
ne comprend pas la tradition chrétienne.

Car la Vvérité est bien plus étrange encore qu’elle n’apparait dans la doctrine du péché d’orgueil. Il n’est
pas seulement vrai que I’humilité est un sentiment beaucoup plus sage et plus vigoureux que I’orgueil, il
est également vrai que la vanité est beaucoup plus sage et plus vigoureuse que I’orgueil. La vanité est
sociable, elle est presque une sorte de camaraderie ; I’orgueil est solitaire et sauvage. La vanité est active,
elle sollicite I’applaudissement d’infinies multitudes ; I’orgueil est passif, il ne désire que les
applaudissements qu’il a déja d’une seule personne. La vanité a le sens de la plaisanterie et peut se divertir
d’un trait d’esprit méme a ses propres dépens ; I’orgueil est sombre, incapable méme de sourire. Et c’est la
toute la différence entre Stevenson et M. George Moore, qui, comme il nous en a informés, a balayé
Stevenson. J’ignore ou il a été balayé, mais ou que ce soit je suis sir qu’il ne s’ennuie pas, car il a le bon
sens d’étre vain et non pas orgueilleux. Le vent soufflait dans la vanité de Stevenson ; I’égoisme de M.
Moore est étouffant. Aussi Stevenson pouvait autant que nous s’amuser de sa vanité, au lieu que les plus
beaux effets de I’absurdité de M. Moore restent cachés a ses yeux. Si nous comparons cette folie solennelle
a I’heureuse folie avec laquelle Stevenson loue ses propres livres et attaque ses propres critiques, nous
devinerons sans peine pourquoi il trouva une philosophie susceptible de diriger sa vie, alors que M. Moore
parcourt le monde entier pour en rechercher une nouvelle. Stevenson avait découvert que le secret de la vie
consiste dans le rire et dans I’humilité. Le moi est la gorgone que la vanité voit dans le miroir des autres
hommes et elle vit. L’orgueil la voit directement et est change en pierre.

Il est nécessaire d’insister sur ce défaut de M. Moore parce qu’il constitue la vraie faiblesse d’une
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oeuvre qui n’est pas sans force. L’égoisme de M. Moore n’est pas seulement une faiblesse morale, c’est
également une faiblesse esthétique constante et contagieuse. Nous nous intéresserions certainement bien
davantage a M. Moore s’il ne s’intéressait pas tant a lui-méme. Nous avons I’impression de visiter une
galerie de tableaux vraiment remarquables ou, par une convention bien inutile et hors de propos, I’artiste
représenterait toujours le méme personnage dans la méme altitude. « Le Grand Canal avec une vue de M.
Moore dans le lointain. » « Effet de M. Moore dans le brouillard d’Ecosse. » « M. Moore a la lueur du
feu. » « Ruines de M. Moore au clair de lune », et ainsi de suite. Il objecterait sans doute que dans un livre
comme celui-ci il avait I’intention de se révéler. Nous répondons que dans un livre comme celui-ci il n’y a
pas réussi. Une des mille objections que I’on peut faire au péché d’orgueil, c’est précisément que la
conscience de soi-méme empéche nécessairement la révélation de soi-méme. Un homme qui s’occupe
beaucoup de lui-méme s’efforcera de développer et de multiplier ses dons, recherchera en toutes choses
une perfection théatrale, essayera d’étre une encyclopédie de culture et sa personnalité veritable se perdra
dans cette fausse universalité. Ne penser qu’a soi I’amenera a vouloir étre I’univers, et vouloir étre
I’univers c’est cesser d’étre quelque chose. Si, au contraire, un homme est assez sensé pour ne penser qu’a
I’univers, il le fera d’une maniére personnelle, il gardera dans sa pureté le secret de Dieu, il verra I’herbe
comme personne ne peut la voir et contemplera un soleil que nul homme n’a encore connu.

Ce fait ressort clairement dans les Confessions de M. Moore. En les lisant, nous ne sentons pas la
présence d’une personnalité aux traits bien marqués comme celle de Thackeray ou de Matthew Arnold.
Nous lisons simplement un certain nombre d’opinions tres spirituelles et en grande partie contradictoires,
qui pourraient avoir été émises par n’importe quel bon esprit, mais que nous sommes invités a admirer
spécifiquement parce qu’elles sont émises par M. Moore. Il est, ou plutdt son nom est le seul trait d’union
entre le catholicisme et le protestantisme, le réalisme et le mysticisme. Il est profondément absorbé par les
opinions méme qu’il ne professe plus et il compte bien que nous le serons aussi. Il introduit le je méme aux
endroits ou la nécessité ne s’en fait pas sentir, aux endroits ou il amoindrit la force d’une simple assertion.
La ou un autre dirait: « La journée est belle », M. Moore dit: « Vue a travers mon tempérament, la
journée me parut belle. » La ou un autre dirait : « Milton a certainement un beau style », M. Moore dit :
« Milton m’a toujours impressionné par son style. » La Némésis de cet esprit concentré sur lui-méme est
d’étre totalement impuissant. M. Moore a inauguré maintes croisades intéressantes mais il les a toujours
abandonnées avant que ses disciples aient pu le suivre. Alors méme qu’il est du c6té de la vérité, il est
aussi inconstant que les enfants du mensonge. A-t-il découvert la réalité, il ne peut pas trouver le repos. Il
possede toutefois une qualité irlandaise qui n’a jamais fait défaut a aucun Irlandais, il est belliqueux. Et
c’est la, incontestablement, une grande vertu, surtout a notre époque. Pourtant il n’a pas cette ténacité dans
la conviction qui accompagne I’esprit combatif chez un homme comme Bernard Shaw. Sa faiblesse
d’introspection et son égoisme dans toute leur gloire ne peuvent I’empécher de lutter, mais ils
I’empécheront toujours de vaincre.

CHAPITRE X
LES SANDALES ET LA SIMPLICITE

Le grand malheur des Anglais modernes n’est pas qu’ils soient plus vantards que les autres peuples, ils
ne le sont pas ; il est qu’ils se vantent justement des choses dont personne ne peut se vanter sans les perdre.
Un Francais peut se montrer fier d’étre brave et logique et demeurer brave et logique. Un Allemand peut se
glorifier d’étre réfléchi et ordonné tout en restant réfléchi et ordonné. Mais un Anglais ne peut pas se
vanter d’étre simple et franc sans cesser de I’étre. Le propre de ces étranges vertus est que les connaitre,
c’est les tuer. Un homme peut avoir la conscience d’étre héroique ou la conscience d’étre divin, mais il ne
peut, en dépit de tous les poétes anglo-saxons, avoir conscience d’étre inconscient.

Il est vrai que cette impossibilité s’attache, dans une certaine mesure, a une catégorie trés différente, du
moins dans sa propre opinion, de I’école anglo-saxonne. J’entends I’école de «la vie simple »
communément associée avec Tolstoi. Le fait de parler continuellement de sa vigueur a pour effet de rendre
moins vigoureux, a plus forte raison le fait de parler sans cesse de la simplicité a pour effet de rendre
moins simple. Je pense qu’un grand reproche doit étre adressé aux partisans actuels de la vie simple, de la
vie simple sous toutes ses formes, depuis le végétarisme jusqu’a la doctrine plus consistante des
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Doukhobors, c’est qu’ils voudraient nous rendre simples dans les choses sans conséquence et compliqués
dans les choses de conséquence. Ils voudraient nous rendre simples dans les choses qui n’importent pas,
tels la nourriture, le costume, I’étiquette et le systéme économique. Par contre, ils entendent nous rendre
compliqués dans les choses qui importent, la philosophie, la loyauté, I’acceptation spirituelle et le refus
spirituel. Il n’est pas grave apreés tout qu’un homme mange une tomate sur le gril ou une tomate crue, mais
il est tres grave qu’il mange une tomate crue avec un esprit sur le gril. La seule espéce de simplicité qui
vaille d’étre conservée est celle du cceur, la simplicité qui sait accepter et se réjouir. On peut
raisonnablement émettre des doutes sur le systeme susceptible de la conserver, mais il n’est pas douteux
que tout systeme de la simplicité la détruit. Il y a plus de simplicité chez I’homme qui mange du caviar par
impulsion que chez I’homme qui mange des grape-nuts™® par principe. L’erreur principale de ces gens se
révele dans la phrase méme qui leur sert de devise : Vie simple et pensées élevées. Ces gens n’ont aucun
besoin et n’éprouveraient aucun bien d’une vie simple et de pensées élevées. lls ont besoin du contraire. Ils
éprouveraient du bien d’une vie élevée et de pensées simples. Un peu de vie élevée (je dis ces mots avec
une pleine conscience de ma responsabilité) leur enseignerait la force et le sens des réjouissances
humaines, du banquet qui dure depuis le commencement du monde. Ils apprendraient ce fait historique, a
savoir que I’artificiel est, s’il se peut, plus ancien que le naturel. Ils apprendraient que la coupe d’amour est
aussi ancienne que la faim. lls apprendraient que le ritualisme est plus ancien que la religion. Et un peu de
pensée simple leur enseignerait combien toutes leurs théories morales sont dures et illusoires, combien est
civilisé et compliqué le cerveau du tolstoien qui croit réellement qu’il est mal d’aimer son pays et criminel
de frapper un coup.

Qu’un homme s’avance, chaussé de sandales, simplement vétu, tenant fermement une tomate crue dans
sa main droite et dise : « Les affections de famille et I’amour de la patrie entravent également le libre
épanouissement de la fraternité humaine. » L’homme de simple bon sens lui répondra avec un étonnement
teinté d’admiration : « Que de mal vous avez di prendre pour en arriver a sentir ainsi ! » La vie élevée
rejettera la tomate, mais le simple bon sens rejettera tout aussi catégoriquement I’idée que la guerre est
nécessairement un péché. La vie élevée nous convaincra que rien n’est plus matérialiste que de mépriser
un plaisir parce qu’il est purement matériel et le simple bon sens nous convaincra que rien n’est plus
matériel que de réserver notre répugnance principalement aux blessures matérielles.

La seule simplicité qui importe est la simplicité du cceur. Si elle disparaissait, ce n’est pas une diéte de
navets ou un vétement de «cellular» qui la raménerait, ce sont les larmes, la terreur, les feux
inextinguibles. Si elle nous reste, peu importe que quelques fauteuils de I’époque victorienne nous restent
avec elle. Tant que la Société ne s’en prendra pas a ma vie spirituelle, je lui permettrai, avec une
soumission relative, de traiter a sa fantaisie ma vie matérielle. Je mettrai I’humilité d’un cceur simple a
fumer des cigares, a boire une bouteille de Bourgogne, a prendre un fiacre, si toutefois par ces moyens je
peux me conserver la virginité de I’esprit qui se réjouit dans I’étonnement et la crainte. Je ne prétends pas
que ce soient les seuls moyens de la conserver. J’incline a penser qu’il en existe d’autres. Mais je ne veux
rien avoir a faire avec une simplicité qui ignore la crainte, I’étonnement, et la joie tout ensemble. Je ne
veux rien avoir a faire avec la vision diabolique d’un enfant trop simple pour aimer les jouets.

En ces matieres comme en bien d’autres, I’enfant est le meilleur guide. Or, il n’est jamais aussi
purement enfantin, jamais il ne montre plus exactement ce qu’est la vraie simplicité que par la maniere
dont il regarde toutes choses, méme les plus compliquées, avec un plaisir simple. Le faux naturel insiste
toujours sur la distinction entre le naturel et I’artificiel. Le vrai naturel ignore cette distinction. Pour
I’enfant, I’arbre et le réverbére sont aussi naturels et aussi artificiels I’un que I’autre, ou plutét ni I’un ni
I’autre n’est naturel, tous deux sont surnaturels, car tous deux sont splendides et inexpliqués. La fleur avec
laguelle Dieu couronne I’un et la flamme dont Sam, I’allumeur de réverbéres, couronne I’autre, sont faites
toutes deux de I’or des contes de fées. Dans les campagnes les plus reculées I’enfant le plus rustique joue
neuf fois sur dix a la locomotive, et la seule objection spirituelle ou philosophique qu’on puisse élever
contre les locomotives n’est pas que les hommes payent pour les avoir, ou travaillent avec elles, ou les font
trés vilaines, ou méme qu’ils sont tués par elles, elle est simplement que les hommes ne jouent pas avec
elles. Le mal est que la poésie enfantine de la mecanique ne dure pas. Le tort provient non de ce que les
locomotives sont trop admirées, mais de ce qu’elles ne le sont pas assez. Le péché n’est pas que les
locomotives sont mécaniques, il est que les hommes sont mécaniques.

10 Aliment composé d’orge et de blé.
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En cette matiére, comme en toutes les matieres traitées dans ce livre, notre conclusion principale est que
nous avons besoin d’un point de vue fondamental, d’une philosophie ou d’une religion et non pas d’un
changement dans les habitudes ou la routine sociale. Ce dont nous avons le plus besoin pour la pratique
immeédiate, ce sont des abstractions. Nous avons besoin d’une vue juste du sort humain, d’une vue juste de
la société humaine. Si nous vivions intensément dans I’enthousiasme de ces choses, nous vivrions ipso
facto simplement, dans le sens vrai et spirituel du mot. Le désir et le danger rendent tous les hommes
simples. Et, a tous ceux qui nous parlent avec une éloquence importune du docteur Jaeger et des pores de
la peau, du plasma et des tissus de I’estomac, on jettera les mots qu’on jette aux fats et aux gloutons : « Ne
Vous souciez pas de ce que vous mangez, de ce que vous buvez ou de la fagon dont vous vous vétez, car
toutes ces choses ne sont recherchées que par les Gentils. Occupez-vous d’abord du royaume de Dieu et de
sa justice et toutes ces choses vous seront données par surcroit. » Ces paroles merveilleuses ne sont pas
seulement d’excellente politique, elles sont aussi d’excellente hygiéne. L’unique et supréme moyen de
régler toutes les fonctions, celles de la santé, de la force, de la grace, et de la beauté, le seul et unique
moyen d’en Vérifier le bon fonctionnement est de penser a autre chose. Si un homme ne pense qu’a
atteindre le septiéme ciel, il peut étre bien tranquille sur I’état des pores de sa peau. S’il attelle son char a
une étoile, le procédé aura un effet des plus salutaires sur les tissus de son estomac. Car ce qu’on appelle
« raisonner », la chose pour laquelle le meilleur mot moderne serait « rationaliser » est, par sa nature
méme, inapplicable aux choses ordinaires et urgentes. Les hommes raisonnent et meditent rationnellement
des choses lointaines, des choses qui n’ont qu’une importance théorique, tel le passage de Vénus. Mais
c’est a leur propre péril seulement qu’ils peuvent « rationaliser » une question aussi pratique que la santé.

CHAPITRE XI
LA SCIENCE ET LES SAUVAGES

Un désavantage permanent de I’étude du folklore et des sujets analogues est que, par la nature des
choses, le savant peut difficilement étre un homme du monde. Il étudie la nature, rarement la nature
humaine. Quand bien méme il se livre en quelque maniere a I’étude de la nature humaine, ce n’est la qu’un
premier pas dans le chemin pénible qui peut le conduire & devenir humain. L’étude des races et des
religions primitives se distingue d’une fagon trés marquée de toutes ou de presque toutes les autres études
scientifiques. Un homme ne peut comprendre I’astronomie qu’en étant astronome, ou I’entomologie qu’en
étant entomologiste (ou peut-étre insecte), mais il peut comprendre beaucoup a I’anthropologie en étant
tout simplement un homme. Il est lui-méme I’animal qu’il étudie. De la ce fait qui frappe dans tous les
travaux de I’ethnologie et du folklore : le méme esprit froid et détaché qui assure le succes dans I’étude de
I’astronomie ou de la botanique méne au désastre dans I’étude de la mythologie et des origines humaines.
Il faut cesser d’étre un homme pour rendre justice a un microbe, mais il ne faut pas cesser d’étre un
homme pour rendre justice aux hommes. Cette méme répression de la sympathie, ce méme mépris des
intuitions et des conjectures qui rendent un homme particulierement capable d’étudier I’estomac d’une
araignée, le rendent particulierement capable de sottise dans I’étude du cceur humain. Il se rend lui-méme
inhumain afin de comprendre I’humanité. Beaucoup de savants se targuent d’ignorer I’autre monde, mais,
dans la matiére dont il s’agit, leur défaut ne provient pas de I’ignorance ou ils sont de I’autre monde, il
provient de I’ignorance ou ils sont de celui-ci. En effet, les secrets dont les anthropologistes s’occupent
s’apprennent non dans les livres et dans les voyages, mais dans les relations d’homme a homme. La secréte
raison pour laquelle certaines tribus sauvages vénerent les singes ou la lune ne se trouve pas en allant voir
ces sauvages et en notant leurs réponses sur un carnet, bien que I’homme le plus intelligent puisse suivre
cette méthode. La clef de I’énigme est en Angleterre, elle est a Londres ; mieux encore elle est dans son
propre cceur. Dés qu’un homme aura découvert pourquoi les hommes de Bond Street portent un chapeau
noir, il aura découvert en méme temps pourquoi les negres de Tombouctou portent des plumes rouges. Le
mystere de telle danse guerriére que dansent les sauvages ne doit pas s’étudier dans les récits d’exploration
scientifique, il doit étre étudié a un bal par souscription. Si quelgu’un veut rechercher les origines des
religions, qu’il n’aille pas aux fles Sandwich, qu’il aille & I’église. Si quelqu’un désire connaitre les
origines de la société humaine, connaitre ce qu’est la Société au sens philosophique, qu’il n’aille pas au
British Museum, qu’il aille dans le monde.
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Cette incompréhension totale de la nature reelle du cérémonial donne naissance aux explications les
plus gauches et les plus inhumaines de la conduite des hommes dans les temps et les pays barbares. Le
savant, qui ne congoit pas que le cérémonial est essentiellement une chose que I’on fait sans raison, est
obligé d’en trouver une pour chaque genre de cérémonial, et, comme bien on pense, cette raison est
généralement absurde, absurde parce qu’elle n’émane pas de I’esprit simple du barbare, mais de I’esprit
sophistiqué du professeur. Le savant dira, par exemple : « Les indigénes de Mumbojumbo croient que les
morts peuvent manger et ont besoin de nourriture pendant leur voyage vers I’autre monde ; cela est prouvé
par le fait qu’ils déposent des provisions dans leur tombe et que toute famille qui n’observe pas ce rite
s’attire le courroux des prétres et de la tribu. » Pour quiconque a compris I’humanité, cette fagon de parler
n’a pas le sens commun. Cela équivaut a dire : « Les Anglais du vingtiéme siécle croyaient que les morts
pouvaient sentir les odeurs et la preuve en est qu’ils couvraient toujours les tombes de lys, de violettes ou
d’autres fleurs. La crainte des prétres et de la tribu était certainement liée a la non-observance de cette
coutume, car on cite plusieurs vieilles dames dont I’esprit fut extrémement troublé parte que leurs
couronnes n’étaient pas arrivees a temps pour les funérailles. » Il se peut, en effet, que les sauvages
déposent de la nourriture auprés d’un mort parce qu’ils pensent que ce dernier peut manger, ou qu’ils
déposent des armes auprés d’un mort parce qu’ils pensent que le mort peut se battre, mais personnellement
je ne crois pas qu’ils pensent rien de pareil. Je crois simplement qu’ils offrent ces objets pour la méme
raison qui nous fait déposer des fleurs, parce que c’est une chose extrémement naturelle et logique. A la
Vérité, nous ne comprenons pas I’émotion qui nous la fait paraitre naturelle, mais il en est de cette émotion
comme de toutes les grandes émotions de I’existence humaine, elle est essentiellement irrationnelle. Nous
ne comprenons pas le sauvage, pour la méme raison qu’il ne se comprend pas lui-méme, et il ne se
comprend pas pour la méme raison que nous ne nous comprenons pas davantage.

La Vérité évidente, c’est que du moment ou un objet quelconque a traversé le cerveau humain il est
définitivement perdu pour la science. Il est devenu une chose incurablement mystérieuse et infinie ; mortel,
il a revétu I’immortalité. Et méme ce que nous appelons nos désirs matériels sont spirituels parce qu’ils
sont humains. La science peut analyser une cotelette de porc et déterminer la proportion de phosphore et
de protéine qu’elle renferme, mais la science est incapable d’analyser le désir qu’un homme éprouve de
cette méme cotelette et d’établir la part relative que jouent dans ce désir la faim, I’habitude, I’imagination
nerveuse et I’obsession de la beauté. Le désir qu’a I’homme de la cOtelette reste littéralement aussi
mystique et éthéré que son désir d’aller au ciel. C’est pourquoi toutes les tentatives de fonder une science
de n’importe quelles choses humaines, une science de I’histoire, une science du folklore ou de la
sociologie sont, par leur nature, non seulement désespérées, mais folles. Vous ne pouvez pas étre plus
assure en histoire économique que chez tel homme I’amour de I’argent était purement I’amour de I’argent
gue vous ne pouvez étre certain en hagiographie que de I’amour de Dieu chez tel saint était uniquement
I’amour de Dieu. Et cette espéce d’imprécision dans les phénomeénes fondamentaux de I’étude est un coup
fatal pour toute science. On petit édifier une science avec tres peu d’instruments ou avec des instruments
tres simples, mais il est totalement impossible d’en édifier une avec des instruments sans précision. Un
homme peut résoudre tous les problemes mathématiques avec une poignée de cailloux, mais non avec une
poignée d’argile dont les fragments se détachent constamment pour former de nouvelles combinaisons. Un
homme pourrait a la rigueur mesurer le ciel et la terre avec un roseau, mais non pas avec un roseau qui
pousse.

Pour citer un exemple des absurdités enormes du folklore, prenons le cas de la transmigration des
légendes et de leur prétendue unité d’origine. Une a une, les savants mythologues ont tiré de I’histoire
d’innombrables légendes pour les eépingler soigneusement par catégories dans leur musee de fables. Ce
procédé est ingénieux et captivant, mais il repose, dans son ensemble, sur une des erreurs les plus
évidentes du monde. Le fait qu’une histoire a été racontée dans le monde entier a une époque quelconque
non seulement ne prouve pas qu’elle ne soit jamais arrivée, mais n’indique en aucune mesure et ne rend
pas du tout plus probable qu’elle ne soit jamais arrivée. Le fait qu’un grand nombre de pécheurs ont
affirmé a tort avoir capturé un brochet long de deux pieds n a aucun rapport avec la question de savoir si
personne a jamais reussi a le faire. Que d’innombrables journalistes, poussés par leur seul interét,
annoncent une guerre franco-allemande, ce n’est une preuve ni pour ni contre I’existence d’une pareille
guerre. Sans doute, dans quelques centaines d’années, les innombrables guerres franco-allemandes qui
n’eurent pas lieu auront effacé de I’esprit scientifique toute croyance a la guerre légendaire de 70 qui eut
lieu. Il en sera ainsi parce que tant qu’il restera des folkloristes, leur caractére restera le méme et les
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services qu’ils rendent au folklore seront toujours, comme aujourd’hui, plus grands qu’ils ne se le figurent.
Car, en vérité, ces hommes accomplissent quelque chose de bien plus divin que d’étudier des légendes : ils
les créent.

Il y a deux catégories d’histoires que les savants déclarent fausses parce que tout le monde les raconte.
La premiére catégorie comprend celles qui sont racontées partout parce qu’elles sont curieuses ou
spirituelles. Rien au monde n’empéche qu’elles ne soient des aventures arrivées a quelqu’un et rien
n’empéche qu’elles ne soient des imaginations venues a I’esprit de quelqu’un. Mais il n’est pas probable
qu’elles soient arrivées a beaucoup de gens. La seconde catégorie de mythes comprend les histoires que
I’on raconte partout, pour la raison fort simple qu’elles arrivent partout. Comme exemple de la premiére
catégorie nous pourrions prendre I’histoire de Guillaume Tell, classée maintenant parmi les Iégendes pour
la seule raison qu’elle se retrouve dans différents pays. Or, il est évident qu’elle fut racontée partout parce
que, vraie ou inventé, elle est ce qu’on appelle « une bonne histoire ». Elle est curieuse, passionnante et
elle a un point culminant. Mais prétendre que pareil incident ne s’est jamais produit dans I’histoire des
archers, ou n’est jamais arrivé au personnage auquel elle est attribuée, est pure impudence. L’idée de tirer
sur une cible fixée a une personne importante ou aimée peut fort aisément avoir surgi dans I’imagination
d’un poete. Mais cette idée peut tout aussi aisément étre venue a I’esprit d’un archer vantard. Elle peut étre
un caprice fantastique de conteur. Elle peut étre aussi bien le caprice fantastique d’un tyran. Elle peut tres
bien se passer d’abord dans la réalité et s’inventer ensuite dans la l1égende, ou inversement. Si depuis
I’origine du monde on n’a jamais abattu une pomme sur la téte d’un enfant, cela pourrait se faire demain
matin et par quelgu’un qui n’a jamais entendu parler de Guillaume Tell.

En effet, une histoire de ce genre peut étre assez justement comparée aux anecdotes courantes qui se
terminent par une réplique ou par une bourde irlandaise’’. Une réplique fameuse comme : « Je n’en vois
pas la nécessité », que nous avons tous vu attribuer indifféremment a Talleyrand, a Voltaire, a Henri 1V, a
un magistrat anonyme, etc... Mais cette variété d’attribution ne confirme en rien I’hypothese que la
boutade n’a jamais été dite. Il est fort probable qu’elle le fut réellement par quelqu’un d’inconnu. Il est fort
probable qu’elle le fut réellement par Talleyrand. En tout cas, il n’est pas plus difficile de croire qu’elle
soit venue a un homme dans la conversation, que de croire qu’elle soit venue a un homme rédigeant des
mémoires. Elle peut étre venue a n’importe lequel des personnages que j’ai cités ; mais il faut remarquer
qu’elle n’est probablement pas venue a tous. C’est ici que le premier genre de ces soi-disant mythes se
différencie du second, car il y a un second genre d’incidents qui se trouvent é&tre communs a cing ou Six
héros, tels que Sigurd, Hercule, Rustem, le Cid, etc. Et la particularité de ces mythes, c’est qu’il n’est pas
seulement parfaitement raisonnable de supposer qu’ils sont véritablement arrivés a I’un de ces héros, mais
qu’on peut tout aussi raisonnablement supposer qu’ils sont arrivés a chacun d’eux. Telle est par exemple
I’histoire du grand homme dont la force est dominée et domptée par la mystérieuse faiblesse d’une femme.
L’histoire anecdotique, celle de Guillaume Tell, est, comme je I’ai dit, populaire, parce qu’elle est hors du
commun. Mais cette espéce d’histoire, celle de Samson et Dalila, ou d’Arthur et Guinevere, est
évidemment populaire parce qu’elle n’est pas hors du commun. Elle est populaire, comme le sont les bons
romans, parce qu’elle dit la vérité sur les gens. Si la perte de Samson causée par une femme, et celle
d’Hercule causée par une femme, ont une origine légendaire commune, nous avons plaisir a savoir que
nous pouvons également expliquer par la fable la ruine de Nelson causée par une femme et celle de Parnell
causée par une femme. En effet, je ne doute pas un instant que d’ici quelques centaines d’années, les
étudiants de folklore se refuseront totalement a croire qu’Elisabeth Barret s’est enfuie avec Robert
Browning, et qu’ils justifieront leur thése jusqu’au bout par le fait indéniable que tous les romans de
I’époque étaient remplis de ces sortes d’enlévement.

De toutes les erreurs que nourrissent les étudiants des croyances primitives, la plus pathétique est peut-
étre leur notion de ce qu’ils appellent anthropomorphisme. Ils croient que I’homme primitif attribuait les
phénomeénes a une divinité a forme humaine afin de pouvoir les expliquer, parce que son esprit maussade
et borné ne pouvait s’élever au-dessus de sa nature de rustre. Le tonnerre était la voix d’un homme, et les
éclairs étaient les yeux d’un homme, parce que cette explication rendait ces phénomeénes plus naturels et
plus rassurants. Le remede radical pour ce genre de philosophie consiste a se promener dans un sentier le
soir. Quiconque le fera découvrira bien vite que les hommes imaginaient quelque chose d’a moitié humain
au fond de tout phénoméne, non parce que cette pensée était naturelle, mais parce qu’elle était
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surnaturelle ; non parce qu’elle rendait les choses plus compréhensibles, mais parce qu’elle les rendait cent
fois plus incompréhensibles et plus mystérieuses. L’homme qui marche dans un sentier la nuit se rendra
parfaitement compte que la nature, tant qu’elle suit son cours normal, n’a aucune prise sur nous. Tant
qu’un arbre reste un arbre, c’est un monstre a grosse téte, aux cent bras, aux mille langues, a une jambe.
Mais aussi longtemps que I’arbre est un arbre il ne nous effraye pas. Il ne commence & devenir une chose
étrange, une chose bizarre, que lorsqu’il se met a nous ressembler. Dés qu’un arbre ressemble vraiment a
un homme, nos genoux tremblent. Et quand I’univers entier ressemble & un homme, nous tombons la face
contre terre.

CHAPITRE XIlI
LE PAGANISME ET M. LOWES DICKINSON

Du nouveau paganisme, tel qu’il fut préché en style flamboyant par M. Swinburne ou avec délicatesse
par Walter Pater, il n’y aurait pas lieu de tenir grand compte s’il n’avait laissé derriére lui d’incomparables
exercices de langue anglaise. Le nouveau paganisme n’est plus nouveau et il n’eut jamais, a aucun
moment, la moindre ressemblance avec le paganisme. Les idées sur la civilisation antique qu’il a laissées
dans les esprits sont, certes, bien extraordinaires. Le mot paien est continuellement employé dans les
romans pour désigner un homme sans aucune religion, alors qu’un paien en avait généralement une demi-
douzaine. Les paiens, d’apres cette conception, passaient leur temps a se couronner de fleurs et a danser
dans un état d’irresponsabilité, alors que, si la meilleure civilisation paienne crut sincérement a quelque
chose, ce fut a une dignité un peu trop rigide et a un sens de la responsabilité beaucoup trop rigoureux. Les
paiens sont représentés surtout comme des intempérants sans loi, alors qu’ils furent avant tout raisonnables
et respectables. On vante leur désobéissance alors qu’ils possédaient une seule grande vertu, I’obéissance
civigue. On les envie et les admire comme impudemment heureux alors qu’ils commirent un seul grand
péché, le désespoir.

M. Lowes Dickinson, le plus fertile et le plus provocant des écrivains contemporains qui ont traité de
ces sujets, est un homme beaucoup trop sensé pour étre tombé dans cette vieille erreur de I’anarchie du
paganisme. Pour faire justice de cet enthousiasme hellénique qui n’aurait d’idéal que les appétits et
I’égoisme, il n’est pas nécessaire de savoir beaucoup de philosophie, il ne faut que savoir un peu de grec.
M. Lowes Dickinson sait beaucoup de philosophie et aussi beaucoup de grec, et son erreur, si erreur il y a,
n’est pas celle d’un hédoniste grossier. Toutefois le contraste qu’il établit entre le christianisme et le
paganisme en ce qui concerne I’idéal moral, contraste qu’il a développé avec beaucoup de compétence
dans un article intitulé : « Combien de temps hésiterez-vous encore ? » paru dans I’Independent Review,
me parait contenir une erreur plus profonde. D’aprés lui, I’idéal du paganisme n’était pas, en effet, une
simple frénésie de jouissance, de liberté et de caprice, c’était un idéal d’humanité pleine et satisfaite.
D’apres lui, I’idéal chrétien était un idéal d’ascétisme. Quand je dis que je tiens cette idée pour fausse en
philosophie comme en histoire, je ne parle pas d’un christianisme idéal a ma facon, ni d’un christianisme
primitif non altéré par les événements ultérieurs. Je ne fonde pas mon argumentation, comme tant des
modernes idéalistes chrétiens, sur certaines paroles prononcées par le Christ, ni, comme tant d’autres
idealistes chrétiens, sur certaines paroles que le Christ oublia de prononcer. Je prends le christianisme
historique avec tous les péchés qui pésent sur sa téte ; je le prends comme je prendrais le jacobinisme ou le
mormonisme ou tout autre produit humain complexe ou déplaisant et je dis que le sens de son action ne
peut pas s’expliquer par I’ascétisme. Je dis que son point de divergence avec le paganisme ne fut pas
I’ascétisme. Je dis que ce qui le différencia du monde moderne ne fut pas I’ascétisme. Je dis que saint
Siméon Stylite ne s’inspire pas principalement de I’ascétisme. Je dis que le principe déterminant du
christianisme ne peut pas s’appeler I’ascétisme, méme chez les ascetes.

Laissez-moi éclaircir la question a mon aise. 1l est un fait capital dans les rapports du christianisme et
du paganisme, un fait a la fois si simple que beaucoup en souriront, mais si important que tous les
modernes I’oublient. Ce fait primordial est que I’'un vient aprés I’autre. M. Lowes Dickinson en parle
comme d’idéaux paralléles ou méme comme si le paganisme était le plus récent des deux et le plus adapté
a un age nouveau. Il suggére que I’idéal paien sera le souverain bien de I’homme. S’il en est ainsi, nous
devons, pour le moins, lui demander, avec plus de curiosité qu’il n’en montre, comment il se fait qu’ayant

37



trouvé ce souverain bien sur terre, sous les étoiles, I’nomme I’a rejeté. C’est a cette énigme extraordinaire
gue je me propose de chercher une réponse.

Il'y a une seule chose dans le monde moderne qui se soit trouvée face a face avec le paganisme, il y a
une seule chose dans le monde moderne qui ait, en ce sens, du paganisme une connaissance directe, c’est
le christianisme. Ce fait est le point faible de tout ce néo-paganisme hédoniste dont j’ai parlé. Tout ce qui
nous reste authentiquement des anciens hymnes ou des anciennes danses de I’Europe, tout ce qui nous est
parvenu honnétement des fétes de Phébus et de Pan se retrouve dans les fétes de I’Eglise chrétienne.
Quiconque veut tenir I’extrémité de la chaine qui remonte réellement aux mysteres paiens doit saisir une
guirlande de fleurs a Paques ou un chapelet de saucisses a Noél. Pour le reste, tout dans le monde moderne
est d’origine chrétienne, tout, méme ce qui nous parait le plus antichrétien. La Révolution francaise est
d’origine chrétienne. Le journal est d’origine chrétienne. Les anarchistes sont d’origine chrétienne. La
science physique est d’origine chrétienne. Les attaques contre le christianisme sont d’origine chrétienne. Il
y a une seule chose, une seule existant de nos jours, dont on puisse dire en toute veérité qu’elle est d’origine
paienne, et c’est le christianisme.

La difference réelle entre le paganisme et le christianisme se résume parfaitement dans la différence
entre les vertus paiennes ou naturelles et les trois vertus chrétiennes que I’Eglise de Rome appelle les
vertus théologales. Les vertus paiennes ou rationnelles sont des choses telles que la tempérance ou la
justice, et le christianisme les a adoptées. Les trois vertus mystiques que le christianisme n’a pas adoptées
mais qu’il a inventées sont la foi, I’espérance et la charité. Toute une rhétorique chrétienne facile et creuse
pourrait étre aisément répandue sur ces trois mots, mais je veux me borner a constater deux faits évidents a
leur propos. Le premier fait évident, en contradiction absolue avec la théorie du paien couronné de fleurs et
dansant, le premier fait évident, dis-je, c’est que les vertus paiennes, telles que la justice et la tempérance,
sont des vertus tristes, alors que les vertus mystiques, la foi, I’espérance et la charité sont des vertus gaies
et exubérantes. Le second fait évident, qui est encore plus évident, c’est que les vertus paiennes sont des
vertus raisonnables et que les vertus chrétiennes, foi, espérance et charité, sont, en leur essence, aussi
déraisonnables que possible.

Comme le mot déraisonnable préte au malentendu, j’exprimerai plus exactement mon idée en disant
que chacune des vertus chrétiennes ou mystiques comporte en soi un paradoxe et qu’il n’en est ainsi
d’aucune des vertus typiquement paiennes ou rationnelles. La justice consiste a découvrir une certaine
chose due a un certain homme et a la lui donner. La tempérance consiste a trouver la limite convenable a
un plaisir quelconque et a ne pas la dépasser. Mais la charité, c’est pardonner ce qui est impardonnable,
sinon ce n’est pas du tout une vertu. L’espérance, c’est espérer quand les choses sont désespérées, sinon ce
n’est pas du tout une vertu. Et la foi, c’est croire I’incroyable, sinon ce n’est pas du tout une vertu.

Il est assez amusant en verité de constater le sort différent que I’esprit moderne a fait a ces trois
paradoxes. La charité est & la mode de notre temps ; elle est éclairée par le feu gigantesque de Dickens.
L’espérance est une vertu a la mode ; Stevenson a arrété notre attention sur elle par les accents soudains de
sa trompette d’argent. Mais la foi n’est pas a la mode et de toutes parts on lui jette le reproche d’étre un
paradoxe. Chacun répete en se moquant la fameuse et enfantine définition : « La foi est le pouvoir de
croire ce que nous savons n’étre pas vrai. » Pourtant elle n’est pas plus paradoxale que I’espérance ou la
charité. La charité est le pouvoir de défendre ce que nous savons étre indéfendable. L’espérance est le
pouvoir d’étre gais dans des circonstances que nous savons désespérées. Il est vrai qu’il est un état
d’espérance qui est le propre du matin et releve d’heureuses perspectives, mais ce n’est pas la vertu
d’espérance. La vertu d’espérance n’existe que pendant les tremblements de terre et les éclipses. Il est vrai
gu’il est une chose vulgairement appelée charité, qui est la charité envers le pauvre méritant, mais la
charité pour celui qui la mérite n’est pas du tout la charité, c’est la justice. Ce sont ceux qui ne la méritent
pas qui en ont besoin, et I’idéal n’existe pas du tout ou il existe uniquement pour eux. Pour des raisons
pratiques c’est dans les moments de désespoir que nous avons besoin de celui qui espere, et la vertu
n’existe pas du tout, ou elle commence a exister a ce moment-la. A I’instant précis ou I’espérance cesse
d’étre raisonnable elle commence a étre utile.

Or le vieux monde paien alla tout droit de I’avant jusqu’au moment ou il découvrit qu’aller tout droit est
une erreur énorme. Il fut noblement, superbement raisonnable, et il découvrit cette vérité précieuse et
durable, trésor pour les siecles a venir, que la raison ne suffit pas. L’age paien fut vraiment un Eden, un
age d’or, en ce sens essentiel qu’il ne peut étre recouvré, et il ne peut étre recouvré en ce sens que, Si nous
sommes certainement plus gais que les paiens et plus dans le vrai que les paiens, pas un d’entre nous ne
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pourrait, au prix du plus grand effort, &tre aussi sensé que les paiens. Cette innocence toute nue de I’esprit
ne saurait étre recouvrée par aucun homme apres le christianisme, pour I’excellente raison que tout
homme, depuis le christianisme, sait qu’elle est trompeuse.

Laissez-moi citer un exemple, le premier qui me vient a I’esprit, de cette impossible simplicité du point
de vue paien. Le plus grand tribut qui ait été rendu au christianisme dans le monde moderne est I’Ulysse de
Tennyson. Le poete voit dans I’histoire d’Ulysse la conception d’un incurable désir d’errer. Mais le
véritable Ulysse ne désire pas du tout errer, il désire regagner sa demeure. Il déploie ses qualités héroiques
et indomptables pour résister aux infortunes qui I’assaillent, et rien de plus. Il n’y a point d’amour de
I’aventure pour elle-méme, cet amour est un produit chrétien. 1l n’y a point d’amour de Pénélope pour elle-
méme, cet amour est un produit chrétien. 1l semblerait que tout dans ce monde antique flt clair et net :
I’hnomme bon était un homme bon, et I’homme méchant était un homme méchant. C’est pourquoi ils ne
connurent pas la charité, car la charité est un agnosticisme respectueux de la complexité de I’ame. C’est
pourquoi ils n’eurent rien de semblable a I’art du roman, car le roman est une création de I’idée mystique
de charité. Pour eux, un paysage agréable était agréable et un paysage désagréable était désagréable. Par
suite ils n’eurent aucune idée du romanesque ; car le romanesque consiste a se plaire a une chose pour le
danger qu’elle offre ; c’est une idée chrétienne. En un mot, nous ne pouvons ni reconstruire ni méme
imaginer le magnifique et prodigieux monde paien. C’était un monde dans lequel le sens commun était
réellement commun.

Ce que je voulais dire des trois vertus dont j’ai parlé est maintenant, je I’espére, suffisamment clair.
Toutes trois sont paradoxales, toutes trois sont pratiques, et elles sont paradoxales parce qu’elles sont
pratiques. C’est la pression de I’extréme besoin et une terrible science de la réalité des choses qui
amenerent les hommes a poser ces énigmes et a mourir pour elles. Malgré I’apparente contradiction, le fait
n’en subsiste pas moins que le seul genre d’espérance utile dans une bataille est celui qui nie
I’arithmétique. Malgré I’apparente contradiction, le fait est que la seule charité que désire tout esprit faible
ou qu’éprouve tout esprit généreux est cette charité qui pardonne les péchés les plus éclatants. Quel que
soit le sens de la foi, il faut toujours qu’elle apporte une certitude sur les choses que nous ne pouvons pas
prouver. C’est ainsi, par exemple, que la foi nous fait croire a I’existence d’autrui.

Mais il y a une autre vertu chrétienne qui se rattache beaucoup plus évidemment et historiqguement au
christianisme et qui démontrera mieux encore la connexité entre le paradoxe et la nécessité pratique. Cette
vertu ne peut étre mise en doute en tant que symbole historique. Elle a été I’orgueil de centaines de
champions du christianisme. Elle a été I’objection de centaines d’ennemis du christianisme. Elle est
essentiellement la base de toute la différence entre le christianisme et le paganisme. Il s’agit de la vertu
d’humilité. J’admets, bien entendu, que beaucoup de la fausse humilité orientale, ¢’est-a-dire de I’humilité
proprement ascétique, se soit mélé au grand courant du christianisme européen. N’oublions pas qu’en
parlant du christianisme nous parlons d’un continent tout entier pendant environ mille ans. Mais au sujet
de I’humilité plus encore qu’au sujet des trois autres vertus je maintiens ma proposition genérale. La
civilisation découvrit I’humilité chrétienne pour la méme raison urgente qui lui fit découvrir la foi et la
charité, c’est-a-dire parce que la civilisation chrétienne devait la découvrir ou mourir.

La grande découverte psychologique du paganisme, qui le transforma en christianisme, peut se définir a
peu pres exactement en une phrase. Le paien s’est appliqué a jouir de soi avec un bon sens admirable. A la
fin de sa civilisation il découvrit que I’homme ne saurait a la fois jouir de soi et continuer a jouir d’autre
chose. M. Lowes Dickinson a montré en des termes trop excellents pour qu’il soit besoin d’y revenir
I’esprit absurdement superficiel de ceux qui s’imaginent que le paien jouissait de soi uniquement dans un
sens matérialiste. Bien entendu, il jouissait aussi de soi non seulement au point de vue intellectuel, mais
encore au point de vue moral et au point de vue spirituel. Mais c’était de son moi qu’il jouissait, ce qui, a
premiére vue, est une chose bien naturelle. Or la découverte psychologique fut tout simplement celle-ci :
alors que I’on avait supposé que la jouissance la plus parfaite possible s’obtenait en développant le moi a
I’infini, la vérité est que la jouissance la plus parfaite s’obtient en réduisant le moi a zéro.

L’humilité, c’est ce qui renouvelle éternellement la terre et les étoiles. C’est I’humilité et non le devoir
qui préserve les étoiles du mal, du mal impardonnable d’une démission fortuite ; c’est grace a I’humilité
que les cieux éternels ont gardé pour nous leur fraicheur et leur immensité. La malédiction qui précéda
I’histoire nous a laissé a tous une prédisposition a nous lasser des merveilles. Si nous voyions le soleil pour
la premiére fois, il nous paraitrait le plus terrible et le plus beau des météores. Maintenant que nous le
voyons pour la centieme fois nous I’appelons « la lumiére de tous les jours », selon le mot horrible et
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blasphématoire de Wordsworth. Nous sommes enclins a augmenter nos prétentions ; nous sommes enclins
a réclamer six soleils, a réclamer un soleil bleu, a réclamer un soleil vert. L’humilité nous replonge
perpétuellement dans les ténébres primitives. La toute lumiére est comme I’éclair, éblouissante et
instantanée. Tant que nous ne comprenons pas ces ténebres originelles, ou nous n’avons ni vue ni espoir,
nous ne pouvons louer d’un cceur sincére et candide le splendide sensualisme des choses. Les termes
« pessimisme » et « optimisme », comme la plupart des mots modernes, sont vides de sens. Pourtant s’ils
sont vaguement susceptibles d’une signification quelconque, I’on peut dire que dans ce cas le pessimisme
est la base méme de I’optimisme. L’homme qui renonce a lui-méme crée I’univers. Pour I’homme humble,
et pour lui seul, le soleil est réellement un soleil ; pour I’homme humble, et pour lui seul, la mer est
réellement une mer. Quand il regarde les faces des passants dans la rue il ne se rend pas seulement compte
que les hommes vivent, il se rend compte avec un plaisir dramatique qu’ils ne sont pas morts.

Il est un autre aspect de la découverte de I’humilité en tant que nécessité psychologique, dont je n’ai pas
parlé parce qu’on y insiste plus fréequemment et qu’il est en soit plus évident. Mais il est également sdr que
I’humilité est une nécessité permanente comme condition de I’effort et de I’examen personnel. C’est une
des illusions funestes du chauvinisme de penser qu’une nation est d’autant plus forte qu’elle méprise
davantage les autres nations. En fait les nations les plus fortes sont celles qui, comme la Prusse ou le
Japon, partirent de petits commencements et furent assez peu fiéres pour se mettre aux pieds de I’étranger
et tout apprendre de lui. Presque toute victoire véritable et directe a été la victoire du plagiaire. A la vérité,
ce n’est la qu’un pauvre sous-produit de I’humilité, mais c’est un produit de I’humilité, et c’est pourquoi il
réussit. La Prusse n’avait aucune humilité chrétienne dans son organisation intérieure, aussi son
organisation intérieure fut-elle misérable. Mais elle eut assez d’humilité chrétienne pour copier servilement
la France, jusque dans les poemes du Grand Frédéric, et ce qu’elle eut I’humilité de copier, elle eut
finalement I’honneur de le vaincre. L’exemple des Japonais est plus frappant encore. Leur seule qualité
chrétienne et leur seule belle qualité, c’est qu’ils se sont humiliés pour étre exaltés. Cependant tout cet
aspect de I’humilité liée a I’effort et a la conquéte d’une situation morale ou matérielle supérieure a été
suffisamment exposeé par la plupart des écrivains idéalistes pour qu’il me soit permis de passer outre.

Toutefois il est peut-étre utile de souligner la disparité qui existe en matiere d’humilité entre I’idée
moderne de I’lhomme fort et les actes réels des hommes forts. Carlyle s’élevait contre I’idée qu’aucun
homme ne peut étre un héros pour son valet. Il mérite toute notre approbation s’il a seulement ou
principalement voulu dire que cette idée discrédite le culte du héros. Le culte du héros nait certainement
d’une impulsion généreuse et humaine ; le héros peut étre a blamer, le culte du héros peut difficilement
I’étre. Je veux bien qu’aucun homme ne soit un héros pour son valet, mais, a coup sdr, tout homme est un
valet pour son héros. En vérite, le proverbe lui-méme et la critique que Carlyle en fait ignorent I’essentiel
de la question. La profonde vérité psychologique n’est pas que nul n’est un héros pour son valet, la
profonde vérité psychologique, le fondement du christianisme, c’est que nul n’est un héros pour lui-méme.
Cromwell, selon Carlyle, était un homme fort ; selon Cromwell, c’était un homme faible.

Le point vulnérable du procés de Carlyle en faveur de I’aristocratie réside dans sa phrase la plus
célebre. Carlyle a dit que les hommes étaient pour la plupart des fous. Le christianisme, avec un réalisme
plus sdr et plus respectueux, dit qu’ils sont tous des fous. C’est ce qu’on appelle quelquefois la doctrine du
péché originel. On pourrait tout aussi bien I’appeler la doctrine de I’égalité des hommes. Mais le point
essentiel c’est que les dangers moraux les plus graves qui menacent un homme menacent tous les hommes.
Tous les hommes peuvent devenir des criminels s’ils sont tentés, tous les hommes peuvent devenir des
héros s’ils sont inspirés. Et cette doctrine fait table rase de la croyance touchante de Carlyle dans une petite
élite de sages. Il n’y a pas d’élite de sages. Toute aristocratie s’est toujours, dans toutes les questions
essentielles, comportée exactement comme une petite foule. Toute oligarchie n’est rien de plus qu’un
groupe de passants, c’est-a-dire quelque chose de trés gai, mais non pas infaillible. 1l n’est point
d’oligarchies dans I’histoire du monde qui aient aussi mal réussi dans les affaires pratiques que les plus
fieres d’entre elles, celle de Pologne et celle de Venise. Par contre, les armées qui ont défait leurs ennemis
le plus vite et le plus subitement furent des armées religieuses, les armées musulmanes et les armées
puritaines. Et une armée religieuse peut étre définie comme une armée dans laquelle chague combattant a
appris non pas a s’exalter mais a s’abaisser.

Un grand nombre d’Anglais modernes se disent les vigoureux descendants de leurs vigoureux ancétres
puritains. En fait, ils fuiraient devant une vache. Si vous demandiez a un de leurs ancétres puritains, si
vous demandiez a Bunyan, par exemple, s’il était vigoureux, il vous répondrait avec des larmes qu’il était
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aussi faible qu’un roseau. C’est pour cette raison qu’il aurait enduré toutes les tortures. Cette vertu
d’humilité, alors qu’elle est suffisamment pratique pour gagner des batailles, sera toujours assez
paradoxale pour embarrasser les pédants. Elle est, sous ce rapport, identique a la vertu de charité. Toute
personne genéreuse admettra que le seul genre de péché que la charité doive pardonner est le péché qui est
inexcusable. De méme toute personne généreuse reconnaitra que le seul orgueil tout a fait damnable est
I’orgueil de I’lhomme qui a des raisons de s enorgueillir. L orgueil qui, toutes proportions gardées, n’atteint
pas le caractere est I’orgueil de choses qui ne font pas honneur directement a la personne. Ainsi il ne nuit
pas a un homme d’étre fier de son pays, il ne lui nuit pas d’étre fier de ses lointains ancétres. Il lui nuit
davantage d’étre fier d’avoir fait fortune, car en ce cas il a plus de motifs de fierté. Il lui est encore plus
nuisible d’étre fier de ce qui est plus noble que I’argent, I’intelligence. Et ce qui lui est le plus nuisible,
c’est de s’estimer pour la chose la plus précieuse de la terre, la bonté. L’homme qui s’enorgueillit de ce qui
peut réellement lui faire crédit est un pharisien, I’homme que le Christ lui-méme ne put s’empécher de
frapper.

L’ objection que je fais a M. Lowes Dickinson et aux défenseurs de I’idéal paien est celle-ci: je les
accuse d’ignorer des découvertes humaines bien définies dans le domaine moral, découvertes aussi
définies, quoique d’un ordre moins matériel, que celle de la circulation du sang. Nous ne pouvons
retourner a un idéal de raison et de bon sens, I’humanité ayant découvert que la raison ne méne pas au bon
sens. Nous ne pouvons retourner a un idéal d’orgueil et de jouissance, car I’humanité a découvert que
I’orgueil ne conduit pas a la jouissance. J’ignore par suite de quel trouble mental des écrivains modernes
associent constamment I’idée de progres a I’idée de la libre pensée. Le progres est visiblement I’antithése
de la libre pensée. Car avec la pensée libre et individuelle I’homme commence par le commencement et
va, en toute probabilité, juste aussi loin que son pere avant lui. Mais s’il existe réellement quelque chose
qui ressemble au progres, elle implique avant tout I’étude approfondie et I’acceptation du passé tout entier.
J’accuse M. Lowes Dickinson et son école de réaction, dans le vrai sens du mot. Qu’il ignore, si bon lui
semble, les grands mystéres historiques, le mystere de la charité, le mystére de la chevalerie, le mystére de
la foi. Qu’il ignore, si bon lui semble, la charrue ou la machine a imprimer. Mais si nous voulons
ressusciter et poursuivre I’idéal paien d’un développement simple et rationnel du moi, nous finirons ou le
paganisme a fini. Je ne veux pas dire par la que nous finirons par la destruction, je veux dire que nous
finirons par le christianisme.

CHAPITRE XIII  |asauter...
CELTES ET CELTOPHILES

La science dans le monde moderne sert a bien des usages, mais I’un des principaux est de fournir de
grands mots pour dissimuler les fautes du riche. Le mot « cleptomanie » est un exemple courant de ce que
je veux dire. Il va de pair avec cette théorie curieuse, toujours formulée quand une personne de situation
aisée, ou connue, est traduite en justice, a savoir que la honte est une punition plus grande pour le riche que
pour le pauvre. Naturellement, c’est le contraire qui est vrai. La honte est une punition plus grande pour le
pauvre que pour le riche. Plus un homme est riche, plus il lui est facile d’étre un vagabond. Plus un homme
est riche, moins il lui est difficile d’étre populaire et généralement respecté aux fles Caraibes. Mais plus un
homme est pauvre, plus il est vraisemblable qu’il aura besoin d’invoquer sa vie passée lorsqu’il voudra se
procurer un lit pour la nuit. L’honneur est un luxe pour les aristocrates, il est une nécessité pour les
concierges. Cela n’est qu’une question secondaire, mais c’est un exemple de la proposition générale que je
soumets au lecteur, a savoir qu’une proportion énorme de I’ingéniosité moderne est consacrée a défendre
la conduite indéfendable des possédants. Comme je I’ai dit plus haut, cette défense se révele le plus
manifestement sous forme d’appels a la science physique. Et de toutes les formes empruntées par la
science, ou la pseudo-science, pour venir au secours du riche et de I’imbécile, il n’en est pas de plus
singuliére que la singuliére invention de la théorie des races.

Quand une nation opulente comme I’ Angleterre s’apercoit du fait évident qu’elle est en train de faire du
gouvernement d’un pays plus pauvre, comme I’Irlande, un géachis ridicule, elle s’arréte d’abord un instant,
consternée, puis se met a parler de Celtes et de Teutons. Pour autant que je puisse comprendre cette
théorie, les Irlandais sont des Celtes et les Anglais des Teutons. Il va de soi que les Irlandais ne sont pas
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plus Celtes que les Anglais ne sont Teutons. Je n’ai pas suivi la controverse ethnologique avec beaucoup
d’application, mais le dernier rapport scientifique que j’ai lu inclinait, dans I’ensemble, a conclure que les
Anglais étaient en majeure partie celtiques et les Irlandais teutoniques. Cependant pas un homme au
monde, n’e0t-il qu’une lueur d’esprit scientifique, ne songerait a appliquer les termes celtique ou
teutonique en leur prétant un sens positif ou pratique.

Cette sorte de choses doit étre laissée a ceux qui parlent de la race anglo-saxonne et étendent cette
expression a I’Amérique. Ce qui peut rester du sang des Angles et des Saxons (quels qu’ils aient pu étre)
dans notre race mélangée de Bretons, de Romains, de Germains, de Danois, de Normands et de Picards, est
un sujet qui ne peut guere intéresser que les archéologues forcenés, et ce qui peut rester de ce sang dilué
dans le tourbillon mugissant de I’Amérique, ou vient se déverser perpétuellement une cataracte de Suédois,
de Juifs, d’Allemands, d’Irlandais et d’Italiens, est une question qui ne saurait intéresser que des aliénés. Il
edt été plus sage pour la classe dirigeante anglaise de recourir a quelque autre dieu. Tous les autres dieux,
quelque faibles et guerroyeurs qu’ils soient, se vantent au moins d’étre éternels, alors que la science se
vante d’étre un flux perpétuel, se vante d’étre aussi instable que I’onde.

L’Angleterre et la classe dirigeante anglaise n’invoquerent cette absurde déité de la race qu’au moment
ou il semblait qu’elles n’eussent plus aucun autre dieu a invoquer. Les Anglais les plus authentiquement
anglais de I’histoire vous auraient baillé ou ri au nez si vous leur aviez parlé d’Anglo-Saxons. Eussiez-
vous essayé de remplacer I’idée de nationalité par I’idée de race, je préfére ne pas penser a ce qu’ils vous
eussent répondu. Je n’aurais certes pas aimé me trouver a la place de I’officier de Nelson qui se découvrit
soudain du sang francais a la veille de Trafalgar. Je n’aurais pas aimé davantage me trouver dans la peau
du gentleman du Norfolk ou du Suffolk qui dut expliquer a I’amiral Blake les liens généalogiques qui
I’attachaient irrévocablement aux Hollandais. La Vvérité de toute I’affaire est extrémement simple. La
nationalité est une chose qui existe et n’a rien & voir avec la race. La nationalité est comme une église ou
une société secrete, c’est un produit de I’ame humaine, de la volonté humaine ; c’est un produit spirituel.
Et il y a des gens, dans le monde moderne, qui préféreraient croire et faire n’importe quoi plutdt que
d’admettre qu’une chose pat étre un produit spirituel.

Toutefois une nation, telle qu’elle se présente au monde, est un produit purement spirituel. Parfois elle
nait dans I’indépendance comme I’Ecosse, parfois dans la servitude et sous le joug comme I’Irlande.
Parfois c’est une grande chose due a la cohésion d’un grand nombre de petites choses comme I’ltalie ;
parfois c’est une petite chose qui se détache d’une grande comme la Pologne. Mais, dans tous les cas, sa
qualité est purement spirituelle ou, si I’on veut, purement psychologique. C’est une minute ou cing
hommes en deviennent un sixiéme.

Quiconque a fondé un club connait ce phénoméne. C’est le moment ou cing endroits différents en font
un seul. Quicongue a jamais eu a repousser une invasion le comprendra. M. Timothy Healy, I’intelligence
la plus sire de la Chambre des Communes actuelle, a donné une définition parfaite de la nationalité en
I’appelant simplement : une chose pour laquelle les hommes sont préts a mourir. 1l I’a dit excellemment
dans sa réponse a lord Hugh Cecil : « Personne, pas méme le noble lord, ne voudrait mourir pour le
méridien de Greenwich. » Et c’est bien la une consécration de son caractere purement psychologique. Il
serait superflu de se demander pourquoi Greenwich n’opere pas cette cohésion spirituelle comme le firent
Athenes ou Sparte. C’est comme si on demandait pourquoi un homme tombe amoureux d’une femme et
non d’une autre.

Or, I’exemple le plus remarquable de cette cohésion spirituelle, indépendante des circonstances
extérieures, de la race ou de toute autre cause physique, c’est I’Irlande. Rome conquit des nations, mais
I’Irlande a conquis des races. Le Normand y est allé et est devenu Irlandais, I’Ecossais y est allé et est
devenu Irlandais, I’Espagnol y est allé et est devenu Irlandais, il n’est pas jusqu’au cruel soldat de
Cromwell qui n’y soit allé et ne soit devenu Irlandais. L’Irlande qui n’existait pas, méme politiquement, a
été plus forte que toutes les races qui existaient scientifiquement. Ni le sang germanique le plus pur, ni le
sang normand le plus pur, ni celui du patriote écossais le plus passionné n’ont exerce I’attrait de cette
nation sans drapeau. L’Irlande, non reconnue et opprimée, a aisément absorbé des races comme
s’absorbent de petits riens. Elle s’est aisement débarrassée de la science physique comme on se défait
d’une superstition. La nationalité dans sa faiblesse a été plus forte que I’ethnologie dans toute sa force.
Cing races triomphantes ont été défaites et absorbées par une nation vaincue.

Telle étant la gloire véritable et curieuse de I’Irlande, il est impossible d’accueillir sans humeur I’effort
constant de ses admirateurs modernes pour ressusciter la question des Celtes et du celtisme. Qu’étaient les
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Celtes ? Je défie n’importe qui de le dire. Que sont les Irlandais ? Je défie quiconque d’y étre indifférent ou
de prétendre ne pas le savoir. M. W. B. Yeats, le grand génie irlandais de notre temps, témoigne de son
admirable pénétration d’esprit en rejetant completement I’argument d’une race celtique. Mais il n’évite pas
entierement, et ses partisans n’évitent presque jamais, I’objection générale contre I’argument celtique. Cet
argument tend a représenter les Irlandais ou les Celtes comme une race étrange et a part, comme une tribu
d’excentriques vivant dans le monde moderne, imbus de légendes obscures et de réves stériles. 1l tend a
représenter les Irlandais comme des originaux parce qu’ils voient les fées, a les représenter comme des
étres bizarres et sauvages parce qu’ils chantent de vieilles chansons et s’assemblent pour danser des danses
curieuses. C’est la une grande erreur, le contraire méme de la vérité. Ce sont les Anglais qui sont des
originaux parce qu’ils ne voient pas les fées. Ce sont les habitants de Kensington qui sont bizarres et
sauvages parce qu’ils ne chantent pas de vieilles chansons et ne dansent pas des danses curieuses. Dans
tout cela les Irlandais ne sont pas le moins du monde originaux ou singuliers, ni le moins du monde
celtiques, dans le sens habituel et populaire de ce mot. Dans tout cela les Irlandais sont simplement une
nation ordinaire et sensee, vivant la vie de n’importe quelle nation ordinaire et sensée, qui n’aurait pas été
saturée de fumée, opprimée par les usuriers ou corrompue de quelque autre maniére par la richesse et la
science. Il n’y a rien de celtique dans le fait d’avoir des légendes. C’est simplement humain. Les
Allemands, qui sont, je suppose, des Teutons, possédent des centaines de légendes partout ou il arrive que
les Allemands soient humains. Il n’y a rien de celtique dans le fait d’aimer la poésie. Les Anglais aimerent
la poésie plus peut-étre qu’aucun autre peuple avant de vivre a I’ombre des tuyaux de leurs cheminées et
de leurs hauts-de-forme. Ce n’est pas I’Irlande qui est folle et mystique, c’est Manchester qui est folle et
mystique, qui est incroyable, qui est une exception extravagante parmi les choses humaines. L’Irlande n’a
pas besoin de se préter au jeu ridicule de la science des races, elle n’a pas besoin de prétendre étre une
tribu a part, une tribu de visionnaires. En fait de visions, I’lIrlande est plus qu’une nation, c’est une nation
modele.

CHAPITRE XIV

DE CERTAINS ECRIVAINS MODERNES
ET DE L’ INSTITUTION DE LA FAMILLE

Il semblerait que I’on pt, a juste titre, considérer la famille comme une institution humaine définitive.
On admet volontiers qu’elle a été jusqu’ici la cellule principale, I’'unité centrale de presque toutes les
societés, sauf toutefois de sociétés telles que Lacedémone, qui recherchait I’efficacité et pour cette raison
périt sans laisser de traces. Le christianisme, quelque profonde révolution qu’il ait opérée, n’altéra pas
I’ancienne et sauvage sainteté de la famille, il ne fit que la retourner en sens inverse. Il ne nia pas la trinité
du pere, de la mére et de I’enfant, il la lut seulement a rebours : I’enfant, la mere et le pére. C’est ce qu’il
appelle, non pas la famille, mais la Sainte Famille, car bien des choses sont sanctifiées quand elles sont
retournées sens dessus dessous. Or, quelques-uns des sages de notre décadence ont porté une sérieuse
atteinte a la famille. Ils I’ont attaquée a tort, et ses défenseurs I’ont défendue a contresens. On la défend
communément en disant qu’elle représente, au milieu des luttes et des hasards de la vie, la paix, I’agrément
et I’union. Mais il est une autre maniere de la défendre, possible et pour moi évidente, c’est de dire que la
famille n’est ni la paix, ni I’agrément, ni I’union.

Il n’est pas élégant aujourd’hui de faire valoir les avantages des petites communautés. Il n y en a plus
que pour les grands empires et les grandes idées. Cependant le petit Etat, la ville ou le village offrent un
avantage qu’il faudrait étre aveugle pour ne pas voir. L’homme qui vit dans une petite communauté se
meut dans un monde beaucoup plus vaste. Il connait beaucoup mieux les variétés hostiles et les
divergences irréductibles de I’espéce humaine. La raison en est claire. Dans une grande communauté, nous
pouvons choisir nos compagnons ; dans une petite le choix nous en est imposé. Ainsi dans toutes les
societés étendues et tres civilisées se forment des groupes fondés sur ce qu’on appelle la sympathie, qui
excluent le monde réel plus radicalement que les grilles du monastére. 1l n’y a rien de vraiment étroit dans
le clan ; ce qui est réellement étroit c’est la clique. Les hommes d’un méme clan vivent ensemble parce
qu’ils sont vétus du méme tartan ou descendent de la méme vache sacrée ; mais dans leurs ames, grace au
hasard divin des choses, il y a toujours plus de couleurs que dans n’importe quel tartan. Au contraire, les
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hommes d’une clique vivent ensemble parce qu’ils ont la méme sorte d’@me et leur étroitesse est
I’étroitesse d’une cohérence et d’une satisfaction spirituelle pareilles a celle qui existe en enfer. Une
grande société existe a la seule fin de former des cliques. Une grande société est faite pour propager
I’étroitesse. C’est un mécanisme dont I’objet est d’épargner a I’individu solitaire et sensible I’expérience
des ameéres et vivifiantes transactions humaines. C’est, au sens le plus littéral, une société pour la
prévention de la connaissance chrétienne.

Nous pouvons, par exemple, constater ce changement dans la transformation moderne de ce qu’on
appelle club. Quand Londres était plus petit et que ses quartiers étaient plus indépendants, le club était ce
qu’il est encore dans les villages, I’opposé de ce qu’il est devenu dans les grandes villes. On appréciait
alors le club comme un endroit ou un homme pouvait se montrer sociable. Maintenant le club est apprécié
surtout comme un endroit ou un homme peut étre insociable. A mesure que notre civilisation se développe
et se complique, le club cesse d’étre un endroit ou un homme peut avoir une discussion bruyante, pour
devenir de plus en plus un endroit ot un homme peut avoir ce qu’on appelle une « cotelette tranquille ». |1
a pour but de mettre un homme a son aise, et mettre un homme a son aise, c’est le rendre I’opposé de
sociable. La sociabilité, comme toutes les bonnes choses, est remplie de malaises, de dangers et
d’abnégation. Le club favorise la plus vile des combinaisons, I’anachoréte voluptueux, I’homme qui
combine I’amour du plaisir de Lucullus avec la solitude extravagante de saint Siméon Stylite.

Si demain matin nous nous trouvions bloqués par la neige dans la rue ot nous habitons, nous entrerions
immédiatement dans un monde beaucoup plus vaste et plus étrange que rien de ce que nous avons jamais
connu. Or, tout I’effort de I’individu moderne consiste a s’échapper de la rue ou il demeure. D’abord il
invente I’hygiéne moderne et s’en va a Margate. Ensuite il invente la culture moderne et part pour
Florence. Puis il invente I’'impérialisme moderne et part pour Tombouctou. Il va jusqu’aux confins
fantastiques du monde. Il prétend chasser le tigre, il irait jusqu’a monter a chameau. En tout cela il ne fait
que fuir la rue ou il est né et il en a toujours une explication préte. Il dit qu’il fuit sa rue parce qu’elle est
morne. Il ment. La vérité, c’est qu’il la fuit parce qu’elle est beaucoup trop passionnante. Elle est
passionnante parce qu’elle est pleine d’exigences, elle est pleine d’exigences parce qu’elle vit. 1l peut
visiter Venise, parce que pour lui les Vénitiens ne sont que des Vénitiens, tandis que les habitants de sa
propre rue sont des hommes. Il peut dévisager les Chinois parce que les Chinois sont des étres passifs faits
pour étre dévisagés, mais, s’il dévisage la vieille dame dans le jardin d’a cote, elle devient active. En un
mot, il est obligé de fuir la société trop stimulante de ses égaux, hommes libres, pervers, personnels,
délibérément différents de lui. La rue de Brixton est trop éclatante, trop accablante. Il a besoin de se calmer
et de se détendre parmi les tigres et les vautours, les chameaux et les crocodiles. Ces créatures sont en effet
tres différentes de lui, mais ni leur forme, ni leur couleur, ni leurs habitudes n’entrent en compétition
intellectuelle avec les siennes. Elles ne cherchent pas a détruire ses principes et a imposer les leurs ; les
monstres plus étranges du faubourg cherchent a le faire. Le chameau ne ricane pas parce que M. Robinson
n’a pas de bosse, mais le monsieur distingué du n°5 ricane parce que Robinson n’a pas de lambris. Le
vautour n’éclate pas de rire a la vue d’un homme qui ne sait pas voler, mais le commandant du n°9 éclate
de rire a la vue d’un homme qui ne fume pas. Le reproche habituel que nous adressons a nos voisins, c’est
qu’ils ne veulent pas, comme nous disons, s’occuper de leurs affaires. Ce n’est la qu’une fagon de parler.
Si nos voisins ne s’occupaient pas de leurs affaires, ils recevraient bient6t leurs quittances de loyer et ils ne
tarderaient pas a n’étre plus nos voisins. Ce que nous entendons en disant qu’ils ne s occupent pas de leurs
affaires, c’est en réalité quelque chose de beaucoup plus profond. Si nous ne les aimons pas, ce n’est pas
parce qu’ils ont trop peu de force et d’ardeur pour s’intéresser a eux-mémes. lls nous déplaisent parce
qu’ils ont tellement de force et d’ardeur qu’ils parviennent a s’occuper également de nous. En somme, ce
que nous redoutons chez nos voisins, ce n’est pas I’étroitesse de leur horizon, c’est leur disposition a
I’étendre, et toutes nos aversions contre I’humanité ordinaire ont ce caractéere genéral. Ce sont des
aversions inspirées non par sa faiblesse, comme on le prétend, mais par son énergie. Les misanthropes font
semblant de mépriser I’humanité pour sa faiblesse, en réalité ils la haissent a cause de sa force.

Bien entendu, cette répugnance de la brutale vivacité et de la brutale diversité du commun des hommes
est une chose parfaitement raisonnable et excusable tant qu’elle ne prétend en quoi que ce soit étre une
supériorité. C’est quand elle s’appelle aristocratie, esthétisme ou supériorité sociale que sa faiblesse
inhérente doit en toute justice étre relevée. Le dédain est le plus pardonnable des vices, mais c’est la plus
impardonnable des vertus. Nietzsche, le représentant le plus éminent de cette prétention de dédain, fait
quelque part une description, d’ailleurs tres puissante au sens purement littéraire, du dégo(t et du dedain
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qui le consument a la vue des gens communs avec leurs visages communs, leurs voix communes, leurs
esprits communs. Comme je I’ai déja dit, cette attitude est presque belle, si nous en considérons le
pathétique. L’aristocratie de Nietzsche est empreinte du caractére sacré qui est I’apanage des faibles.
Lorsqu’il nous dit qu’il ne peut endurer les faces innombrables, les voix incessantes et I’omniprésence
accablante de la foule, il s’assure la sympathie de quiconque a été malade a bord d’un paquebot ou fatigué
dans un omnibus bondé. Tout homme a hai I’humanité alors qu’il était moins qu’un homme ; tout homme
I’a sentie dans ses yeux comme un brouillard aveuglant, I’a sentie dans ses narines comme une odeur
suffocante. Et quand Nietzsche manque d’humour et d’imagination au point de nous demander de croire
que son aristocratie est une aristocratie de muscles vigoureux et de volontés fermes, il est nécessaire de
rétablir la vérité. C’est une aristocratie de nerfs faibles.

Nous faisons nos amis, nous faisons nos ennemis ; mais Dieu fait notre voisin. C’est ainsi que ce voisin
vient a nous revétu de toutes les terreurs de la nature ; il est aussi étrange que les étoiles, aussi nonchalant
et indifférent que la pluie. 1l est I’lhnomme, la plus terrible des bétes. C’est pourquoi les religions anciennes
et le langage ancien de I’Ecriture faisaient preuve d’une sagesse aigué quand elles parlaient, non pas de
nos devoirs envers I’humanité, mais de nos devoirs envers notre voisin. Le devoir envers I’humanité peut
prendre la forme d’un choix personnel et méme agréable. Ce devoir peut devenir une marotte, voire méme
un divertissement. Nous pouvons travailler dans I’East-End parce que nous avons des dispositions
spéciales pour y travailler ou que nous croyons les avoir. Nous pouvons lutter pour la cause de la paix
internationale parce que nous aimons la lutte. Le martyre le plus monstrueux, I’épreuve la plus répugnante
peuvent étre le résultat d’un choix ou d’une espéce de golt. Nous pouvons étre ainsi faits que nous aimions
particulierement les fous ou que nous nous intéressions spécialement a la lepre. Nous pouvons aimer les
négres parce qu’ils sont noirs ou les socialistes allemands parce qu’ils sont pédants ; mais il nous faut
aimer notre voisin parce qu’il est 13, raison bien plus alarmante d’une opération bien plus grave. Il est
I’échantillon de I’humanité qui nous est imposé. Et précisément parce qu’il peut étre n’importe qui, il est
tout le monde. 1l est un symbole parce qu’il est un accident.

Sans doute, certains hommes fuient des milieux mesquins pour gagner des contrées mortellement
dangereuses. Rien de plus naturel ; ce qu’ils fuient, ce n’est pas la mort, ils fuient la vie. Et ce principe
s’applique a toutes les espéces de I’humanité. 1l est parfaitement raisonnable que les hommes recherchent
une variété particuliere de I’espece humaine, si c’est bien cette variété particuliére qu’ils recherchent et
non pas la simple variété humaine. Il est tout a fait normal qu’un diplomate britannique recherche la
société de généraux japonais, si son désir est de voir des généraux japonais ; mais si son désir est de voir
des gens différents de lui-méme, il ferait bien mieux de rester chez lui et de discuter religion avec sa
domestique. Il est parfaitement raisonnable qu’un grand homme de village vienne conquérir Londres si son
désir est de conquérir Londres ; mais, s’il veut conquérir quelque chose de fondamentalement, de
symboliquement hostile et a la fois de tres fort, il n’a qu’a rester ou il est et chercher querelle a son pasteur.
L’homme de la banlieue a parfaitement raison d’aller a Ramsgate s’il y va par amour pour Ramsgate,
chose difficile & concevoir; mais s’il y va, comme il dit, pour changer, il trouverait un changement
beaucoup plus romanesque et méme plus mélodramatique s’il sautait par-dessus le mur dans le jardin de
son voisin. Les conséguences en seraient toniques au point de dépasser toutes les possibilités hygiéniques
de Ramsgate.

Comme ce principe s’applique a I’empire, a la nation dans I’empire, & la ville dans la nation et a la rue
dans la ville, il s’applique de méme a la maison dans la rue. L’institution de la famille doit étre louée
précisément pour les mémes raisons que I’institution de la nation ou celle de la ville méritent de I’étre. Il
est bon pour un homme de vivre en famille pour la méme raison qu’il est bon pour un homme d’étre
assiégé dans une ville. Il est bon pour un homme de vivre en famille de la méme maniére qu’il est beau et
plaisant pour un homme d’étre bloqueé par la neige dans une rue. Ces expériences le forcent a comprendre
que la vie est une chose non du dehors, mais du dedans. Par-dessus tout elles soulignent le fait que la vie,
lorsqu’elle est vraiment stimulante et fascinante, est une chose qui de sa nature existe en dépit de nous-
mémes. Les écrivains modernes, qui, d’une fagcon plus ou moins ouverte, ont suggéré que la famille est une
institution mauvaise, se sont généralement bornés a suggérer avec beaucoup d’apreté, d’amertume ou de
pathos qu’elle n’était peut-étre pas toujours tres harmonieuse. Mais la famille est une bonne institution
précisément parce qu’elle n’est pas harmonieuse. Elle est saine justement parce qu’elle contient tant de
divergences et de variétés. Elle est, comme disent les sentimentaux, un petit royaume et, comme tous les
petits royaumes, elle se trouve généralement dans un état voisin de I’anarchie. C’est précisément parce que
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notre frere George ne s’intéresse pas a nos problémes religieux, mais s’intéresse au restaurant du
Trocadéro, que la famille posséde certaines des qualités vivifiantes d’une république. C’est justement
parce que notre oncle Henry n’approuve pas les ambitions théatrales de notre sceur Sarah que la famille
ressemble a I’humanité. Tous ceux, hommes ou femmes, qui pour des raisons bonnes ou mauvaises se
révoltent contre la famille, se révoltent tout simplement pour des raisons bonnes ou mauvaises contre
I’humanité. La tante Elisabeth est déraisonnable comme I’humanité. Papa est irritable comme I’humanité.
Notre frére cadet est méchant comme I’humanité. Grand-pere est stupide comme le monde, il est vieux
comme le monde.

Ceux qui, a tort ou a raison, veulent sortir de tout cela désirent, je le répéte, entrer dans un monde plus
étroit. lls sont effrayés et consternés par I’immensité et la variété de la famille. Sarah désire trouver un
monde ou I’on ne joue que la comédie de salon; George veut considérer le restaurant du Trocadéro
comme un cosmos. Je ne dis point du tout que la fuite vers cette vie plus étroite ne convienne pas
parfaitement a I’individu, je ne le dirai pas davantage de la retraite dans un monastere. Mais je dis que tout
est nuisible et artificiel qui entretient chez ces gens I’étrange illusion d’entrer dans un monde plus grand et
plus varié que le leur. Le meilleur moyen pour un homme d’éprouver sa faculté de s’accommoder a la
diversité commune des humains serait de descendre par la cheminée dans une maison choisie au hasard et
de s’arranger de son mieux avec les habitants. C’est la essentiellement ce que chacun de nous a fait le jour
de sa naissance.

Telle est, en effet, la sublime et particuliére aventure de la famille. C’est une aventure parce qu’elle est
un coup de dés. C’est une aventure parce qu’elle mérite tous les reproches de ses ennemis. C’est une
aventure parce qu’elle est arbitraire. C’est une aventure parce qu’elle existe naturellement. Quand vous
avez des groupes d’hommes constitués par choix rationnel, vous avez une atmospheére spéciale, une
atmosphére de secte. C’est quand vous avez des groupes d’hommes constitués sans choix rationnel que
vous avez des hommes. Alors I’élément d’aventure commence a exister, car une aventure est en soi une
chose qui vient a nous. C’est une chose qui nous choisit et non pas une chose que nous choisissons.
Tomber amoureux a été souvent considéré comme la supréme aventure, le supréme accident romanesque.
C’est tres vrai pour autant qu’y intervient un facteur étranger a nous-mémes, une sorte de joyeux fatalisme.
L’amour nous prend, nous transfigure et nous torture. Il brise nos cceurs par une beauté insupportable,
semblable a la beauté insupportable de la musique. Mais tant que nous sommes pour quelque chose dans
I’affaire, en tant que nous sommes en quelque maniere préparés a tomber amoureux, en tant que nous
exercons jusqu’a un certain point notre choix et méme notre jugement, le fait de tomber amoureux n’est
pas réellement romanesque, il n’est pas vraiment une aventure. Dans ce sens I’aventure supréme n’est pas
de tomber amoureux, I’aventure supréme est de venir au monde. C’est alors que nous tombons soudain
dans un piége étonnant et merveilleux. C’est alors que nous voyons quelque chose dont nous n’avons pas
révé auparavant. Notre pére et notre mére sont aux aguets et se précipitent sur nous comme des brigands
qui sortent d’un buisson. Notre oncle est une surprise ; notre tante, selon la jolie expression courante,
tombe du ciel. Quand par la naissance nous faisons notre entrée dans la famille, nous pénétrons dans un
monde incalculable, dans un monde qui a ses lois particuliéres et étranges, dans un monde qui pourrait se
passer de nous, dans un monde que nous n’avons pas fait ; en d’autres termes, en entrant dans la famille,
nous entrons dans un conte de fées.

Cette couleur de conte fantastique devrait s’attacher a la famille et & nos relations avec elle pendant
toute I’existence. Le romanesque est la chose la plus profonde de la vie, il est plus profond méme que la
réalité. Car si I’on pouvait démontrer que la réalité est trompeuse, on ne pourrait pas démontrer qu’elle est
sans importance et sans grandeur. Méme si les faits sont faux, ils n’en restent pas moins tres étranges. Et
cette étrangeté de la vie, cet ordre imprévu et méme pervers des événements reste irrémédiablement
intéressant. Les événements que nous pouvons régir deviennent plats ou déprimants, mais ceux sur
lesquels nous n’avons aucune action restent divins pour ceux qui, comme M. Micawber, peuvent les
susciter et en renouveler la force. On se demande pourquoi le roman est le genre de littérature le plus
godté, on se demande pourquoi il est plus lu que les livres de science ou de métaphysique ? La raison en
est simple, c’est que le roman est plus vrai. La vie peut quelquefois apparaitre avec raison comme un livre
de science. Avec plus de raison encore la vie peut apparaitre comme un livre de métaphysique. Mais
toujours la vie est un roman. Notre existence peut cesser d’étre une chanson, elle peut méme cesser d’étre
une belle lamentation. Notre existence peut n’étre ni d’une justice manifeste ni d’une injustice avérée.
Mais notre existence est toujours une histoire. Dans les feux de chaque coucher de soleil sont écrits les
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mots : « La suite au prochain numéro. » Si nous avons une intelligence suffisante, nous pouvons achever
une déduction philosophique et exacte avec la certitude de I’achever correctement. Avec une force
cérébrale adéquate nous pourrions achever une découverte scientifique et étre slrs de I’achever
correctement. Mais avec I’intelligence la plus vaste il nous serait impossible d’achever I’histoire la plus
simple ou la plus triviale avec la certitude de I’achever correctement. Car une histoire a derriére elle non
seulement I’intelligence qui est en partie mécanique, mais la volonté qui est d’essence divine. Le
romancier peut, s’il le désire, envoyer son héros a la potence dans I’avant-dernier chapitre. 1l peut le faire
par le méme caprice divin grace auquel I’auteur peut aller lui-méme a la potence et ensuite en enfer s’il lui
plait.

Et la méme civilisation, la chevaleresque civilisation européenne qui affirma le libre arbitre au
treizieme siécle produisit au dix-huitieme cette chose appelée le roman. Quand Thomas d’Aquin affirma la
liberté spirituelle de I’nomme, il créa tous les mauvais romans des bibliothéques ambulantes.

Mais, pour que la vie soit pour nous un roman ou une aventure, il faut qu’une grande partie au moins en
soit réglée sans notre permission. Si nous voulons que la vie soit un systéeme, c’est la un inconveénient ;
mais si nous voulons qu’elle soit un drame, c’est un point essentiel. Il peut arriver souvent sans doute
gu’un drame écrit par quelque autre nous plaise fort peu, mais il nous plairait moins encore si I’auteur
venait devant le rideau toutes les heures environ et nous imposait la tdche d’inventer I’acte suivant. Un
homme dirige bien des choses dans sa vie ; il peut en diriger un nombre suffisant pour devenir le héros
d’un roman. Mais s’il pouvait les diriger toutes, il deviendrait un tel héros qu’il n’y aurait plus de roman.
Et la raison pour laquelle la vie des riches est au fond si plate et si dépourvue d’événements, c’est
simplement qu’ils peuvent choisir les événements. Les riches s’ennuient parce qu’ils sont omnipotents. Ils
sont incapables de goGter I’aventure parce qu’ils la créent eux-mémes. Ce qui rend la vie romanesque et
pleine de possibilités ardentes, c’est I’existence de ces grandes limitations naturelles qui nous forcent tous
a subir les événements que nous n’aimons pas et que nous n’attendons pas. C’est en vain que nos
contemporains dédaigneux parlent d’avoir & vivre dans des milieux antipathiques. Etre mélé & une
aventure, c’est étre dans un milieu antipathique. Etre né dans ce monde, c’est étre né dans un milieu
antipathique, et par conséquent étre né dans une aventure. De toutes ces grandes limitations et de ces
cadres qui faconnent et créent la poésie et la variété de la vie, la famille est la plus définie et la plus
importante. Aussi est-elle incomprise des modernes qui s’imaginent que le roman pourrait atteindre son
apogée dans un état absolu de ce qu’ils appellent liberté. 1ls pensent que si un homme faisait un geste et
que le soleil tombat du ciel, il réaliserait une action étonnante et romanesque. Mais ce qu’il y a de
réellement étonnant et romanesque dans le soleil, c’est qu’il ne tombe pas du ciel. Ils cherchent sous toute
espéce de forme un monde sans limitations, c’est-a-dire un monde sans contours, c’est-a-dire un monde
sans formes. Il n’y a rien de plus bas que cette infinité. Ils disent qu’ils désirent étre aussi forts que
I’univers, mais en Vérité ils désirent que I’univers entier soit aussi faible qu’eux.

CHAPITRE XV |asauter..

DES ROMANCIERS MONDAINS
ET DES GENS DU MONDE

Il est, du moins dans un sens, plus profitable de lire la mauvaise littérature que la bonne. La bonne
littérature peut nous révéler I’esprit d’un homme, mais la mauvaise littérature peut nous révéler I’esprit
d’un grand nombre d’hommes. Un bon roman nous révéle la vérité sur son héros, mais un mauvais roman
nous révele la vérité sur son auteur. Il fait plus, il nous révele I’ame de ses lecteurs, et, par un phénomene
singulier, il la révele d’autant mieux que la raison de sa fabrication est plus cynique et plus immorale.
Moins un livre est honnéte, en tant que livre, plus il I’est en tant que document public. Un roman sans
sincérité manifeste la candeur de I’humanité tout entiére. Les jugements pédantesques et les réajustements
définissables de I’lhnomme peuvent se trouver dans les vieux parchemins, les codes ou les écritures ; mais
les croyances fondamentales des hommes et leurs énergies durables se trouvent dans les romans a deux
sous et les feuilletons populaires. De la sorte un homme, comme bien des hommes cultivés de nos jours,
peut dans la bonne littérature n’apprendre qu’a apprécier la bonne littérature. Mais dans la mauvaise
littérature, il pourrait apprendre a gouverner les empires et a connaitre la carte de I’humanite.
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Il'y a un exemple assez intéressant de cet état de choses ou la littérature la plus faible est en réalité la
plus forte, et la plus forte la plus faible. C’est le cas de ce que I’on pourrait appeler, pour en donner une
définition approximative, la littérature de I’aristocratie ou, si vous préférez, la littérature du snobisme. Si
I’on veut un plaidoyer efficace, clair et durable, pour I’aristocratie, bien et sincérement exposé, qu’on lise
non pas les philosophes modernes et conservateurs, non pas méme Nietzsche, qu’on lise les Bow Bells
Novelettes. En ce qui concerne Nietzsche, j’avoue étre plus incertain. Nietzsche et les Bow Bells Novelettes
ont évidemment un caractere fondamental commun : tous deux, ils ont le culte de I’lhnomme & la haute
stature, aux moustaches frisées, a la force physique herculéenne et leur culte a tous deux a quelque chose
de féminin et d’hystérique. Ici méme, cependant, les Novelettes gardent aisément leur supériorité
philosophique parce qu’elles attribuent a I’homme fort les vertus qui sont généralement son apanage : la
paresse, la bonhomie, une bienveillance insouciante et une grande aversion a blesser le faible. Nietzsche,
au contraire, attribue au fort ce mépris de la faiblesse qui n’existe que chez les débiles. Toutefois, ce n’est
pas des mérites secondaires du grand philosophe allemand, mais des mérites essentiels des Bow Bells
Novelettes que j’entends parler maintenant. La peinture de I’aristocratie dans le roman-feuilleton populaire
et sentimental me semble un guide politique et philosophique tres satisfaisant. On y rencontre sans doute
des inexactitudes dans les détails, tels que le titre qu’il convient de donner a un baronnet en s’adressant a
lui ou la largeur du précipice de montagne qu’un baronnet peut commodément sauter, mais I’idée générale
et le but de I’aristocratie y sont assez bien définis tels qu’ils se manifestent dans les affaires humaines. Le
réve essentiel de I’aristocratie est la magnificence et le courage, et, si le Family Herald Supplement amlifie
et exageére parfois ces sentiments, tout au moins il ne les diminue pas. Il ne péche jamais en donnant au
précipice une largeur trop faible ou au baronnet un titre insuffisant. Cependant, par-dessus cette bonne
vieille littérature du snobisme, il est apparu de nos jours une autre sorte de littérature du snobisme qui, en
dépit de ses prétentions beaucoup plus élevées, me semble mériter beaucoup moins de respect.
Incidemment, pour autant que cela importe, c’est une meilleure littérature, mais c’est une philosophie
infiniment moins bonne, une morale et une politique infiniment inférieures, une peinture de I’aristocratie et
de I’humanité telles qu’elles sont infiniment inférieures. Des livres comme ceux dont j’entends parler
maintenant nous apprendront ce qu’un homme adroit peut faire de I’idée de I’aristocratie ; mais le Family
Herald Supplement nous apprendra ce que I’idée d’aristocratie peut faire d’un homme maladroit. Et quand
nous saurons cela, nous saurons I’histoire anglaise.

Ce nouveau roman aristocratique a dd certainement attirer I’attention de tous ceux qui ont lu les
meilleurs romans de ces quinze derniéres années. C’est cette littérature mondaine, vraie ou prétendue, qui
préte aux gens du monde une distinction due non a la recherche de leur mise, mais a celle de leurs propos.
Au mauvais baronnet, au bon baronnet, au baronnet romantique et incompris que I’on croit un mauvais
baronnet mais qui est un bon baronnet, cette école a ajouté une conception insoupgonnée autrefois, la
conception du baronnet amusant. L’aristocrate ne sera pas seulement plus grand, plus fort et plus beau que
le commun des hommes, il sera aussi plus spirituel. C’est I’homme long a I’épigramme courte. Maints
romanciers modernes éminents et justement éminents portent une part de responsabilité pour avoir
encouragé cette pire forme du snobisme, le snobisme intellectuel. L auteur plein de talent de Dodo est
responsable de cette mode en tant que mode. M. Hichens dans The Green Carnation (I’Oeillet vert) reprit
cette idée etrange que les jeunes nobles parlent bien. Il se réclamait, il est vrai, de vagues prétentions
biographiques qui peuvent lui servir d’excuse. Mrs Craigie est grandement coupable en I’espéce bien que
ou plutét parce que chez elle la note aristocratique s’associe a une certaine sincérité morale et méme
religieuse. Quand on sauve I’ame d’un homme, fdt-ce dans un roman, il est indécent de mentionner qu’il
est un gentilhomme. Enfin on ne saurait soustraire a tout blame un homme d’une valeur bien plus grande,
un homme qui a prouvé qu’il posséde le plus élevé des instincts humains, I’instinct romanesque, je veux
dire M. Anthony Hope. Dans un melodrame invraisemblable et vertigineux comme Le Prisonnier de
Zenda, le sang des rois fournit un theme d’excellente fantaisie. Mais le sang des rois n’est pas une chose
que I’on puisse prendre au sérieux. Et quand, par exemple, M. Hope consacre une étude aussi sérieuse et
aussi sympathique au nommeé Tristan de Blent qui, pendant toute son ardente jeunesse, n’a pensé qu’a un
absurde vieux domaine, nous sentons méme chez M. Hope une touche de ce souci exagéré de I’idée
oligarchique. Il est difficile pour un homme ordinaire de porter tant d’intérét a un jeune homme dont la
seule ambition est de posséder le chateau de Blent a I’a4ge ou tous les autres jeunes gens possedent les
étoiles.

Toutefois le cas de M. Hope est bénin, car chez lui il y a non seulement un élément romanesque, mais
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aussi une note de fine ironie qui nous met en garde et nous empéche de prendre toutes ces élégances trop
au sérieux. Surtout il fait preuve de bon sens en ne dotant pas si géenéreusement ses nobles personnages du
don de repartie. Cette habitude d’insister sur I’esprit des classes les plus fortunées est la derniere et la plus
servile des servilités. Elle est, comme je I’ai dit, infiniment plus méprisable que le snobisme du roman
populaire qui représente le seigneur souriant comme un Apollon ou montant un éléphant sauvage. Ce sont
la peut-étre des exagérations de la beauté et du courage, mais la beauté et le courage sont les idéaux
inconscients des aristocrates, méme des aristocrates stupides.

Le seigneur du roman populaire peut n’étre pas dessiné avec une observation scrupuleuse des habitudes
quotidiennes de sa classe, mais il est quelque chose de plus important qu’une réalité, il est un idéal
pratique. Le gentilhomme de la fiction peut ne pas copier le gentilhomme de la vie réelle, mais le
gentilhomme de la vie réelle copie le gentilhomme de la fiction. Il peut n’étre pas particulierement beau,
mais il voudrait étre beau plus qu’autre chose. Il peut n’avoir jamais monté d’éléphant sauvage, mais il
monte un poney en se donnant autant que possible I’air d’avoir monté un éléphant sauvage.

Et, somme toute, les classes supérieures n’ambitionnent pas seulement d’une maniére générale ces
qualités de beauté et de courage, mais, dans une certaine mesure, elles les possedent spécialement. Il n’y a
donc pas réellement de vile flatterie dans la littérature populaire qui donne a tous ses marquis sept pieds de
haut. C’est du snobisme, mais ce n’est pas de la servilité. L’exagération de cette littérature est fondée sur
une admiration exubérante et honnéte ; son honnéte admiration repose sur quelque chose qui, en quelque
mesure, existe réellement. En Angleterre les classes inférieures ne craignent aucunement les classes
supérieures, personne ne le pourrait. Elles en ont le culte simplement, librement et de tout leur cceur. La
force de I’aristocratie ne réside pas le moins du monde dans I’aristocratie elle-méme, elle vient des
faubourgs. Elle n’est pas dans la Chambre des lords, elle n’est pas dans le corps des fonctionnaires, elle
n’est pas dans les bureaux de I’Etat, elle n’est pas méme dans le monopole disproportionné de la terre
anglaise. Elle est dans un certain esprit. Elle est dans le fait que lorsqu’un terrassier veut faire I’éloge d’un
homme, il lui vient naturellement sur les lévres qu’il s’est conduit comme un gentilhomme. Au point de
vue démocratique il pourrait tout aussi bien dire qu’il s’est conduit comme un vicomte. Le caractére
oligarchique de I’état anglais moderne ne repose pas, comme dans le cas de bien des oligarchies, sur la
cruauté du riche a I’égard du pauvre, il ne repose méme pas sur la bonté du riche pour le pauvre, il repose
sur la bonteé sans fin et inlassable du pauvre pour le riche.

Le snobisme de la mauvaise littérature n’est donc pas servile, mais le snobisme de la bonne littérature
est servile. L ancien roman-feuilleton a un sou, dans lequel les duchesses étincellent de diamants, n’était
pas servile ; mais le nouveau roman ou elles étincellent d’épigrammes est servile : car en attribuant ainsi
des dons surprenants d’intelligence, de conversation et de controverse aux classes supérieures, nous leur
attribuons quelque chose qui n’est pas leur vertu spéciale ni leur ambition spéciale. Nous remplissons,
suivant, I’expression de Disraéli qui, étant un genie et non un gentleman, est peut-étre le premier
responsable de cette fagcon d’aduler la noblesse, la fonction essentielle de la flatterie qui est de louer les
gens pour les qualités qu’ils n’ont pas. La louange peut étre démesurée et absurde sans revétir cependant
aucun des caracteres de la flatterie, tant qu’elle s’applique a une chose existant réellement. Quelqu’un peut
dire que la téte d’une girafe touche les étoiles ou qu’une baleine remplit la mer du Nord et pourtant n’avoir
que de I’enthousiasme pour un animal favori. Mais lorsqu’il se met a féliciter la girafe de son plumage ou
la baleine de I’élégance de ses pattes, nous nous trouvons devant le phénomeéne social appelé flatterie. Les
classes moyennes et inférieures de Londres peuvent admirer sincérement, sinon sans erreur, la santé et la
grace de I’aristocratie anglaise pour la raison bien simple que les aristocrates sont en général mieux
portants et plus gracieux que les pauvres. Mais ils ne peuvent honnétement admirer I’esprit des
aristocrates. Et cela pour la raison bien simple que les aristocrates ne sont pas plus spirituels que les
pauvres, mais le sont beaucoup moins. Ce n’est pas comme dans les romans mondains entre diplomates a
diner qu’on entend ces brillants jeux d’esprit, c’est entre deux conducteurs d’omnibus dans un
encombrement a Holborn qu’on les entend. Le pair spirituel, dont les impromptus remplissent les livres de
Mrs Craigie ou de Miss Fowler, serait en réalité réduit & néant dans la conversation par le premier cireur de
bottes entre les griffes duquel il aurait le malheur de tomber. En louant le gentilhomme de sa serviabilité et
de sa générosité, les pauvres sont tout bonnement sentimentaux et sentimentaux d’une maniére excusable,
mais en le louant de sa verve ils se comportent comme des esclaves et des sycophantes, car ils en ont eux-
mémes bien davantage.

Le sentiment oligarchique dans ces romans présente cependant, je crois, un autre aspect plus subtil, un
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aspect plus difficile a comprendre et qu’il est plus important de comprendre. Le gentilhomme moderne et
plus particulierement le gentleman anglais moderne est devenu si central, si important dans ces livres, et
par eux dans toute notre littérature courante et notre fagon de penser courante, que certaines de ses qualités
anciennes ou récentes, essentielles ou secondaires, ont altéré le caractere de notre comédie anglaise. En
particulier cet idéal de stoicisme qu’on a I’absurdité de considérer comme I’idéal anglais nous a raidis et
figés. Ce n’est pas I’idéal anglais, mais c’est jusqu’a un certain point I’idéal aristocratique ou peut-étre
seulement I’idéal de I’aristocratie a son déclin. Le gentleman est un stoique parce qu’il est une sorte de
sauvage, parce qu’il est rempli d’une vague terreur instinctive a la pensée qu’un étranger puisse lui
adresser la parole. C’est pourquoi une voiture de troisieme classe est une communauté, alors qu’un coupé
de premiere est une solitude d’ermites. Mais, ce sujet étant assez difficile a traiter, il me sera permis de
I’aborder d’une maniere plus détournée.

La nullité qui se dégage de tant de romans soi-disant spirituels et épigrammatiques, a la mode depuis
huit ou dix ans, qui se dégage d’ceuvres d’une ingéniosité réelle bien que variable comme Dodo,
Concerning Isabel Carnaby ou méme Some emotions and a moral, peut s’exprimer de différentes
manieres, mais pour la plupart d’entre nous, elle finira par signifier la méme chose. Cette nouvelle frivolité
est défectueuse parce qu’elle ne renferme aucun sentiment profond de joie inexprimée. 1l se peut que les
hommes et les femmes qui se donnent la réplique se haissent non seulement les uns les autres, mais se
haissent eux-mémes. N’importe lequel d’entre eux pourrait étre déclaré en faillite le jour méme ou
condamné & mort le lendemain. Ils plaisantent non parce qu’ils sont gais, mais parce qu’ils ne le sont pas :
la bouche parle du vide du cceur. Méme lorsqu’ils racontent des balivernes ce sont des balivernes
circonspectes, balivernes dont ils sont économes ou, pour employer I’expression parfaite de M. W. S.
Gilbert dans Patience, ce sont des « inepties précieuses ». Alors méme qu’ils ont I’esprit gai, ils n’ont pas
le cceur gai. Tous ceux qui ont étudié un tant soit peu le rationalisme des modernes savent que leur raison
est triste ; mais leur déraison méme est triste.

Les causes de cette incapacité ne sont pas non plus tres difficiles a déterminer. La premiere de toutes
est, bien entendu, cette misérable crainte d’étre sentimental, la plus méprisable de toutes les terreurs
modernes, plus méprisable méme que la terreur qui produit I’hygiene. Partout le comique robuste et hilare
est sorti d’hommes capables non seulement de sentimentalité, mais d’une sentimentalité trés naive. Il n’y a
pas eu de comique aussi robuste et hilare que celui du sentimental Steele, du sentimental Sterne ou du
sentimental Dickens. Ces étres qui pleuraient comme des femmes étaient les étres qui riaient comme des
hommes. Il est vrai que I’humour de Micawber est de la bonne littérature et que le pathos de la petite Nell
est de la mauvaise. Mais la sorte d’homme qui eut le courage d’écrire si mal dans un cas est la sorte
d’homme qui devait avoir le courage d’écrire si bien dans I’autre. La méme inconscience, la méme
innocence violente, la méme échelle d’action gigantesque qui apportérent au Napoléon de la littérature
comique son léna, lui apportérent également son Moscou. Et c’est ici qu’apparaissent plus particuliérement
la froideur et la faiblesse qui limitent nos esprits modernes. lls font des efforts violents, ils font des efforts
héroiques et presque pathétiques, mais ils ne peuvent réellement arriver a mal écrire. A certains moments
nous pourrions croire qu’ils y parviennent, mais notre espoir s’évanouit lorsque nous comparons leurs
petites défaillances aux imbécillités énormes de Byron ou de Shakespeare.

Pour faire rire de bon cceur, il est indispensable d’avoir touché le cceur. Je ne vois pas pourquoi
I’expression « toucher le cceur » serait toujours et uniquement liée a I’idée de le toucher par un sentiment
de compassion ou de detresse. Le cceur peut étre touché par la joie et le triomphe ; il peut I’étre par la
gaieté. Mais tous nos comédiens sont des comédiens tragiques. Ces derniers écrivains a la mode sont
tellement pessimistes jusqu’a la moelle des os qu’ils ne semblent jamais pouvoir s’imaginer que le cceur ait
rien de commun avec le rire. Lorsqu’ils parlent du cceur, ils entendent les angoisses et les déceptions de la
vie passionnelle. Lorsqu’ils disent qu’un homme a le cceur bien placé, ils semblent entendre par la qu’il I’a
dans ses bottes. Nos sociétés morales comprennent la fraternité, mais elles ne comprennent pas la bonne
camaraderie. De méme nos bons esprits comprennent la conversation, mais ils ne comprennent pas ce que
le Dr Johnson appelait une bonne causerie. Pour avoir comme le Dr Johnson une bonne causerie, il est
absolument nécessaire d’étre comme le Dr Johnson un homme bon, d’avoir de I’amitié, de I’honneur et
une infinie tendresse. Par-dessus tout, il faut étre ouvertement et indécemment humain, confesser avec une
entiere franchise toutes les miseres et les craintes d’Adam. Johnson avait un esprit clair et de I’humour, de
telle sorte qu’il ne redoutait pas de parler sérieusement de religion. C’était aussi un homme brave, un des
hommes les plus braves qui aient existé, et c’est pour cela qu’il avouait sans honte sa frayeur de la mort.
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L’idée qu’il y a quelque chose d’anglais dans le fait de réprimer ses sentiments est une de ces notions
dont nul Anglais n’entendit jamais parler avant que I’Angleterre ne commencat d’étre exclusivement
gouvernée par des Ecossais, des Américains et des Juif. Au mieux, I’idée est une généralisation du duc de
Wellington qui était Irlandais ; au pire elle procéde de ce sot teutonisme qui ignore autant I’ Angleterre que
I’anthropologie et parle toujours des Vikings. En fait les Vikings ne réprimaient nullement leurs
sentiments. 1ls pleuraient comme des enfants, s’embrassaient comme des jeunes filles, en un mot ils
agissaient sous ce rapport comme Achille et tous les grands héros, fils des dieux. Et bien que le peuple
anglais ne soit probablement pas plus apparenté aux Vikings que ne le sont les peuples francais ou
irlandais, les Anglais étaient certainement les fils des Vikings au point de vue des larmes et des baisers.
Non seulement tous les hommes de lettres les plus typiquement anglais: Shakespeare, Dickens,
Richardson, Thackeray furent des sentimentaux, mais tous les grands hommes d’action le plus
typiguement anglais furent des sentimentaux plus sensibles encore s’il se peut. Pendant la grande époque
élisabéthaine, quand la nation anglaise fut définitivement forgée, pendant le grand dix-huitiéme siécle,
quand I’Empire britannique s’édifia dans le monde entier, ou était en ces temps-1a, ou était I’Anglais
symbolique, le stoique habillé de gris et de noir qui réprime ses sentiments ? Les paladins et les pirates
d’Elisabeth étaient-ils ainsi ? Aucun d’entre eux était-il ainsi ? Grenville dissimulait-il ses sentiments
lorsqu’il brisait son verre entre les dents et le mordait jusqu’a ce que le sang coulat ? Essex réfrénait-il son
émotion lorsqu’il lancait son chapeau a la mer ? Raleigh croyait-il raisonnable de ne répondre aux canons
espagnols que par une insultante fanfare, comme dit Stevenson ? Sydney, pendant tout le cours de sa vie et
a sa mort méme, manqua-t-il jamais I’occasion de faire un mot théatral ? Les puritains eux-mémes étaient-
ils des stoiques ? Les puritains anglais se réprimaient en bien des choses, mais eux aussi ils étaient trop
anglais pour réprimer leurs sentiments. C’est assurément par un grand miracle de son génie que Carlyle
parvint a admirer simultanément deux choses aussi irrémédiablement opposées que le silence et Olivier
Cromwell. Cromwell était tout le contraire d’un homme fort et silencieux. Il parlait sans cesse, lorsqu’il ne
pleurait pas. Personne, je pense, n’accusera |’auteur de Grace Abounding d’avoir honte de ses sentiments.
Milton, a la vérité, pourrait étre représenté comme un stoique, il I’était en quelque maniére, tout comme il
était pédant, polygame et plusieurs autres choses déplaisantes et barbares. Mais ce grand nom désolé mis a
part, qui est une véritable exception, nous voyons la tradition de la sensibilité anglaise se renouer
immédiatement et se continuer d’une fagcon ininterrompue. Quelle qu’ait été la valeur morale des passions
d’Etheridge et de Dorset, de Sedley et de Buckingham, on ne peut leur imputer la faute de les avoir
hautainement dissimulées. Charles 1l fut trés populaire parmi les Anglais parce que, semblable a tous les
joyeux rois d’Angleterre, il laissa voir ses passions. Guillaume d’Orange fut trés impopulaire parmi les
Anglais parce que, n’étant pas Anglais, il dissimulait ses émotions. Il était en effet I’ Anglais idéal de notre
théorie moderne et ¢’est pourquoi tous les vrais Anglais le détestaient comme la lépre. Avec I’avenement
de la grande Angleterre du dix-huitieme siécle, ce ton de franchise et d’émotion se maintient dans les
lettres, les arts, la politique et les armes. Il se peut que la seule qualité commune au grand Fielding et au
grand Richardson fut que ni I’un ni I"autre ne dissimula ses sentiments. Swift, sans doute, fut dur et
logique parce que Swift était Irlandais. Et lorsque nous examinons les soldats et les hommes d’Etat, les
patriotes et les constructeurs de I’empire au dix-huitiéme siécle, nous constatons qu’ils furent, s’il est
possible, plus romanesques que les romanciers et plus poétiques que les poetes. Chatham qui montra au
monde toute sa force, montra a la Chambre des communes toute sa faiblesse. Wolfe se promenait dans sa
chambre une épée & la main en se disant César et Hannibal et il alla & la mort un poéme sur les lévres'.
Clive était un homme du méme type que Cromwell, Bunyan ou Johnson, c’est-a-dire un homme solide et
sensé, avec dans le cceur une source vive d’hystérie et de mélancolie. Comme Johnson il était d’autant plus
sain qu’il était morbide. L histoire de tous les amiraux et de tous les aventuriers de I’ Angleterre d’alors est
pleine de fanfaronnades, de sentimentalité et de splendide ambition. Mais il est & peine néecessaire de
multiplier les exemples de I’ Anglais essentiellement romanesque quand il en est un qui les domine tous.

M. Rudyard Kipling a dit avec complaisance des Anglais : « Nous ne nous sautons pas au cou et ne
nous embrassons pas quand nous nous rencontrons. » Il est bien vrai que cette coutume ancienne et
universelle a disparu avec I’affaiblissement de I’Angleterre moderne. Sydney n’aurait pas trouvé déplacé
d’embrasser Spencer. Pourtant je concéde volontiers que M. Broderick ne serait pas disposé a embrasser
M. Arnold Foster, si c’est la une preuve de la virilité croissante et de la grandeur militaire de I’ Angleterre.

2 "Elégie de Gray.
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Mais I’Anglais qui ne fait pas montre de ses sentiments n’a pas complétement renoncé a voir quelque
chose d’anglais chez le grand marin de la guerre napoléonienne. On ne saurait détruire la légende de
Nelson. Sur la page finale de sa glorieuse histoire est & jamais inscrit en lettres fulgurantes le grand
sentiment anglais : « Embrasse-moi, Hardy. »

Cet idéal d’empire sur soi-méme est tout ce qu’on voudra, mais il n’est pas anglais. Il a peut-étre
quelque chose d’oriental, il est Iégerement prussien, mais en principe je pense qu’il n’a aucune source
ethnique ou nationale. Il est, comme je I’ai dit, aristocratique en un certain sens. Il vient non du peuple,
mais d’une classe. Je pense que I’aristocratie méme n’était pas tout a fait aussi stoicienne au temps ou elle
était réellement forte. Mais que cet ideal de froideur soit une tradition authentique du gentilhomme ou qu’il
soit simplement une des inventions du gentilhomme moderne, que I’on pourrait appeler le gentilhomme
décadent, il n’est certainement pas étranger au caractére froid de ces romans mondains. Ayant dépeint les
aristocrates comme des gens habitués a réprimer leurs sentiments, il n’y avait qu’un pas a faire pour
dépeindre les aristocrates comme n’ayant pas de sentiments a réprimer. Ainsi I’oligarchie moderne a fait
de la dureté du diamant aussi bien que de son éclat la vertu de I’oligarchie. Tel un faiseur de sonnet du dix-
septiéme siécle s’adressant a sa dame, il use du mot « froid » presque comme d’un éloge et de I’expression
« cruelle » comme d’une espece de compliment. Bien entendu, chez des gens aussi incurablement bons et
puérils que les membres de la gentry anglaise, il serait impossible de rien créer qui pdt étre appelé cruauté
positive ; aussi est-ce d’une sorte de cruauté négative qu’ils font étalage dans les livres en question. Ils ne
peuvent pas étre cruels dans leurs actes, mais ils peuvent I’étre dans leurs paroles. Tout cela signifie une
chose et une seule. Cela signifie qu’il faut chercher I’idéal vivant et vivifiant de I’Angleterre dans le
peuple : il faut le chercher la ou le trouva Dickens ; Dickens qui compte parmi ses gloires d’étre un
humoriste, d’étre un sentimental, d’étre un optimiste, d’étre un pauvre homme, d’étre un Anglais, mais
dont la plus grande gloire fut de voir I’humanité entiére dans toute son exubérance prodigieuse et tropicale
et de ne pas méme remarquer I’aristocratie ; Dickens dont la plus grande gloire fut de ne pouvoir pas
dépeindre un gentleman.

CHAPITRE XVI
DE M. Mc CABE ET D’UNE FRIVOLITE DIVINE

Un critique me fit un jour des remontrances et me dit avec un air d’indignation raisonnable : « Si vous
voulez absolument faire des plaisanteries, du moins ne les faites pas sur des sujets aussi sérieux. » Je
répliquai avec simplicité et surprise : « Sur quels sujets peut-on faire des plaisanteries, sinon sur des sujets
sérieux ? » Il est tout a fait inutile de parler de plaisanterie profane. La plaisanterie est profane par sa
nature méme en ce sens qu’elle est la constatation soudaine qu’une chose qui se croit solennelle n’est point
tellement solennelle aprés tout. Si une plaisanterie n’est pas une plaisanterie sur la religion ou la morale,
c’est une plaisanterie sur les magistrats, les savants ou les étudiants travestis en reine Victoria. Et les gens
plaisantent les magistrats plus que le Pape, non parce que la magistrature est un sujet plus frivole, mais au
contraire parce qu’elle est un sujet plus sérieux que le Pape. L’évéque de Rome n’exerce aucune
juridiction dans ce royaume d’Angleterre, tandis que le magistrat peut brusquement nous faire sentir le
poids de sa solennité. Les gens font des plaisanteries sur de vieux savants bien plus fréquemment que sur
les évéques, non parce que la science est moins grave que la religion, mais au contraire parce qu’elle est,
dans son essence, plus austere et plus solennelle que la religion. Ce n’est pas moi qui plaisante sur des
sujets de la plus haute importance, ce n’est pas méme une catégorie spéciale de journalistes ou de farceurs,
c’est le genre humain tout entier. S’il est une chose qu’admettent d’emblée tous ceux qui ont la moindre
connaissance du monde, c’est que les hommes parlent toujours gravement, sérieusement et avec la plus
grande attention des choses qui n’ont pas d’importance, mais qu’ils parlent toujours frivolement des choses
qui en ont. Les hommes parlent des heures entiéres, avec des figures de cardinaux en conclave, de golf, de
tabac, de gilets ou de politique de parti ; mais les choses les plus graves et les plus redoutables du monde
fournissent les plus vieilles plaisanteries du monde : se marier, se faire pendre.

Cependant, M. Mc Cabe m’a fait en quelque sorte un appel personnel a ce sujet, et, comme j’ai un
grand respect pour sa sincérité et sa valeur intellectuelle, je ne voudrais pas laisser passer I’occasion sans
essayer de lui donner satisfaction. M. Mc Cabe consacre une grande partie de sa derniére étude parue dans
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un recueil intitulé : Procés du christianisme et du rationalisme, a une objection non contre ma thése, mais
contre ma méthode, et avec une dignité tres amicale il m’invite a la modifier. Je me sens, en I’occurrence,
tres disposé a me défendre, non seulement par respect pour M. Mc Cabe, mais aussi et surtout par respect
pour la vérité que son erreur met en danger, non seulement en ce cas, mais en d’autres. Afin de ne pas
commettre d’injustice, je cite M. Mc Cabe lui-méme : « Mais avant de suivre M. Chesterton en détail, je
voudrais faire une observation générale sur sa méthode. Il est, en ce qui concerne le but final, aussi sérieux
que moi et pour cela je le respecte. Il sait comme moi que I’humanité est arrivée a un tournant solennel.
Elle se presse a travers les ages vers un but inconnu, poussée par un indomptable désir de bonheur.
Aujourd’hui elle hésite, non sans frivolité ; mais tout penseur sérieux sait a quel point sa décision peut étre
grave. Il semble qu’elle abandonne le chemin de la religion pour s’engager dans celui de la laicite.
L’humanité va-t-elle se perdre le long de cette voie nouvelle dans les fondriéres de la sensualité, peiner et
trimer pendant des années d’anarchie civile et industrielle pour se rendre compte finalement qu’elle s’est
fourvoyée et revenir a la religion ? Ou bien va-t-elle découvrir qu’elle sort enfin des brouillards et des
fondriéres, qu’elle gravit la pente de la colline vaguement discernée au loin depuis si longtemps et qu’elle
marche droit a I’utopie longtemps chercheée ? C’est la le drame de notre temps et tout homme et toute
femme devraient le comprendre.

« M. Chesterton le comprend. De plus il nous fait I’honneur de croire que nous le comprenons aussi. Il
n’a rien de cette méprisable mesquinerie ni de cette étrange lourdeur d’esprit de tant de ses collegues qui
nous traitent d’iconoclastes ou d’anarchistes. Il admet que nous menons une guerre désintéressée pour ce
que nous croyons étre la Vérité et le Progres. Il fait de méme. Mais au nom de tout ce qui est raisonnable,
alors que nous sommes d’accord sur I’extréme importance du résultat quel qu’il soit, pourquoi nous écarter
des méthodes sérieuses de la controverse ? Pourquoi, quand la nécessité vitale de notre époque est
d’induire les hommes et les femmes a réfléchir de temps a autre, a étre réellement des hommes et des
femmes, a se rappeler qu’ils sont en veérité des dieux qui tiennent les destinées du monde entre leurs mains,
pourquoi ne penserions-nous pas que ce jeu de phrases kaléidoscopique est inopportun ? Les ballets de
I’ Alhambra, les feux d’artifice du Crystal Palace et les articles de M. Chesterton dans le Daily News ont
leur place dans la vie. Mais qu’un homme sérieusement adonné aux études sociales espere guérir notre
génération de son inconséquence a I’aide de paradoxes forcés, inculquer aux gens une saine
compréhension des problémes sociaux au moyen d’une prestidigitation littéraire, résoudre des questions
importantes en semant au hasard des fusées, des métaphores et des « faits » inexacts et en substituant
I’imagination au jugement, je ne puis le concevoir. »

Je cite ce passage avec un plaisir particulier, car certainement M. Mc Cabe ne pourrait s’exageérer
I’estime que je fais de lui et de son école pour leur sincérité absolue et le sentiment de leur responsabilite
philosophique. Je suis parfaitement convaincu qu’ils pensent le moindre des mots qu’ils disent. Moi aussi
je pense le moindre des mots que je dis. Mais pourquoi M. Mc Cabe éprouve-t-il une sorte de mystérieuse
hésitation a admettre que je pense le moindre des mots que je dis ? Pourquoi n’est-il pas aussi sir de mon
sentiment de responsabilité intellectuelle que je le suis du sien ? Si nous essayons de répondre a la question
directement, eh bien ! nous atteindrons la racine du sujet par le plus court.

M. Mc Cabe pense que je ne suis pas sérieux, mais que je suis seulement comique parce que M. Mc
Cabe considére que comique est le contraire de sérieux. Comique est le contraire de non-comique et rien
de plus. Le fait pour un homme de s’exprimer en une phraséologie grotesque ou risible, ou en une
phraséologie noble et réservee, n’est pas une question de mobile ou d’état moral, c’est une question de
langage instinctif et d’expression personnelle. Choisir de dire la vérité en phrases longues ou en
plaisanteries breves est un probléeme analogue a celui de choisir de dire la vérité en frangais ou en
allemand. Qu’un homme préche son évangile a la maniére comique ou a la maniére grave, cela n’a pas
plus d’importance que de la précher en prose ou en vers. La question de savoir si Swift était comique dans
son ironie est d’une espece toute différente de celle qui consiste a savoir s’il était sérieux dans son
pessimisme. M. Mc Cabe lui-méme ne soutiendrait certes pas que plus Gulliver est comique dans sa forme,
moins il est sincere dans son objet. La vérité, comme je I’ai dit, c’est qu’ainsi comprises les deux qualités
de comique et de serieux n’ont absolument rien a voir entre elles et ne peuvent pas plus se comparer que le
noir et le triangulaire. M. Bernard Shaw est comique et sincére, M. George Robey est comique et n’est pas
sincere, M. Mc Cabe est sincere et n’est pas comique. Un membre du cabinet n’est d’ordinaire ni sincere ni
comique.

Bref, M. Mc Cabe est le jouet d’une illusion primordiale que j’ai constatée tres fréquemment parmi les
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membres du clergé. Nombre de prétres m’ont reproché, de temps a autre, de faire des plaisanteries sur la
religion et ils ont presque toujours invoqué I’autorité de ce commandement tres sensé : « Tu ne prendras
pas en vain le nom du Seigneur ton Dieu. » Bien entendu j’ai fait observer que je ne prenais en aucune
maniere son Nom vain. Prendre une chose et en tirer une plaisanterie n’est pas la prendre en vain. C’est au
contraire la prendre et s’en servir pour un excellent motif. User d’une chose en vain signifie en user sans
objet. Or une plaisanterie peut étre extrémement utile ; elle peut contenir tout le sens terrestre, pour ne pas
parler de tout le sens céleste, d’une situation. Et ceux qui trouvent la Loi dans la Bible peuvent y trouver
également un nombre infini de plaisanteries. Dans le méme livre ou il est défendu de prendre le nom de
Dieu en vain, Dieu lui-méme accable Job d’un torrent de railleries redoutables. Le méme livre qui prescrit
de ne pas prendre le nom de Dieu en vain parle familierement et négligemment de Dieu qui rit et cligne de
I’eeil. Ce n’est évidemment pas ici que nous devons chercher des exemples valables de ce que I’on entend
par le vain usage du nom. Et il n’est pas trés difficile de voir ou il nous faut vraiment les chercher. Ceux,
comme je le leur ai discrétement fait observer, qui prennent réellement le nom du Seigneur en vain, ce sont
les membres du clergé eux-mémes. Ce qui est fonciérement et réellement frivole, ce n’est pas la
plaisanterie irréfléchie ; ce qui est foncierement et réellement frivole, c’est la solennité irréfléchie. Si M.
Mc Cabe désire vraiment savoir quelles garanties de réalité et de solidité nous offre le fait de ce qu’on
appelle parler sérieusement, qu’il consacre un beau dimanche a faire un tour chez les prédicateurs, ou
mieux encore qu’il entre en passant a la Chambre des Communes ou a la Chambre des Lords. M. Mc Cabe
lui-méme admettra que ces hommes sont solennels, plus solennels que moi, et il admettra aussi, j’en suis
sr, qu’ils sont frivoles, plus frivoles que moi. Pourquoi M. Mc Cabe est-il aussi éloquent sur le danger
que présentent les écrivains fantaisistes et paradoxaux ? Pourquoi est-il si ardent a préner les écrivains
graves et verbeux ? Il n’y a pourtant pas un si grand nombre d’écrivains fantaisistes et paradoxaux, mais il
y a un nombre immense d’écrivains graves et verbeux. Et c’est grace aux efforts des écrivains graves et
verbeux qu’est préservé dans son énergie tout ce que M. Mc Cabe déteste et tout ce que je déteste moi-
méme. Comment se fait-il qu’un homme aussi intelligent que M. Mc Cabe puisse penser que le paradoxe
et la plaisanterie barrent la route ? C’est au contraire la solennité qui barre la route dans tous les domaines
de I’effort moderne. Ce sont les « méthodes sérieuses », les « faits de la derniére importance », les « idées
de bon sens », toutes choses cheres a M. Mc Cabe qui barrent la route de tous c6tés. Quiconque a jamais
présidé une députation aupres d’un ministre sait cela. Quiconque a jamais écrit une lettre au Times sait
cela. Tout capitaliste qui veut clore la bouche des pauvres parle de « fait de la derniere importance », tout
ministre qui ne trouve pas de réponse développe subitement une « idée de bon sens ». Tout exploiteur de
I’ouvrier qui emploie de viles méthodes recommande des « méthodes sérieuses ». Je disais il y a un instant
que la sincérité n’avait rien de commun avec la solennité, mais j’avoue n’étre pas bien sdr d’avoir dit vrai.
Du moins je ne suis pas bien sar d’avoir dit vrai en ce qui concerne le monde moderne. Dans le monde
moderne, la solennité est I’ennemie directe de la sincérité. Dans le monde moderne la sincérité est presque
toujours d’un coté et la solennité presque toujours de I’autre. La seule réponse possible a I’attaque ardente
et joyeuse de la sincérité, c’est la misérable réplique de la solennité. Que M. Mc Cabe ou toute autre
personne, convaincue que nous devons étre grave pour étre sincére, s’imagine simplement la scéne qui se
passerait dans un ministéere ou M. Bernard Shaw présenterait une députation socialiste a M. Austen
Chamberlain. De quel c6té serait la solennité ? Et duquel serait la sincérité ?

Je suis vraiment enchanté de savoir que M. Mc Cabe nous unit, M. Shaw et moi, dans sa condamnation
de la frivolité. Il a dit, si je ne me trompe, que M. Shaw devrait faire précéder ses paragraphes de
I’étiquette « sérieux » ou « comique ». J’ignore quels sont les paragraphes de M. Shaw qui devraient étre
étiquetés sérieux, mais il est hors de doute que ce paragraphe de M. Mc Cabe devrait étre étiqueté
comique. Il dit encore dans I’article que je discute en ce moment que M. Shaw a la réputation de dire
délibérément tout ce que ses auditeurs ne s’attendent pas qu’il dise. Il me parait inutile de démontrer
I’inconsistance et la faiblesse de cette allégation parce que j’en ai déja parlé dans mes observations sur M.
Bernard Shaw. Qu’il me suffise de dire ici que la seule raison sérieuse que j’imagine susceptible d’induire
une personne quelcongue a en écouter une autre, c’est que la premiere apporte a la seconde une foi
ardente, une attention soutenue et s’attende que celle-ci dise les choses les plus inattendues. C’est peut-étre
un paradoxe, mais c’est que les paradoxes sont vrais. Ce n’est peut-étre pas rationnel, mais c’est que le
rationnel est faux.

Il est indéniable que si jamais nous allons écouter un prophéte ou un professeur nous pouvons attendre
ou ne pas attendre de I’esprit, nous pouvons attendre ou ne pas attendre de I’éloquence, mais nous
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attendrons certainement de I’inattendu. Nous pouvons ne pas attendre la vérité, nous pouvons méme ne pas
attendre la sagesse, mais nous attendons toujours I’inattendu. Si nous n’attendons I’inattendu, pourquoi y
allons-nous ? Si nous attendons ce qui est attendu, pourquoi ne restons-nous pas I’attendre chez nous ? Si
M. Mc Cabe entend simplement par la que M. Shaw a toujours quelque application inattendue de sa
doctrine a exposer a ceux qui I’écoutent, ce qu’il dit est parfaitement vrai et cela revient a dire que M.
Shaw est un homme plein d’originalité. Mais s’il entend que M. Shaw a jamais professé ou enseigné une
autre doctrine que la sienne propre, alors ce qu’il dit est inexact. Je n’ai pas a défendre M. Shaw ; on a vu
que je suis en complet désaccord avec lui. Mais, dans ce cas, je n’hésite pas a défier de sa part tous ses
adversaires ordinaires, tels que M. Mc Cabe. Je défie M. Mc Cabe, ou qui que ce soit, de citer un seul cas
dans lequel M. Shaw ait, par amour de I’esprit ou de la fantaisie, pris une attitude qui ne découlat pas
directement de I’ensemble de sa doctrine telle qu’il I’a exposée ailleurs. J’ai eu le plaisir d’étudier d’assez
pres les assertions de M. Shaw et je demande a M. Mc Cabe, s’il ne veut prendre rien d’autre au sérieux
chez moi, de prendre au moins ce défi au sérieux.

Tout cela cependant n’est qu’une parenthése. Ce qui m’intéresse en ce moment, c’est I’appel a moins de
frivolité que m’adresse M. Mc Cabe. Revenons au texte de cet appel. Il y aurait évidemment beaucoup a en
dire si je I’examinais point par point. Mais je puis commencer par dire que M. Mc Cabe a tort de supposer
que le danger que je prévois a la disparition de la religion soit une augmentation de la sensualité. Bien au
contraire, je suis porté a prévoir une diminution de la sensualité parce que je prévois une diminution de la
vie. Je ne crois pas que le matérialisme occidental nous amene jamais I’anarchie. Je doute méme que nous
ayons assez de courage et de ressort individuels pour avoir la liberté. C’est une illusion tout a fait désuéte
de supposer que notre objection au scepticisme soit qu’il prive la vie de discipline. Notre objection au
scepticisme, c’est qu’il supprime la force motrice. Le matérialisme n’est pas une chose qui détruit les
freins. Il est lui-méme le grand frein. L’école de Mc Cabe préne la liberté politique, mais elle nie la liberté
spirituelle. Autrement dit, elle abolit les lois qui peuvent étre enfreintes et leur en substitue d’autres qui ne
peuvent I’étre. VVoila le véritable esclavage.

La vérité, c’est que la civilisation scientifique a laquelle croit M. Mc Cabe présente un défaut assez
particulier ; elle tend perpétuellement a détruire la démocratie, c’est-a-dire le pouvoir de I’homme
ordinaire, a laquelle M. Mc Cabe croit également. La science signifie la spécialisation, et la spécialisation
signifie I’oligarchie. Si vous prenez I’habitude de charger certains hommes d’obtenir certains résultats en
physique et en astronomie, c’est la porte ouverte a la demande également Iégitime de charger certains
hommes de certaines fonctions dans le gouvernement, dans I’exercice de I’autorité sur les hommes. Si
vous jugez raisonnable qu’un insecte constitue le seul sujet d’étude d’un homme et que cet homme soit
seul a étudier cet unique insecte, il n’est certes pas aventureux d’en déduire que la politique devrait étre le
seul sujet d’étude d’un seul homme et cet homme I’unique étudiant de la politique. Comme je I’ai fait
observer déja dans ce livre, I’expert est plus aristocratique que I’aristocrate, parce que ce dernier n’est que
I’homme qui vit bien, tandis que I’expert est I’nomme qui sait mieux. Et si nous considérons le progreés de
notre civilisation scientifique, nous constatons partout un accroissement progressif du réle du spécialiste
au detriment de la fonction populaire. Il fut un temps ou les hommes chantaient en cheeur autour d’une
table ; aujourd’hui c’est un homme qui chante tout seul pour la raison absurde qu’il chante mieux. Si la
civilisation scientifique se développe davantage, ce qui est fort improbable, il arrivera qu’un homme
seulement pourra rire parce qu’il saura mieux rire que les autres.

Je ne crois pouvoir exprimer plus brievement cette idée qu’en prenant pour texte la seule phrase qui suit
de M. Mc Cabe : « Les ballets de I’Alhambra, les feux d’artifice du Crystal Palace et les articles de M.
Chesterton dans le Daily News ont leur place dans la vie. » Je voudrais bien que mes articles eussent une
place aussi noble que les deux autres choses en question. Mais examinons un peu, dans un esprit d’amour,
comme dirait M. Chadband, ce que sont les ballets de I’Alhambra. Les ballets de I’Alhambra sont des
institutions dans lesquelles un choix de personnes en rose effectuent une opération connue sous le nom de
danse. Or, dans toutes les sociétés régies par une religion, dans les sociétés chrétiennes du moyen age et
dans maintes sociéetés primitives, I’habitude de la danse était une habitude commune a chacun et n’était pas
nécessairement confiée a une classe de professionnels. Une personne quelconque pouvait danser sans étre
une danseuse, une personne pouvait danser sans étre une spécialiste, une personne pouvait danser sans étre
habillée de rose. Et a mesure que la civilisation scientifique de M. Mc Cabe avance, c’est-a-dire a mesure
que la civilisation religieuse, la civilisation veéritable, décline, la danse est réservée aux gens de plus en
plus entrainés, de plus en plus roses, et ceux qui ne dansent pas deviennent de plus en plus nombreux. M.
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Mc Cabe reconnaitra un exemple de ce que je veux dire dans I’abandon progressif par la société de
I’ancienne valse européenne, et dans la substitution a cette danse a deux de cet intermede oriental horrible
et dégradant connu sous le nom de « Skirt dancing ». C’est I’essence méme de la décadence, la substitution
a cing personnes qui font une chose pour s’amuser d’une seule qui le fait pour de I’argent. Des lors, quand
M. Mc Cabe dit que « les ballets de I’Alhambra et mes articles ont leur place dans la vie », il est bon de lui
faire remarquer qu’il fait de son mieux pour créer un monde dans lequel la danse proprement dite n’aura
plus aucune place. Bien plus, il s’efforce de créer un monde dans lequel il n’y aura plus de vie ou la danse
puisse trouver place. Le fait méme pour M. Mc Cabe de croire que la danse appartient en propre a
quelques femmes salariées de I’ Alhambra est I’illustration du méme principe qui lui permet de croire que
la religion est la propriété particuliere de quelques mercenaires en cravate blanche. Ces deux choses
devraient étre faites non pour nous, mais par nous. Si M. Mc Cube était réellement religieux, il serait
heureux. S’il était réellement heureux, il danserait.

Nous pourrions brievement résumer la question de la fagon suivante : le point essentiel de la vie
moderne n’est pas que le ballet de I’Alhambra trouve sa place dans la vie, le point essentiel, la tragédie
principale de la vie moderne, c’est que M. Mc Cabe n’ait pas sa place dans le ballet de I’Alhambra. La joie
des poses gracieuses et variees, la joie d’adapter au rythme de la musique le rythme des membres, la joie
de tourbillonner les draperies, la joie de se tenir sur une seule jambe, toutes ces joies devraient appartenir
de droit a M. Mc Cabe aussi bien qu’a moi, en un mot a tout citoyen bien portant. Il est probable que nous
ne consentirions pas a nous livrer a ces évolutions, mais c’est que nous sommes pitoyablement modernes
et rationalistes. Non seulement nous nous aimons davantage nous-mémes que nous n’aimons le devoir,
mais nous nous aimons plus que nous n’aimons la joie.

Par conséquent quand M. Mc Cabe déclare qu’il donne aux danses de I’Alhambra et a mes articles leur
place dans la vie, je crois que nous avons le droit de lui faire observer que, par la nature méme de sa
philosophie et de sa civilisation préférée, il leur donne une place tout a fait insuffisante. Car si je puis me
permettre de poursuivre un parallele trop flatteur, M. Mc Cabe considére les danses de I’Alhambra et mes
articles comme deux choses trés bizarres et absurdes, que certaines personnes consentent a faire
probablement pour de I’argent, afin de I’amuser. Mais s’il avait senti lui-méme I’antique instinct humain
primitif et sublime de la danse, il aurait découvert qu’elle est, non point une chose frivole, mais au
contraire une chose fort sérieuse. 1l et compris qu’elle est la seule méthode grave, chaste et décente
d’exprimer un certain genre d’émotions. Et, de méme, s’il avait jamais éprouvé, comme M. Shaw et moi,
un penchant pour ce qu’il appelle le paradoxe, il aurait découvert que le paradoxe est non point une chose
frivole, mais une chose tres sérieuse. Il aurait découvert que le paradoxe n’est pas autre chose qu’une
certaine joie de défi qui appartient a la foi. Et, au point de vue humain intégral, je tiendrais toute
civilisation a qui manque I’habitude universelle de la danse tumultueuse pour une civilisation incomplete.
Pareillement, je tiendrais tout esprit qui ne posséde pas d’une maniére ou d’une autre I’habitude de penser
tumultueusement pour un esprit incomplet. 1l est vain pour M. Mc Cabe de dire que le ballet fait partie de
lui-méme, c’est lui qui devrait faire partie du ballet, ou bien il n’est qu’une partie d’homme. Il a beau dire
qu’il « ne s’oppose pas a I’introduction de I’humour dans la discussion », il devrait lui-méme apporter de
I”’humour en toute discussion, car un homme qui n’est humoriste qu’a demi n’est homme qu’a demi. Pour
clore simplement le debat, si M. Mc Cabe me demande pourquoi j’introduis de la frivolité dans une
discussion sur la nature de I’homme, je lui réponds que la frivolité fait partie de la nature de I’homme. S’il
me demande pourquoi j’introduis dans un probléme philosophique ce qu’il appelle des paradoxes, je lui
réponds que tous les problémes philosophiques tendent a devenir paradoxaux. S’il me reproche de traiter
de la vie tumultueusement, je lui réponds que la vie est tumultueuse. Et j’ajoute que I’univers, tel que je le
vois, est beaucoup plus semblable au feu d’artifice du Crystal Palace qu’a la philosophie de M. Mc Cabe.
Le cosmos tout entier est dans un état de réjouissance secréte et intense, semblable aux préparatifs du Guy
Fawkes’ day. L’éternité est le réveillon de quelque chose. Jamais je ne regarde les étoiles sans penser que
ce sont des fusées d’écolier arrétées dans leur chute éternelle.
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CHAPITRE XVII |asauter...
DE L’ESPRIT DE WHISTLER

Cet écrivain compétent et ingénieux qu’est M. Arthur Symons a publié dans un livre d’essais,
récemment paru, je crois, une apologie des Nuits de Londres, ou il déclare qu’en matiére de critique la
moralité doit étre entierement subordonnée a I’art, et il recourt a cet argument assez singulier que I’art ou
le culte de la beauté est le méme dans tous les temps, alors que la moralité varie a tous points a chaque
époque. Il semble mettre ses critiques ou ses lecteurs au défi de lui signaler un trait ou un caractere
permanent de la morale. C’est la de toute évidence un exemple fort curieux de ce parti pris extravagant
contre la morale qui rend tant d’esthetes ultra-modernes aussi morbides et fanatiques que n’importe quel
ermite d’Orient. 1l est indiscutable que les intellectuels modernes disent trés fréquemment que la morale
d’une époque peut étre complétement différente de celle d’une autre époque, et, comme un grand nombre
de phrases de ces intellectuels, cela ne signifie absolument rien. Si les deux morales sont entiérement
différentes, pourquoi les appeler toutes deux morales ? C’est comme si un homme disait : « Les chameaux
varient totalement d’apres les endroits ; certains ont six pattes, d’autres n’en ont pas, d’autres ont des
écailles, d’autres des plumes, d’autres des cornes, d’autres des ailes, d’aucuns sont verts et il y en a de
triangulaires. lls n’ont aucun trait commun. » A quoi tout homme de bon sens répondrait : « Mais alors
pourquoi les appelez-vous tous chameaux ? Qu’entendez-vous par un chameau ? A quoi reconnaissez-vous
un chameau quand vous en voyez un ? » Il va de soi qu’il y a un fond permanent dans la morale comme il
y a un fond permanent dans I’art, cela revient a dire que la morale est la morale et que I’art est I’art. Le
critique d’art idéal découvrirait sans doute la beauté éternelle dans chaque école, le moraliste idéal
découvrirait également la morale permanente a travers tous les codes. Mais, dans la pratique, certains
Anglais, parmi les meilleurs qui aient existé, ne purent jamais voir que corruption et idolatrie dans la piété
radieuse des brahmanes. Et il est aussi vrai que la plus grande équipe d’artistes que le monde ait jamais
connue, les géants de la Renaissance, ne virent jamais que de la barbarie dans I’énergie éthérée du
gothique.

Ce parti pris des esthétes modernes contre la morale est trés ostensiblement affiché. Cependant ce n’est
pas a proprement parler un parti pris contre la morale, c’est un parti pris contre la morale des autres. Il est
généralement fondé sur une préférence morale nettement définie pour un certain genre de vie, paienne,
plausible et humaine. L’esthete moderne, espérant nous faire croire qu’il apprécie plus la beauté que la
conduite, lit Mallarmé et boit de I’absinthe au café. Mais ce n’est pas la seulement son genre de beauté
préférée, c’est aussi son genre de conduite préférée. S’il voulait vraiment nous convaincre qu’il n’aime que
la beauté, il devrait ne fréquenter que les agapes wesleyennes et peindre le reflet du soleil dans les cheveux
des petits enfants wesleyens. Il ne devrait avoir d’autres lectures que de tres éloguents sermons des
théologiens presbytériens d’autrefois. Ici I’absence de toute espéce de sympathie morale prouverait que
son intérét est purement verbal ou pictural. Dans tous les livres qu’il lit ou écrit, il s’accroche aux pans de
sa propre moralité et de sa propre immoralité. Le champion de I’art pour I’art ne cesse de dénoncer Ruskin
parce qu’il moralise. S’il était réellement le champion de I’art pour I’art, il ne cesserait de louer Ruskin
pour son style.

La doctrine de cette distinction entre I’art et la morale doit une grande partie de son succes au fait que
I’art et la morale se trouvent inextricablement mélés dans les personnes et les oeuvres de ses adeptes les
plus éminents. Whistler fut I’incarnation de cette heureuse contradiction. Jamais nul ne précha mieux
I’impersonnalité de I’art et jamais nul ne précha I’impersonnalité de I’art d’une fagon si personnelle. Pour
lui, les tableaux n’avaient rien a voir avec les problémes du caractere, mais pour ses admirateurs les plus
enthousiastes son caractére était en réalité beaucoup plus intéressant que ses tableaux. Il se vantait en tant
qu’artiste de se tenir en dehors du bien et du mal, mais il fit son succes en parlant du matin au soir de ses
droits et des torts d’autrui. Ses talents étaient nombreux, ses vertus, il faut I’avouer, I’étaient moins, a part
toutefois cette bonté envers les amis éprouveés sur laquelle beaucoup de ses biographes insistent, mais qui
est certes une qualité commune a tous les hommes sains d’esprit, y compris les pirates et les pickpockets.
Ses principales vertus se bornent a deux vertus admirables, le courage et un amour abstrait du bon travail.
Je me figure qu’en fin de compte il gagna plus par ces deux vertus que par tous ses talents. Un homme, s’il
veut précher, doit avoir quelque chose d’un moraliste, dat-il précher I’amoralité. Le professeur Walter
Raleigh dans son In memoriam : James McNeill Whistler, insiste avec raison sur ce vigoureux trait
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d’honnéteté excentrique en matiere strictement picturale, qui se dessinait dans son caractére complexe et
un peu confus. « Il e(t détruit n’importe laquelle de ses oeuvres plutdt que d’y laisser une touche négligée
ou inexpressive. Il I’e(t recommencée cent fois plutét que de tenter par des retouches de la faire paraitre
meilleure qu’elle ne I’était. »

Personne ne blamera le professeur Raleigh, chargé de prononcer une sorte d’oraison funebre de
Whistler a I’inauguration de son exposition commeémorative, de s’en étre tenu aux mérites et aux qualités
maitresses de son sujet. C’est d’un autre genre d’écrit que nous pourrions attendre un examen convenable
des faiblesses de Whistler. Mais nous ne devrons jamais oublier celles-ci en le jugeant. Au vrai, il ne
s’agissait pas tant des faiblesses de Whistler que de la faiblesse intrinséque et primordiale de Whistler. 1
était de ces gens qui dépensent tous leurs revenus d’émotions et que sans cesse la vanité démange et raidit.
Par suite il n’avait pas de force superflue, il n’avait ni bonté, ni cordialité, car on peut presque définir la
cordialité comme une force superflue. Il n’avait pas la divine insouciance ; il ne s’oubliait jamais lui-
méme ; il n’avait aucun laisser-aller; sa vie entiére, pour employer sa propre expression, était un
arrangement. Il pratiquait « I’art de vivre », cette misérable farce. En un mot, il fut un grand artiste, mais
assurément il ne fut pas un grand homme. A ce propos je différe totalement du professeur Raleigh sur I’un
des points les plus remarquables de son étude au point de vue littéraire. Il compare le rire de Whistler au
rire d’un autre homme qui fut un grand homme aussi bien qu’un grand artiste. « Son attitude vis-a-vis du
public fut exactement celle que Robert Browning, qui souffrit aussi longtemps d’étre négligé et méconnu,
exprime dans des vers de The Ring and the Book:

Eh bien, public anglais, toi qui ne m’aimes pas -
(Que Dieu t’aime!) et qui veux rire a ton gre
De I’obscure question, ris ! Je rirai le premier.*

« M. Whistler, ajoute le professeur Raleigh, riait toujours le premier. » La Vérité, je crois, c’est que
Whistler ne riait jamais. Le rire n’entrait pas dans sa nature parce qu’il n’avait ni insouciance, ni abandon,
ni humilité. Je ne peux concevoir un lecteur de I’Art plaisant de se faire des ennemis** qui trouve de quoi
rire dans ces jeux d’esprit. L esprit de Whistler lui est une torture. 1l se tord dans des arabesques de félicité
verbale, il est plein de prudence agressive, il est inspiré par le parfait sérieux d’une malice sincére. Il se
blesse lui-méme pour blesser son adversaire. Browning riait parce que Browning s’en moquait, Browning
s’en mogquait parce que Browning était un grand homme. Et quand Browning disait aux gens simples et
sensés qui n’aimaient pas ses livres : « Dieu vous aime », il n’y mettait pas le moindre sarcasme. Il riait,
c’est-a-dire qu’il pensait exactement ce qu’il disait.

Iy a trois catégories distinctes de grands satiriques qui sont en méme temps de grands hommes, c’est-
a-dire trois catégories d’hommes qui peuvent rire d’une chose sans perdre leur ame. Le satirique du
premier genre est I’homme qui, tout d’abord, s’amuse lui-méme et ensuite s’amuse de ses ennemis. Dans
ce sens il aime son ennemi et, par une sorte d’exagération de I’esprit chrétien, plus son ennemi est ennemi
plus il I’aime. Il trouve un bonheur éperdu et insolent a formuler sa coléere ; sa malédiction est aussi
humaine qu’une bénédiction. De ce type de satire le grand modéle est Rabelais. Il est le premier exemple
typique de la satire, de la satire abondante, violente, indécente, mais non malicieuse. Telle n’était pas la
satire de Whistler. Dans aucune de ses controverses il n’était tout bonnement heureux ; la preuve en est
qu’il ne disait jamais de pures folies. Il est un deuxiéme genre d’esprit qui crée la satire avec la méme
qualité de grandeur. Il est incarné par I’écrivain dont la passion se déchaine devant le sentiment intolérable
de I’injustice. Il enrage a la pensée des hommes qu’on met en rage. Sa langue devient un membre insoumis
et ttmoigne contre I’humanité tout entiére. Tel fut Swift dont la saeva indignatio était une amertume pour
tous, parce qu’elle était une amertume pour lui-méme. Tel n’était pas Whistler. Il ne riait pas comme
Rabelais parce qu’il était heureux, ni comme Swift parce qu’il était malheureux.

Le troisieme type de la grande satire est celui ou le satirique se montre supérieur a sa victime dans le
seul sens sérieux du mot supérieur, en ayant pitié du pécheur et en respectant I’nomme, tout en raillant I’'un
et I’autre. C’est ce qu’a fait Pope dans son Atticus, poéme ou I’auteur a le sentiment de railler les faiblesses
propres au génie littéraire. Il prend donc plaisir a signaler la force de son ennemi avant de signaler sa
faiblesse. C’est la peut-étre la forme la plus élevée et la plus honorable de la satire. Celle de Whistler est

3 Well, british Public, ye who like me not,

(God Love you!) and will have your proper laugh
At the dark question; laugh it! I’d laugh first!

4 The gentle art of making enemies.
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différente. Whistler n’est pas saisi d’une grande tristesse par le tort fait a la nature humaine ; a I’entendre,
ce tort n’est fait qu’a lui-méme.

Il n’était pas une grande personnalité parce qu’il pensait trop a lui. On peut méme aller plus loin, et dire
que parfois il n’était pas méme un grand artiste parce qu’il pensait trop a I’art. Quiconque possede une
connaissance approfondie de la psychologie humaine se méfie profondément de ceux qui se vantent d’étre
artistes et parlent sans cesse de I’art. L’art est une chose normale et humaine comme marcher ou prier ;
mais dés I’instant que I’on commence a en parler solennellement, on peut étre a peu pres sir qu’il y a
commencement de paralysie et une maniere de difficulté.

Le tempérament artistique est une maladie qui afflige les amateurs. C’est une maladie propre aux
hommes qui n’ont pas la force d’expression nécessaire pour formuler et éliminer I’élément artistique qui
est en eux. Il est salutaire pour tout homme sain d’exprimer I’art qu’il ressent ; il est essentiel pour tout
homme sain d’éliminer les éléments artistiques qu’il porte en lui-méme codte que colte. Les artistes
vigoureux et sains éliminent leur art aussi aisément qu’ils respirent ou transpirent. Mais chez les artistes de
moindre souffle cette fonction devient une oppression et cause une souffrance définie qu’on appelle le
tempérament artistique. C’est ainsi que de trés grands artistes comme Shakespeare ou Browning sont
capables d’étre des hommes ordinaires. Nombreuses sont les véritables tragédies causées par le
tempérament artistique, tragédies de vanité, de violence ou de peur. Mais la plus grande tragédie de ce
tempérament artistique, c’est qu’il lui est impossible de produire de I’art.

Whistler fut capable de produire de I’art et dans cette mesure il fut un grand homme ; mais il était
incapable d’oublier I’art et ainsi, dans une certaine mesure, il ne fut qu’un homme a tempérament
artistique. 1l n’est pas de manifestation plus éclatante d’un grand artiste que sa faculté de bannir la
préoccupation de I’art, et a I’occasion de I’envoyer au diable. De méme nous serons toujours portés a
donner notre confiance a un avoué qui ne parlerait pas de transfert entre la poire et le fromage. Ce que
nous attendons réellement d’un homme qui mene une affaire, c’est que toute I’énergie d’un homme
ordinaire soit employée a I’étude de cette affaire. Nous ne demandons pas que cette étude remplisse
I’homme ordinaire. Nous ne souhaitons pas le moins du monde que notre proces exerce son action sur les
jeux de notre avocat avec ses enfants, sur ses excursions a bicyclette ou ses méditations sur I’étoile du
matin. Mais en revanche nous souhaitons que ses jeux avec ses enfants, ses excursions et ses méditations
exercent leur action sur notre procés. Si ses excursions a bicyclette lui ont développé les poumons, si ses
méditations lui ont inspiré de brillantes et plaisantes métaphores, nous désirons qu’il les mette a notre
disposition devant le tribunal. En un mot nous sommes trés heureux qu’il soit un homme ordinaire puisque
cela peut contribuer a faire de lui un avocat exceptionnel.

Whistler ne cessa jamais d’étre un artiste, comme M. Max Beerbohm le fait observer dans une de ses
critiques si remarquablement sincéres et sensées. Whistler considérait vraiment Whistler comme son plus
grand chef-d’ceuvre. Sa méche blanche, son monocle, son chapeau extraordinaire, tout cela lui était plus
cher que n’importe quel Nocturne ou quel Arrangement qu’il ait pu produire. Il put produire les
Nocturnes ; mais, pour une raison mystérieuse, il ne put se défaire de son chapeau. Il ne put jamais se
défaire de cette accumulation disproportionnée d’esthétisme qui est le fardeau de I’amateur.

Il est a peine besoin de dire que ce qui précéde est la véritable explication du probléme qui a intrigué
tant de critiques dilettantes, celui de I’extréme banalité de la vie de tant de grands génies de I’histoire. Leur
vie était si banale qu’elle ne laissait aucune trace, elle était si banale qu’elle parut mystérieuse. C’est
pourquoi on dit que Bacon écrivit les pieces de Shakespeare. Le tempérament artistique moderne ne peut
pas concevoir qu’un homme écrivant des chefs-d’ceuvre lyriqgues comme ceux de Shakespeare puisse
prendre un intérét aussi vif a de chétives transactions commerciales dans une petite ville du Warwickshire.
L’explication en est pourtant assez simple : c’est que Shakespeare avait une vraie inspiration lyrique,
écrivait un vrai poeme lyrique, et, débarrassé ainsi de son inspiration, allait vaquer a ses affaires. Le fait
d’étre un artiste ne I’empéchait pas d’étre un homme ordinaire, non plus que le fait d’étre un dormeur la
nuit ou un dineur a diner ne I’empéchait d’étre un homme ordinaire.

Tous les grands maitres et les grands chefs ont eu I’habitude de croire que leur fagcon de voir était
naturelle et normale, susceptible d’étre partagee par le premier venu. Si un homme est réellement supérieur
a ses semblables, la premiére chose a laquelle il croit, c’est a I’égalité des hommes. C’est ce que nous
pouvons constater par exemple dans I’étrange et innocente logique avec laquelle le Christ s’adressait aux
foules mélées qui I’entouraient : « Lequel d’entre vous ayant cent brebis et en perdant une n’abandonnerait
les quatre-vingt-dix-neuf autres dans le désert pour rechercher la brebis égarée ? » ou bien : « Lequel de
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vous, si son fils lui demandait du pain, lui donnerait une pierre, ou s’il lui demandait un poisson lui
donnerait un serpent ? » Cette simplicité cette familiarité presque prosaique est la note caractéristique de
tous les trés grands esprits.

Pour les tres grands esprits, les questions sur lesquelles les hommes s’accordent sont tellement plus
importantes que celles sur lesquelles ils différent, que pratiquement ces dernieres existent a peine. lls ont
un sens comique trop invétére pour supporter de discuter la différence entre les chapeaux de deux hommes
nés tous deux d’une femme, ou les subtiles nuances de culture de deux hommes destinés tous deux a
mourir. Le grand homme de premier ordre est I’égal des autres hommes, comme Shakespeare. Le grand
homme de second ordre est a genoux devant les autres hommes, comme Whitman. Le grand homme de
troisieme ordre est supérieur aux autres hommes, comme Whistler.

CHAPITRE XVIII  |asauter...
LES PRETENDUES JEUNES NATIONS

Dire d’un homme qu’il est un idéaliste, c’est dire tout simplement qu’il est un homme. Cependant il est
peut-étre possible d’établir une distinction valable entre un certain genre d’idéalistes et un autre. On
pourrait dire, par exemple, que I’humanité se divise en idéalistes conscients et idéalistes inconscients.
D’une maniere analogue I’humanité se divise en ritualistes conscients et ritualistes inconscients. Le fait
curieux de cet exemple, comme de bien d’autres, c’est que le ritualisme conscient est relativement simple
alors que le ritualisme inconscient est lourd et compliqué. Le rite relativement rude et franc est celui que
les gens qualifient de « ritualiste ». Il consiste en choses simples, le pain, le vin et le feu, les gens qui
tombent la face contre terre. Mais le rite réellement complexe, varié, laborieux et inutilement formaliste est
celui que les gens accomplissent sans s’en douter. 1l n’est pas fait de choses simples comme le vin et le
feu, mais de choses particulieres, locales, exceptionnelles et ingénieuses, de choses telles que paillassons,
marteaux de portes, sonnettes électriques, chapeaux de soie, cravates blanches, cartes de visite et confetti.
A vrai dire il est extrémement rare que I’lhnomme moderne retourne aux choses tres vieilles et trés simples,
sauf quand il se livre & quelque momerie religieuse.

L’homme moderne ne peut guére échapper au rite qu’en entrant dans une église ritualiste. Dans le cas
de ces vieilles formalités mystiques, nous pouvons dire au moins que le rite n’est pas seulement un rite,
mais que les symboles employés appartiennent pour la plupart a la poésie primitive. L adversaire le plus
acharné des cérémonies chrétiennes doit admettre que, si le catholicisme n’avait pas institué le pain et le
vin, quelqu’un d’autre I’e(t fait tres probablement. Tout étre humain doué d’instinct poétique admettra que
le pain symbolise quelque chose que I’on ne pourrait pas tres bien symboliser autrement, que le vin
symbolise quelque chose que I’on ne pourrait pas tres bien symboliser autrement. Mais la cravate blanche
du soir est rituelle et exclusivement rituelle. Personne n’oserait prétendre que la cravate blanche du soir
soit primitive et poétique. Personne ne soutiendra qu’a n’importe quelle époque et en n’importe quel pays
les hommes aient eu naturellement I’instinct de symboliser I’idée du soir par une cravate blanche. Il serait
plus naturel de prendre pour symbole des cravates aux couleurs du soleil couchant, non des cravates
blanches, mais des cravates fauves ou cramoisies, des cravates pourpres, olive ou or sombre. M. J. A.
Kensit, par exemple, a I’impression qu’il n’est pas un ritualiste. Mais la vie quotidienne de M. J. A. Kensit,
comme celle de tout homme moderne ordinaire, est, en fait, un catalogue abrégé et perpétuel de
mascarades mystiques. Pour ne citer qu’un exemple entre mille, j’imagine que M. Kensit tire son chapeau
aux dames. Or, quoi de plus solennel et de plus absurde, abstraitement parlant, que de symboliser
I’existence de I’autre sexe en enlevant une partie de ses vétements et en I’agitant par-dessus la téte ? Cela,
je le répéte, n’est nullement un symbole éternel et primitif comme la nourriture ou le feu. Un homme
pourrait tout aussi bien devoir enlever son gilet devant une dame ; et si le rite social de la civilisation
obligeait un homme a dter son gilet devant une dame, tout homme courtois et sense Oterait son gilet devant
une dame. Bref, M. J. A. Kensit et tous ceux qui partagent sa facon de voir peuvent penser tres
sincerement que les hommes entourent de trop d’encens et de cérémonies leur adoration de I’autre monde,
mais il n’est personne pour croire qu’il puisse entourer de trop d’encens et de cérémonies I’adoration de ce
monde-ci.

Donc tous les hommes sont ritualistes, mais ils le sont consciemment ou inconsciemment. Les
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ritualistes conscients se contentent généralement d’un petit nombre de signes tres simples et élémentaires,
les ritualistes inconscients ne sont pas satisfaits @ moins de livrer la vie entiére a un ritualisme presque
insensé. Les premiers sont appelés ritualistes parce qu’ils inventent un seul rite et s’en souviennent, les
autres sont appelés anti-ritualistes parce qu’ils en observent et en oublient mille. Cette distinction entre le
ritualiste conscient et le ritualiste inconscient que j’ai exposée avec une longueur inévitable est analogue a
celle qui existe entre I’idéaliste conscient et I’idéaliste inconscient. Il serait oiseux de s’en prendre aux
cyniques et aux matérialistes ; il n’y a ni cyniques ni matérialistes. Tout homme est idéaliste, mais il arrive
bien souvent qu’il ait un mauvais idéal. Tout homme est irremédiablement sentimental, malheureusement
son sentiment est souvent faux. Quand nous disons, par exemple, a propos d’un commercant peu
scrupuleux qu’il ferait tout pour de I’argent, nous employons une expression tout a fait impropre, et nous le
calomnions gravement. Il ne ferait pas tout pour de I’argent. Il ferait certaines choses pour de I’argent ; il
vendrait par exemple son ame pour de I’argent et, comme dit plaisamment Mirabeau, « il serait bien avisé
de prendre de I’argent pour de la boue » ; il opprimerait I’humanité pour de I’argent. Mais il se trouve que
I’humanité et I’ame ne sont pas des choses auxquelles il croit ; elles ne font pas partie de son idéal. Il a
néanmoins son idéal vague et fragile qu’il ne violerait pas pour de I’argent. Il ne boirait pas a la soupiere
pour de I’argent, il ne porterait pas son habit sens devant derriere pour de I’argent, il ne répandrait pas le
bruit qu’il souffre d’un ramollissement du cerveau pour de I’argent. Dans la pratique de la vie nous
trouvons exactement en matiere d’idéal ce que nous avons déja trouvé en matiére de rite. Nous constatons
que, bien qu’il existe un véritable danger de fanatisme chez des hommes qui ont un idéal mystique, le
danger permanent et urgent provient des hommes ayant un idéal mondain.

Ceux qui prétendent qu’avoir un idéal est une chose dangereuse parce qu’elle trompe et empoisonne ont
parfaitement raison. Mais I’idéal qui empoisonne le plus est I’idéal le moins idéaliste, celui qui
empoisonne le moins est I’idéal idéal. Celui-ci nous dégrise soudainement comme le font tous les
sommets, les précipices et les grandes distances. J’accorde qu’il est trés facheux de prendre un nuage pour
un cap, mais le nuage qui peut étre le plus aisément pris pour un cap est le nuage le plus voisin de la terre.
Pareillement, nous concédons qu’il peut étre dangereux de prendre un idéal pour quelque chose de
pratique. Mais nous faisons remarquer néanmoins que I’idéal le plus dangereux est celui qui a un petit air
pratique. Il est difficile d’atteindre un idéal élevé, par conséquent il nous est presque impossible de nous
persuader que nous I’avons atteint. Mais il est facile d’atteindre un idéal bas, par conséquent il est encore
plus facile de nous persuader que nous I’avons atteint, alors qu’il n’en est rien. Prenons un exemple au
hasard. On peut taxer d’ambitieux le désir d’étre un archange ; I’lhomme qui nourrirait un tel idéal ferait
probablement montre d’ascétisme ou méme de frénésie, mais non pas d’illusion. Il ne croirait pas étre un
archange et ne se promenerait pas en agitant les bras avec I’idée d’avoir des ailes. Mais supposez qu’un
homme sain ait un idéal bas, qu’il souhaite par exemple étre un gentleman. Il ne faut guere d’expérience
du monde pour savoir qu’au bout de neuf semaines il sera persuadé qu’il est un gentleman. Et cela étant
manifestement faux, il en résultera de véritables catastrophes dans la vie sociale. Ce n’est pas I’idéal
grandiose qui ruine I’ordre social, c’est I’idéal médiocre.

On peut illustrer cette démonstration par une comparaison tirée de notre politique moderne. Quand on
nous raconte que les vieux politiciens libéraux du type Gladstone ne se souciaient que de leur idéal, on
nous dit une ineptie. lls se souciaient d’un grand nombre d’autres choses et notamment des votes. Et
lorsqu’on nous raconte que les politiciens contemporains du type de M. Chamberlain ou, dans un autre
genre, de lord Rosebery, ne se souciaient que des votes ou de leurs intéréts, on nous dit encore une ineptie.
Ces hommes se souciaient de leur idéal comme tous les autres hommes. Mais la distinction qu’on pourrait
faire est celle-ci : pour le politicien de jadis, I’idéal était un idéal et rien d’autre. Pour le politicien
d’aujourd’hui, son réve est non seulement un beau réve, c’est une realité. Le politicien de jadis aurait dit :
« Il serait bon qu’il existat une fédération républicaine dominant le monde. » Mais le politicien
d’aujourd’hui ne dit pas : « Il serait bon qu’il existat un impérialisme britannique dominant le monde, » il
dit : « C’est une bonne chose qu’il existe un impérialisme britannique dominant le monde » alors que de
toute évidence il n’existe rien de pareil. Le vieux libéral dirait : « Il devrait y avoir un bon gouvernement
irlandais en Irlande. » Mais I’unioniste d’aujourd’hui ne dit pas : « Il devrait y avoir en Irlande un bon
gouvernement anglais. » Il dit : « Il y a un bon gouvernement anglais en Irlande », ce qui est absurde. Bref
les politiciens modernes paraissent croire qu’un homme devient pratiqgue simplement en bornant ses
affirmations a des sujets pratiques. Apparemment, une illusion est une chose sans importance tant qu’elle
est une illusion matérielle. La plupart d’entre nous sentent instinctivement que pratiqguement le contraire
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est vrai. Quant a moi je préférerais de beaucoup partager mon appartement avec un homme qui
s’imaginerait étre Dieu qu’avec un homme qui croirait étre une sauterelle. Etre constamment hanté par des
images pratiques et des problémes pratiques, considérer toujours les choses comme actuelles, urgentes et
en voie d’achévement, ce ne sont pas des preuves qu’un homme est pratique, ce sont les signes les plus
ordinaires de la folie. Le fait pour nos hommes d’Etat modernes d’étre matérialistes ne les empéche
nullement d’étre morbides. Voir des anges en réve peut rendre un homme surnaturaliste a I’exces, mais il
ne suffit pas qu’il voie des serpents dans un acces de delirium tremens pour devenir un naturaliste.

Et quand nous en arrivons a examiner les notions fondamentales de nos politiciens pratiques, nous
découvrons que ces notions sont en grande partie des illusions. De nombreuses preuves pourraient en étre
fournies. Nous pourrions prendre par exemple le cas de ce curieux assemblage d’idées contenues dans le
mot « union » et tous les éloges qu’on a accumulés sur lui. Il va sans dire que I’union n’est pas plus en soi
une bonne chose que la séparation n’est une bonne chose en soi. Il est aussi absurde d’avoir un parti en
faveur de I’union et un parti en faveur de la séparation que d’avoir un parti en faveur de monter un escalier
et un parti en faveur de descendre I’escalier. La question n’est pas de monter ou de descendre, mais de
savoir ou nous allons et pourquoi nous y allons. L’union fait la force, elle fait aussi la faiblesse. Il est bon
d’atteler deux chevaux a une voiture, mais il n’est pas bon de chercher a transformer deux cabriolets en
une voiture a quatre roues. Il peut arriver qu’il soit aussi facile de réunir dix nations en un empire que de
changer dix shillings en un demi-souverain. Mais cela peut étre aussi insensé que de changer dix terriers en
un dogue. En tout cas, c’est non une question d’union ou d’absence d’union, mais une question d’identité
ou de manque d’identité. Par suite de certaines causes morales et historiques, deux nations peuvent étre
unies de telle sorte qu’elles réussissent a s’aider I’une I’autre. C’est ainsi que I’Angleterre et I’Ecosse
passent leur temps a se faire des compliments, mais leur énergie et leur tempérament sont distincts et
paralléles et par conséquent ne se heurtent pas. L’Ecosse continue & étre cultivée et calviniste, I’ Angleterre
continue a étre ignorante et heureuse. Mais par suite de certaines autres causes politiques et morales, deux
nations peuvent étre unies de telle sorte qu’elles ne fassent que se géner ; elles se heurtent et ne suivent pas
des routes paralleles. C’est ainsi que I’Angleterre et I’Irlande sont unies de telle sorte que les Irlandais
peuvent parfois gouverner I’Angleterre, mais ne peuvent jamais gouverner I’lrlande. Les systemes
d’enseignement, y compris le dernier Education Act, en sont ici comme dans le cas de I’Ecosse une bonne
preuve. L’ immense majorité des Irlandais professent un catholicisme rigide, la grande majorité des Anglais
professent un vague protestantisme. Le parti irlandais du Parlement de I’Union est juste assez important
pour empécher I’enseignement anglais de devenir indéfiniment protestant et juste assez insignifiant pour
empécher I’enseignement irlandais de devenir catholique d’une maniére nettement définie. VVoila un état de
choses dont personne, doué de son hon sens, n’oserait souhaiter la prolongation s’il n’était ensorcelé par le
sentimentalisme du simple mot « union ».

Cependant cet exemple d’union n’est pas celui que je me propose de choisir pour démontrer la futilité et
la tromperie foncieres de tous les préjugés du politicien soi-disant pratique. Je voudrais surtout parler
d’une autre illusion beaucoup plus générale. Elle remplit I’esprit et les discours de tous les hommes
pratiques de tous les partis, et c’est une erreur puérile reposant uniquement sur une métaphore fausse. Je
parle de ces termes universellement employés de nations jeunes et de nations neuves, de I’Amérique qui
est jeune et de la Nouvelle-Zélande qui est neuve. Ce n’est qu’un jeu de mots. L’ Amérique n’est pas jeune,
la Nouvelle-Zélande n’est pas neuve. On pourrait méme se demander si toutes deux ne sont pas beaucoup
plus vieilles que I’Angleterre ou I’Irlande.

Bien entendu, nous pouvons employer la métaphore de la jeunesse en parlant de I’Amérique ou des
colonies, si nous I’employons dans le sens strictement limité d’une origine récente. Mais si nous
I’employons, comme nous le faisons, avec I’idée de vigueur, de vivacite, de rudesse, d’inexpérience ou
d’espoir d’une longue existence en perspective ou de tout attribut romantique de la jeunesse, alors il est
slrement clair comme le jour que nous sommes les dupes d’une métaphore rebattue. Nous pouvons nous
en rendre compte aisément en I’appliquant a n’importe quelle autre institution analogue a celle d’une
nation indépendante. Supposons qu’on ait fondé hier, ce qui est bien probable, un club appelé « Ligue du
lait et du soda », ce serait évidemment un jeune club en ce sens, mais en ce sens seulement qu’il aurait été
fondé hier. Il pourrait étre entierement composé de vieux messieurs moribonds, il pourrait étre moribond
lui-méme. Nous pouvons I’appeler un jeune club en pensant qu’il a été fondé hier. Nous pouvons aussi
I’appeler un trés vieux club en pensant qu’il fera trés probablement banqueroute demain. Tout cela nous
parait bien évident quand nous I’exprimons sous cette forme. Quiconque étendrait cette illusion concernant
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les jeunes nations a une banque ou a une boucherie serait envoyé dans une maison de fous. Cependant
toute la conception politique moderne que I’Amérique et les colonies doivent étre trés vigoureuses parce
que ce sont des pays trés neufs ne repose pas sur de meilleures bases. Le fait pour I’Amérique d’avoir été
fondée longtemps aprés I’ Angleterre ne rend pas le moins du monde probable que I’Amérique ne périra
pas longtemps avant I’Angleterre. Le fait que I’Angleterre exista avant ses colonies ne rend pas plus
improbable qu’elle survive a ses colonies. En considérant I’histoire du monde nous constatons que les
grandes nations européennes ont presque invariablement survécu a leurs colonies. En considérant I’histoire
du monde, nous constatons que s’il existe une chose qui nait vieille et meurt jeune, c’est une colonie. Les
colonies grecques s’effondrerent longtemps avant la civilisation grecque. Les colonies espagnoles
s’effondrérent longtemps avant la nation espagnole et il ne semble y avoir aucune raison de ne pas en
conclure avec quelque probabilité que la civilisation coloniale, qui doit son origine a I’Angleterre, sera
beaucoup plus breve et beaucoup moins vigoureuse que la civilisation de I’Angleterre elle-méme. La
nation anglaise suivra encore le chemin de toutes les nations européennes quand la race anglo-saxonne
aura suivi celui de toutes les marottes. Maintenant la question intéressante est de savoir si nous avons, dans
le cas de I’Amérique et des colonies, une preuve certaine de jeunesse morale et intellectuelle
indépendamment de I’évidente trivialité d’une jeunesse simplement chronologique. Consciemment ou
inconsciemment, nous savons que nous n’avons aucune preuve de ce genre et, consciemment ou
inconsciemment, nous I’inventons. Un poéme récent de M. Rudyard Kipling nous fournit un exemple
frappant de cette pure et tranquille invention. Parlant du peuple anglais et de la guerre sud-africaine, M.
Kipling dit : « Nous avons courtisé les jeunes nations parce gqu’elles donnaient des hommes sachant tirer et
monter a cheval. » D’aucuns trouvérent cette phrase insultante ; tout ce qui m’intéresse pour I’instant, c’est
le fait évident qu’elle est contraire a la vérité. Les colonies fournirent des volontaires tres utiles, mais elles
ne fournirent pas les meilleures troupes et elles n’accomplirent pas les exploits les plus brillants. La
meilleure besogne de la guerre, du coté anglais, fut faite, comme il fallait s’y attendre, par les meilleurs
régiments anglais. Les hommes sachant tirer et monter & cheval ne furent pas les enthousiastes marchands
de blé de Melbourne non plus que les enthousiastes commis de Cheepside. Les hommes sachant tirer et
monter a cheval, ce furent les hommes qui avaient appris a tirer et a monter a cheval dans les cadres
disciplinés d’une grande armée européenne. Sans doute les coloniaux sont aussi braves et aussi athlétiques
que la moyenne des blancs. Sans doute ils s’acquitterent assez honorablement de leur devoir. Tout ce que
je tiens a indiquer ici, c’est que, pour la théorie de la jeune nation, il est indispensable d’affirmer que les
troupes coloniales furent plus utiles ou plus héroiques que les artilleurs a Colenso ou les braves du 5°
régiment. Et de cette affirmation il n’y a pas et il n’y eut jamais la moindre preuve.

Un essai semblable a été tenté, avec moins de succés encore, pour représenter la littérature coloniale
comme quelque chose de nouveau, de vigoureux et d’important. Les magazines impérialistes nous font
constamment sortir du Canada ou du Queensland quelque génie qui est censé nous faire respirer les odeurs
de la brousse ou des prairies. En réalité, quiconque s’intéresse un tant soit peu a la littérature comme telle,
et pour moi j’avoue ne m’y intéresser que tres peu, conviendra que les histoires de ces génies n’ont d’autre
odeur que celle de I’encre d’imprimerie et d’une encre d’une qualité inférieure. Par un grand effort
d’imagination impérialiste le généreux peuple anglais découvre dans ces ouvrages de la force et de la
nouveauté. Mais la force et la nouveauté ne sont pas dans ces nouveaux écrivains, la force et la nouveauté
sont au cceur du vieux peuple anglais. Tout critique impartial verra que les meilleurs écrivains coloniaux
n’apportent méme pas une note et une atmosphére particulierement nouvelles, que non seulement ils ne
produisent pas un nouveau genre de bonne littérature, mais qu’ils ne produisent pas méme un nouveau
genre de mauvaise litterature. Les écrivains de premier ordre des pays neufs sont en réalité a peu prés
exactement semblables aux écrivains de second ordre de nos vieux pays. Sans doute, ils sont sensibles au
mystére du désert, au mystére de la brousse, car tout homme simple et honnéte y est sensible a Melbourne,
a Margate ou a South Saint-Pancras. Mais lorsqu’ils écrivent avec le plus de sincérité et de bonheur, ils
n’ont pas a I’arriere-plan le mystére de la prairie, ils ont a I’arriére-plan le romanesque de notre civilisation
bourgeoise. Ce qui touche vraiment leurs ames d’une douce terreur, ce n’est pas le mystére de la solitude
c’est le Mystére d’un Hansom-Cab.

Bien entendu, il y a des exceptions a cette regle. La seule exception qui mérite de nous arréter est Olive
Schreiner, et cette exception confirme la regle. Olive Schreiner est une romanciére ardente, brillante et
réaliste, mais elle est tout cela précisément parce qu’elle n’est pas du tout Anglaise. Sa parenté de race
I’unit au pays de Teniers et de Maarten Maartens, c’est- a-dire a un pays de réalistes. Sa parenté littéraire
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la relie au roman pessimiste du continent, a ces romanciers dont la pitié méme est cruelle. Olive Schreiner
est I’unique écrivain colonial anglais qui ne soit pas conventionnel, pour la raison bien simple que
I’ Afrique du Sud est la seule colonie anglaise qui ne soit pas anglaise et ne le sera probablement jamais. Il
y a bien entendu des exceptions d’ordre secondaire. Je me souviens, en particulier, de certains contes
australiens de M. Mc llwain, excellents et vivants, que pour cette raison, je suppose, les sons de la
trompette n’ont pas annoncés au public. Cependant nul homme aimant les lettres ne saurait contester ma
thése générale, si elle est bien comprise. 1l n’est pas vrai que la civilisation coloniale, dans son ensemble,
nous donne ou promette de nous donner une littérature capable de stimuler et de renouveler la nétre. 1l peut
étre avantageux pour nous de nourrir une illusion affectueuse a ce sujet, mais c’est une tout autre affaire.
Les colonies peuvent avoir donné a I’ Angleterre une émotion nouvelle, je dis seulement qu’elles n’ont pas
donné au inonde un nouveau livre.

Pour ce qui est de ces colonies anglaises, je ne voudrais pas que I’on me comprit mal. Je ne prétends pas
dire d’elles, ni de I’Amérique, qu’elles n’ont pas un grand avenir ou qu’elles ne deviendront pas de
grandes nations. Je conteste seulement toute la maniére dont on en parle. Je conteste qu’elles soient
« destinées » a avoir un avenir, je conteste qu’elles soient « destinées » a devenir de grandes nations. Je
conteste, bien entendu, qu’aucune chose humaine soit « destinée » a devenir quelque chose. Toutes les
absurdes métaphores physiques telles que la jeunesse et I’age, la vie et la mort, ne sont, quand elles
s’appliquent aux nations, que des essais pseudo scientifiques ayant pour but de cacher aux hommes la
liberté redoutable de leurs &mes solitaires.

Pour I’Amérique surtout, un avertissement a cet effet est urgent et essentiel. L’ Amérique, bien entendu,
commue toute chose humaine, peut, au sens spirituel, vivre ou mourir autant qu’elle veut. Mais pour le
moment, la question que I’Amérique doit se poser serieusement, ce n’est pas la distance qui la sépare de
son commencement, mais la distance qui la sépare de sa fin. Que la civilisation américaine soit jeune, c’est
question de mots ; mais la question de savoir si elle est pres de mourir peut devenir une question trés
pratique et urgente. Une fois que nous avons rejeté, comme nous le faisons inévitablement aprés un
moment de réflexion, la métaphore fantaisiste contenue dans le mot « jeune », quelle preuve sérieuse nous
reste-t-il que I’Amérique est une force neuve et non pas épuisée ? Elle a une nombreuse population comme
la Chine ; elle est trés riche comme Carthage vaincue ou Venise mourante. Elle est pleine de bruit et
d’agitation comme Athénes apres sa chute et toutes les cités grecques sur leur déclin. Elle raffole de la
nouveauté, mais les vieillards raffolent toujours de la nouveauté. Les hommes jeunes lisent les chroniques,
les vieux lisent les journaux. Elle admire la force et la beauté physiques ; elle admire une beauté robuste et
barbare chez ses femmes, mais Rome faisait de méme quand les Goths étaient aux portes. Tous ces
symptomes sont parfaitement compatibles avec une lassitude et une décadence fondamentales. Il y a trois
formes sous lesquelles une nation peut se montrer heureuse et grande : I’héroisme dans le gouvernement,
I’héroisme dans les armes, I’héroisme dans I’art. En dehors du gouvernement qui est, en quelque sorte, la
figure et le corps méme d’une nation, le trait le plus significatif d’un citoyen est son attitude esthétique
envers un jour de féte et son attitude morale envers une bataille ; c’est-a-dire sa fagon d’accepter la vie et
sa facon d’accepter la mort.

Soumise a ces épreuves éternelles, I’Amérique n’apparait en aucune maniére spécialement neuve ni
intacte. Elle apparait avec toute la faiblesse et la fatigue de I’Angleterre moderne ou de n’importe quelle
autre puissance occidentale. En politique, elle est tombée exactement comme I’Angleterre a un
opportunisme et a une insincerité étonnantes. Pour ce qui est de la guerre et de I’attitude nationale envers
la guerre, sa ressemblance avec I’ Angleterre est encore plus manifeste et plus triste. On peut dire, d’une
maniere approximative, qu’il existe trois stades dans la vie d’un peuple fort. D’abord, il n’est qu’une petite
puissance qui combat de petites puissances. Ensuite, il devient une grande puissance qui combat de
grandes puissances. Puis il est une grande puissance qui combat de petites puissances, mais prétend que ce
sont de grandes puissances, afin de rallumer les cendres de son émotion et de sa vanité anciennes. Apres
quoi il devient lui-méme une petite puissance. L’Angleterre présenta ces symptomes de decadence d’une
facon tres caractéristique lors de la guerre avec le Transvaal, mais I’Amérique les présenta plus fortement
encore pendant la guerre contre I’Espagne. On vit se manifester alors, d’une facon plus aigué et plus
absurde que nulle part ailleurs, le contraste ironique entre le choix trés insouciant d’une attitude arrogante
et le choix trés prudent d’un ennemi faible. L’ Amérique ajouta a tous ses autres éléments de la décadence
romaine ou byzantine, celui d’un triomphe a la Caracalla, le triomphe sur un ennemi inexistant.

Et quand nous arrivons au dernier critérium de la nationalité, celui des arts et des lettres, le cas est
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presque désespéré. Les colonies anglaises n’ont pas produit de grands artistes et peut-&tre est-ce la une
preuve qu’elles sont pleines encore de possibilités silencieuses et de forces en réserve. Mais I’Amérique a
produit de grands artistes, et ce fait indique avec certitude qu’elle est pleine de belle futilité, et prouve la
fin de tout. Quels que puissent étre les hommes de génie américains, ils ne sont pas de jeunes dieux en
train de créer un monde nouveau. L’art de Whistler est-il un art barbare, brave, joyeux et prime-sautier ?
M. Henry James nous communique-t-il I’ardeur d’un écolier ? Non, les colonies n’ont pas parlé, elles sont
hors de cause, leur silence peut étre le silence de I’embryon. Mais de I’Amérique est sorti un cri doux,
suave et effrayant, aussi reconnaissable que le cri d’un mourant.

CHAPITRE XIX
LES BAS-FONDS ET LEURS ROMANCIERS

On cultive de nos jours des idées bizarres sur la véritable nature de la doctrine de la fraternité humaine.
La vraie doctrine est une chose qu’en dépit de notre humanitarisme moderne nous ne comprenons pas tres
clairement et que nous pratiquons moins fidelement encore. Par exemple, il n’est pas particulierement
démocratique de jeter d’un coup de pied son valet de chambre au bas de I’escalier. Peut-étre est-ce mal
agir, mais ce n’est pas contraire a la fraternité. Dans un certain sens, la gifle ou le coup de pied peuvent
étre considérés comme un aveu d’égalité : vous vous rencontrez avec votre valet de chambre, corps a
corps, vous lui accordez presque le privilege du duel. 1l n’y a rien d’antidémocratique, bien qu’il puisse y
avoir quelque chose de déraisonnable, a trop attendre de son valet de chambre et a éprouver une violente
surprise quand il faillit a sa nature divine. Ce qui est réellement antidémocratique et antifraternel, c’est ne
pas s’attendre que ce domestique se montre plus ou moins divin. Ce qui est réellement antidémocratique et
antifraternel, c’est de dire comme le font tant d’humanitaires modernes : « Il faut, bien entendu, étre
indulgent a ses inférieurs. » Tout bien considéré, on peut dire sans crainte d’exagérer que ce qui est
réellement contraire a I’esprit démocratique et a la fraternité, c’est I’habitude de ne pas jeter son valet du
haut de I’escalier.

C’est uniguement parce qu’une si grande partie de la société contemporaine est demeurée étrangére au
véritable sentiment démocratique que cette assertion paraitra pour certains manquer de sérieux. La
démocratie n’est pas de la philanthropie, ce n’est pas méme de I’altruisme ni de la réforme sociale. La
démocratie n’est pas fondée sur la pitié pour I’lhnomme ordinaire, elle est fondée sur le respect, ou, si vous
préférez, sur la crainte de I’homme ordinaire. Elle ne défend pas I’homme parce que I’homme est
misérable, mais parce que I’homme est sublime. Ce qu’elle reproche & I’lhomme commun, c’est moins
d’étre esclave que de ne pas étre roi, car son réve est toujours le réve de la premiéere république romaine,
une nation de rois.

Aprés la république véritable, la chose la plus démocratique au monde, c’est un despotisme héréditaire.
J’entends par la un despotisme dans lequel il n’y a aucune trace de balivernes relations a I’intelligence ou
aux aptitudes professionnelles spéciales. Un despotisme rationnel, c’est-a-dire un despotisme fonde sur la
sélection, est toujours un fléau pour I’humanité parce qu’il suppose I’homme ordinaire incompris et mal
gouverné par un pédant quelconque qui n’a pas pour lui I’'ombre de respect fraternel. Par contre le
despotisme irrationnel est toujours démocratique parce qu’il suppose I’intronisation de I’nomme ordinaire.
La pire forme d’esclavage est celle qui s’appelle le césarisme, c’est-a-dire le choix d’un homme hardi ou
brillant parce que le role de despote lui convient. Car cela signifie que les hommes choisissent un
représentant, non parce qu’il les représente, mais parce qu’il ne les représente pas.

Les hommes ont confiance en un homme ordinaire comme Georges Il ou Guillaume IV parce qu’ils
sont eux-mémes des hommes ordinaires et le comprennent. Les hommes ont confiance en un homme
ordinaire parce qu’ils ont confiance en eux-mémes. Mais les hommes donnent leur confiance & un grand
homme parce qu’ils n’ont pas confiance en eux-mémes. De la vient que le culte des grands hommes
apparait toujours aux heures de faiblesse et de lacheté ; nous n’entendons parler de grands hommes qu’au
moment ou tous les autres hommes sont petits.

Le despotisme héréditaire est donc démocratique dans son essence et dans son esprit parce qu’il choisit
au hasard parmi les humains. S’il ne proclame pas que tous les hommes peuvent gouverner, il proclame ce
qu’il y a de plus démocratique immédiatement aprés, a savoir que n’importe qui peut gouverner.
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L aristocratie héréditaire est une chose bien pire et bien plus dangereuse parce que le nombre et la diversité
d’une aristocratie lui permettent parfois de faire figure d’aristocratie intellectuelle. Certains de ses
membres peuvent étre intelligents et ils constitueront ainsi une aristocratie intellectuelle au sein de
I’aristocratie sociale. Ils gouverneront I’aristocratie en vertu de leur intelligence et le pays en vertu de leur
aristocratie. Ainsi s’établira une double tromperie, et des millions d’hommes faits a I’image de Dieu qui,
heureusement pour leurs femmes et leurs familles, ne sont ni gentlemen ni intelligents, seront représentés
par un homme commue M. Balfour ou M. Wyndham, parce qu’il a trop du gentleman pour étre
simplement appelé intellectuel et tout juste trop d’intelligence pour n’étre pas simplement appelé un
gentleman. Cependant il n’est pas jusqu’a une aristocratie héréditaire qui ne puisse, de temps a autre,
présenter par une sorte d’accident certaines des qualités fonciérement démocratiques qui sont le propre du
despotisme héréditaire. Il est amusant de penser a la somme d’ingéniosité conservatrice qui a été gaspillée
pour défendre la Chambre des Lords par des hommes qui s’efforcaient désespérément de démontrer que la
Chambre des Lords était composée d’intellectuels. 1l existe pourtant une excellente défense de la Chambre
des Lords, quoique les admirateurs de la pairie se montrent singuliérement timides a en faire usage : c’est
que la Chambre des Lords, dans la plénitude de sa propre force, est composée d’hommes stupides. Ce
serait réellement une défense plausible de cette Assemblée autrement indéfendable que de faire observer
que les hommes intelligents de la Chambre des Communes, qui tiennent leur pouvoir de leur intelligence,
doivent en dernier ressort étre censurés par les hommes ordinaires de la Chambre des Lords qui, eux,
tiennent leur pouvoir d’un accident. Bien entendu, les arguments ne manqueraient pas pour infirmer une
telle affirmation, par exemple que la Chambre des Lords n’est plus en grande partie une Chambre de
Lords, mais qu’elle est une Chambre de commercants et de financiers, ou que la majorité de la noblesse
ordinaire ne vote pas et laisse ainsi la Chambre aux pédants, aux spécialistes et aux vieux gentlemen
maniaques. Cependant, en de certaines occasions, la Chambre des Lords, malgré tous ces désavantages, est
en quelque sorte représentative. Quand par exemple tous les pairs s’unirent pour voter contre le second
Home Rule Bill de Gladstone, ceux qui prétendirent que les Lords représentaient le peuple anglais eurent
parfaitement raison. Tous ces chers vieux bonshommes, qui par hasard étaient nés pairs, furent a ce
moment et sur cette question la contre-partie exacte de tous ces chers vieux bonshommes que le hasard
avait fait naitre pauvres ou petits bourgeois. Cette meute de pairs représentait vraiment le peuple anglais,
c’est-a-dire qu’elle était honnéte, ignorante, vaguement agitée, presque unanime et manifestement dans
I’erreur. Sans doute, une démocratie rationnelle est préférable, en tant qu’expression de la volonté
publique, a cette méthode héréditaire hasardeuse. S’il nous faut avoir une démocratie quelconque, que ce
soit de préférence une démocratie rationnelle. Mais si nous devons avoir une oligarchie quelconque, que ce
soit une oligarchie irrationnelle. Alors, du moins, nous serons gouvernés par des hommes.

La chose réellement nécessaire au fonctionnement normal d’une démocratie, ce n’est pas simplement
un systeme démocratique ou méme une philosophie démocratique, c’est le sentiment démocratique. Ce
sentiment, comme la plupart des choses élémentaires et indispensables, est une chose toujours difficile a
définir. Elle I’est particulierement a notre époque éclairée, pour la raison bien simple qu’elle est
particulierement difficile a trouver. C’est une sorte d’attitude instinctive qui nous fait ressentir que les
choses sur lesquelles les hommes s’accordent sont sans aucune importance, et que toutes les choses dans
lesquelles ils different, comme le cerveau, sont presque indiciblement sans importance. Ce qui s’en
rapprocherait le plus dans notre vie ordinaire serait la promptitude avec laquelle nous envisagerions la
simple humanité en cas d’accident ou de mort. Nous dirions a la suite d’une découverte quelque peu
troublante : « Il y a un homme mort sous le sofa. » 1l est peu probable que nous disions : « Il y a un homme
d’une grande distinction naturelle mort sous le sofa. » Nous dirions : « Une femme est tombée a I’eau. »
Nous ne dirions pas : « Une femme d’une haute éducation est tombée a I’eau. » Personne ne dirait : « Les
restes d’un bon penseur reposent dans votre jardin. » Personne ne dirait : « Si vous ne vous dépéchez pas
de I’arréter, un homme doué d’une excellente oreille musicale va se précipiter du haut de la falaise. » Or ce
sentiment, que chacun de nous ressent a propos d’événements comme la naissance ou la mort, est chez
certains un sentiment inné et constant a tout moment et en tous lieux. Il était inné chez saint Frangois
d’Assise, il était inné chez Walt Whitman. On ne saurait s’attendre qu’a ce rare et splendide degré il ait
imprégné une société tout entiere. Cependant une société peut le posséder plus qu’une autre société, une
civilisation beaucoup plus qu’une autre civilisation. Aucune communauté ne le posséda sans doute autant
que les premiers Franciscains. Aucune communauté aussi peu que la notre.

Tout, a notre époque, lorsqu’on [I’examine avec soin, possede une qualité fonciérement
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antidémocratique. En matiére de religion et de morale nous pourrions admettre en principe que les péchés
des classes instruites furent aussi grands, sinon plus grands, que ceux des pauvres et des ignorants. Mais en
pratique la grande différence entre la morale du moyen &ge et la n6tre est que la n6tre concentre toute son
attention sur les péchés qui sont ceux des ignorants et nie pour ainsi dire que les péchés des gens instruits
soient des péchés. Nous parlons toujours du péché de I’ivrognerie, parce qu’il est bien évident que les
pauvres y sont plus enclins que les riches. Mais nous nions constamment qu’il existe un péché d’orgueil
parce qu’il est évident que les riches le commettent plus que les pauvres. Nous sommes toujours préts a
qualifier de saint ou de prophéte I’homme instruit qui visite les chaumieres pour donner quelques bons
conseils aux gens sans instruction. Mais la conception médiévale du saint ou du prophéte était bien
différente. Le saint ou le prophete médiéval était un homme sans instruction qui pénétrait dans les grandes
maisons pour distribuer quelques bons conseils aux gens instruits. Les anciens tyrans avaient assez
d’insolence pour dépouiller les pauvres, mais pas assez pour leur faire des sermons. Ce fut le gentleman
qui opprima les bas-fonds de la société, mais ce furent les bas-fonds qui admonestérent le gentleman. Et,
de méme que nous sommes antidémocratiques dans notre foi et notre morale, nous sommes, par notre
attitude méme en ces matiéres, antidémocratiques dans le ton de notre politique. Une preuve suffisante que
nous ne sommes pas un état essentiellement démocratique, c’est que nous sommes constamment a nous
demander ce que nous allons faire des pauvres. Si nous étions des démocrates, nous nous demanderions ce
que les pauvres vont faire de nous. Notre classe gouvernante en est toujours a se demander : « Quelles lois
allons-nous établir ? » Dans un état purement démocratique, elle dirait: « A quelles lois allons-nous
obéir ? » Peut-étre n’y eut-il jamais d’état purement démocratique. Cependant, les époques féodales étaient
démocratiques en ce que chaque potentat savait que les lois qu’il établissait se retourneraient, selon toute
probabilité, contre lui-méme. On pourrait lui couper les ailes pour avoir enfreint une loi somptuaire, et lui
trancher la téte pour haute trahison. Mais les lois modernes sont faites presque toujours pour atteindre la
classe gouvernée et non la classe gouvernante. Nous avons des lois réglementant les débits de boissons,
mais nous n’avons pas de lois somptuaires. Autrement dit, nous avons des lois contre les réjouissances et
I’hospitalité chez les pauvres, mais nous n’en avons pas contre les réjouissances et I’hospitalité chez les
riches. Nous avons des lois contre le blasphéme, c’est-a-dire contre le langage grossier et injurieux dont,
seul, un homme brutal et obscur est censé se servir. Mais nous n’avons pas de lois contre I’hérésie, c’est-a-
dire contre I’empoisonnement intellectuel de tout le peuple, exercice ou seul I’lhomme éminent et prospere
a des chances de réussir. Le tort de I’aristocratie, ce n’est pas qu’elle arrive nécessairement a infliger de
mauvaises choses ou a en faire endurer de tristes ; le tort de I’aristocratie, c’est qu’elle met tout entre les
mains d’une classe qui peut toujours infliger ce qu’elle n’a jamais a souffrir. Que ce qu’elle inflige soit
dans son intention bon ou mauvais, elle est toujours également frivole. Ce que I’on peut reprocher a la
classe dirigeante de I’ Angleterre moderne, ce n’est aucunement qu’elle soit égoiste ; si vous vouliez vous
pourriez dire que I’oligarchie est par trop exagérément désintéressée. Ce que 1’on peut lui reprocher c’est
simplement que, lorsqu’elle légifere pour tous les hommes, elle s’omette toujours elle-méme.

Nous sommes donc antidémocratiques dans notre religion comme le prouvent nos efforts pour
« relever » le pauvre. Nous sommes antidémocratiques dans notre gouvernement ainsi que le prouvent nos
candides efforts pour les bien gouverner. Mais, par-dessus tout, nous le sommes dans notre littérature ainsi
gu’en témoigne le torrent de romans sur les pauvres et les études sérieuses sur les pauvres que nos editeurs
déversent chaque mois. Et plus I’ouvrage est moderne, plus il est certain qu’il sera dénué de tout sentiment
démocratique.

Un homme pauvre est un homme qui n’a pas beaucoup d’argent. Cette définition peut paraitre simpliste
et inutile, mais, au regard d’une grande masse de faits et de fiction modernes, elle parait tout a fait utile. La
plupart de nos réalistes et de nos sociologues parlent d’un homme pauvre comme s’il était une pieuvre ou
un alligator. Il n’est pas plus nécessaire d’étudier la psychologie de la pauvreté que la psychologie de la
mauvaise humeur ou la psychologie de la vanité ou celle de la gaieté. Tout individu devrait pouvoir
comprendre les sentiments d’un homme offensé, non parce qu’il a été offensé, mais simplement parce qu’il
est un homme. Et il devrait pouvoir comprendre le sentiment d’un homme pauvre, non parce qu’il est
pauvre, mais tout simplement parce qu’il est un homme. C’est pourquoi la premiére objection que je fais a
n’importe quel écrivain qui décrit la pauvreté, c’est qu’il a étudié son sujet. Un démocrate I’aurait imagine.

On a porté des jugements nombreux et severes sur I’étude des bas-fonds de la société, que le but en soit
religieux, politique ou social, mais slrement le plus misérable de tous est le but artistique. L’enquéteur
religieux est tout au moins censé s’intéresser au marchand des quatre-saisons parce que c’est un homme.
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Le politicien, peut également, d’une maniere assez vague et douteuse, s’intéresser au marchand des quatre-
saisons parce que c’est un électeur. Seul, le misérable écrivain s’intéresse au marchand des gquatre-saisons
simplement parce qu’il est marchand des quatre-saisons. Toutefois, tant qu’il ne recherche que des
impressions ou, en d’autres termes, de la copie, son métier est honnéte bien que triste. Mais, quand il
cherche a nous faire croire qu’il décrit la nature spirituelle d’un marchand des quatre-saisons, ses vices
obscurs et ses vertus délicates, alors il faut admettre que ses prétentions sont absurdes et lui rappeler qu’il
est un journaliste et rien de plus. Il a méme infiniment moins d’autorité psychologique que le missionnaire
niais, car il n’est au sens littéral et dérivé qu’un journaliste, alors que le missionnaire est un « éternaliste ».
Le missionnaire prétend tout au moins tenir une version de la destinée humaine de tous les temps. Le
journaliste ne peut prétendre avoir une version qu’au jour le jour. Le missionnaire vient dire au pauvre que
sa condition est semblable a celle de tous les hommes. Le journaliste, lui, vient dire a chacun combien la
condition du pauvre est différente de celle de tout le monde.

Si les romans modernes qui traitent des bas-fonds, comme ceux de M. Arthur Morrison ou ceux, fort
bien faits, de M. Somerset Maughan, visent a étre sensationnels, tout ce que je puis dire, c’est que ce but
est noble et raisonnable et qu’ils I"atteignent. Ce qui fait sensation, ce qui frappe I’imagination comme le
contact de I’eau glacée a toujours une action heureuse et stimulante, et, sans aucun doute, les hommes
rechercheront toujours cette sensation, par exemple, dans les études des visages étranges des peuples
anciens et etrangers. Au douziéme siécle, les hommes obtinrent cette sensation en lisant des relations sur
des hommes a tétes de chien qui vivaient en Afrique. Au vingtieme siécle, ils I’obtinrent en lisant des
histoires sur les Boers & tétes de porc™® qui vivaient en Afrique. Les hommes du vingtiéme siécle, il faut le
reconnaitre, furent certainement les plus crédules des deux. En effet, il n’est rapporté nulle part que les
hommes du douziéme siecle aient organisé une croisade sanguinaire a la seule fin de changer la singuliere
forme de téte des Africains. Mais il se peut, et peut-étre est-ce légitime, que tous ces monstres ayant
disparu de la mythologie populaire, nous ayons besoin, dans notre littérature romanesque, de I’image
horrible et velue de I’habitant de I’East-End, et cela tout simplement pour entretenir chez nous cet
étonnement puéril et craintif devant les particularités extérieures. Cependant les gens du moyen age, avec
beaucoup plus de bon sens qu’il n’est de mode de I’admettre aujourd’hui, considéraient au fond I’histoire
naturelle comme une sorte de plaisanterie et ils considéraient I’ame comme trés importante. C’est
pourquoi, ayant une histoire naturelle avec des hommes a tétes de chien, ils ne prétendaient nullement
avoir une psychologie d’hommes a tétes de chien. Ils ne prétendaient pas refléter I’esprit d’un homme a
téte de chien, ni partager ses secrets les plus chers, ni le suivre dans ses méditations les plus éthérées. Ils
n’écrivaient pas de romans sur ces créatures a demi canines, en leur prétant toutes les morbidités les plus
anciennes et tous les engouements les plus récents. Il est permis de représenter les hommes comme des
monstres si nous voulons faire frémir le lecteur et faire frémir quelqu’un est toujours une action chrétienne.
Mais il n’est pas permis de représenter des hommes comme s’ils se prenaient eux-mémes pour des
monstres. Pour résumer, notre roman sur les bas-fonds est parfaitement defendable en tant que création
esthétique, il n’est pas défendable en tant que fait spirituel.

Un obstacle enorme s’oppose a sa véracite. Ceux qui I’écrivent et ceux qui le lisent appartiennent aux
classes moyennes ou aux classes supérieures ou, tout au moins, aux classes que I’on a vaguement
dénommeées instruites. Or le fait qu’il s’agit de la vie telle que la voit I’homme raffiné prouve que ce ne
peut pas étre celle que vit I’homme grossier. Des hommes riches écrivent I’histoire d’hommes pauvres et
les font parler avec une grosse voix lourde ou éraillée. Mais si des hommes pauvres écrivaient des romans
a propos de vous ou de moi, ils nous préteraient une voix ridiculement aigué et affectée que nous
entendons seulement chez les duchesses de comedie. Le romancier des bas-fonds obtient tout son effet
grace a quelque détail qui parait étrange au lecteur, mais ce détail, du fait méme des circonstances, ne peut
pas étre étrange en soi. Il ne peut pas étre étrange pour I’ame que I’écrivain prétend étudier. Le romancier
des bas-fonds obtient ses effets en decrivant le méme brouillard gris enveloppant I’usine sombre et la
taverne sombre. Mais pour I’homme qu’il est censé étudier il doit y avoir exactement la méme différence
entre I’usine et la taverne que pour le bourgeois entre une soirée de travail au bureau et un souper chez
Weber. Le romancier des bas-fonds se contente de faire observer qu’aux yeux de sa classe une pioche
parait sale et un pot d’étain parait sale. Mais I’homme qu’il est censé étudier voit la différence entre ces
objets, exactement comme le commis la voit entre le grand livre et une édition de luxe. Le clair obscur de

3 Pig headed (littéralement tétes de porc, synonyme d’obstinés).
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la vie est inévitablement perdu, car pour nous les lumiéres et les ombres sont d’un gris clair. Cependant les
lumieres et les ombres ne sont pas gris clair dans cette vie non plus que dans aucune autre. L’homme qui
serait réellement capable d’exprimer les plaisirs du pauvre serait également capable de les partager. Bref,
ces ouvrages ne sont pas des documents sur la psychologie de la misere. Ce sont des documents sur la
psychologie de la fortune et de la culture mises en contact avec la pauvreté. Ce ne sont pas des descriptions
de I’état des bas-fonds, ce ne sont que des descriptions tres sombres et lamentables de I’état de leurs
romanciers.

On pourrait citer d’innombrables exemples du caractéere essentiellement antipathique et impopulaire de
ces écrivains réalistes. Mais peut-étre la conclusion la meilleure et la plus claire est-elle tout simplement
qu’ils sont réalistes. Les pauvres ont beaucoup d’autres vices, mais du moins ne sont-ils jamais réalistes.
Les pauvres sont mélodramatiques et romanesques dans I’ame, ils croient tous aux platitudes morales et
aux maximes des cahiers d’écriture. Tel est probablement le sens profond des grandes paroles:
« Bienheureux sont les pauvres. » Bienheureux sont les pauvres parce qu’ils rendent toujours ou essaient
de rendre la vie pareille aux piéces de I’Adelphi. Quelques innocents pédagogues et philanthropes, car
méme les philanthropes peuvent étre innocents, se sont montrés profondément surpris que le peuple
préférat les romans-feuilletons aux traités scientifiques, et les mélodrames aux piéces a théses. La raison en
est bien simple. Le conte réaliste est certainement plus artistique que le conte mélodramatique. Si vous
désirez du doigté, des proportions délicates et de I’unité dans I’atmosphere artistique, le genre réaliste
I’emporte absolument sur le mélodrame. Pour tout ce qui est léger, brillant, et décoratif, le conte réaliste
I’emporte sur le mélodrame. Mais le mélodrame a du moins sur le roman réaliste I’avantage indiscutable
de ressembler beaucoup plus a la vie. Il ressemble beaucoup plus aux hommes et surtout aux hommes
pauvres. Il est, en effet, trés banal et trés peu artistique que sur la scéne de I’ Adelphi une pauvre femme
dise : « Croyez-vous que je veuille vendre mon propre enfant ? » Mais les pauvres femmes de Battersea
High Road disent réellement : « Croyez-vous que je veuille vendre mon propre enfant ? » Elles le disent
dés qu’elles en ont I’occasion, et vous pouvez I’entendre murmurer tout le long de la rue. C’est de I’art
dramatique bien faible et rassis, pour ne rien dire de plus, qu’un homme tienne téte a son patron en disant :
« Je suis un homme. » Mais I’ouvrier dit réellement : « Je suis un homme », deux ou trois fois chaque jour.
De fait, il doit étre ennuyeux d’entendre les pauvres débiter leurs mélodrames derriére la rampe, mais c’est
que I’on peut toujours les entendre débiter leurs mélodrames dans la rue. Bref, si le mélodrame est
monotone, c’est qu’il est trop exact. Un probleme a peu prés analogue se pose pour les écoliers. Stalky et
C°, de M. Kipling, est beaucoup plus amusant, su vous voulez parler d’amusement, que Erik ou Little by
little, de feu Dean Farrar. Cependant, combien davantage Erik ressemble a la vraie vie de collége, car la
vraie vie de college, le vrai petit gargon, sont pleins des choses dont Erik est rempli : de suffisance, de
piété grossiére, de péché naif et d’un faible mais constant effort vers I’héroisme, en un mot, de mélodrame.

Et si nous voulons jeter les bases solides d’un effort quelconque pour aider les pauvres, il ne faut pas
que nous tombions dans le réalisme et que nous voyions les choses du dehors. Nous devons devenir
mélodramatiques et les regarder du dedans. Le romancier ne doit pas tirer son carnet en disant : « Je suis
un expert. » Non, il doit imiter I’ouvrier de la piece de I’Adelphi, il doit se frapper la poitrine et dire : « Je
suis un homme. »

CHAPITRE XX

OBSERVATIONS FINALES
SUR L’IMPORTANCE DE L’'ORTHODOXIE

L’esprit humain est-il ou non susceptible de progrés ? C’est la une question trop rarement agitée, car
rien ne pourrait étre plus dangereux que de fonder notre philosophie sociale sur une théorie discutable qui
n’a pas été discutée. Quand bien méme nous supposerions, par golt d’argumenter, qu’il y eut dans le passé
ou qu’il y aura dans I’avenir un phénomeéne tel que la croissance ou le perfectionnement de I’esprit
humain, il n’en reste pas moins une grave objection a soulever contre la conception moderne de ce
perfectionnement. Le vice de cette conception moderne du progrés intellectuel est qu’il s’agit toujours de
rompre des entraves, de démolir des barriéres et de rejeter des dogmes. Or, s’il existe un phénomene de
développement intellectuel, il doit signifier le développement de convictions de plus en plus nettes, de
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dogmes de plus en plus nombreux. L’esprit humain est une machine faite pour tirer des conclusions ; si
elle n’y parvient pas, c’est qu’elle est rouillée. Quand on nous parle d’un homme trop intelligent pour
croire, on nous parle d’une chose qui présente presque les caractéres d’une contradiction dans les termes.
C’est comme si on nous parlait d’un clou trop fort pour assujettir un tapis, ou d’un verrou trop solide pour
fermer une porte. 1l n’est guére possible de définir I’homme & la maniere de Carlyle : un animal qui fait des
outils. Les fourmis, les castors et bien d’autres animaux font des outils, en ce sens qu’ils font un appareil.
On pourrait définir I’homme : un animal qui fait des dogmes. Alors qu’il empile doctrine sur doctrine et
conclusion sur conclusion pour édifier un formidable systeme de philosophie et de religion, il devient
vraiment, dans le seul sens légitime du terme, de plus en plus humain. Quand, au contraire, il rejette une a
une ses doctrines avec un scepticisme raffiné, quand il refuse d’étre lié par aucun systeme, quand il déclare
qu’il a dépassé I’age des définitions, quand il dit qu’il ne croit plus a la finalité, quand, dans sa propre
imagination, il s’installe comme Dieu, observant toutes les formes de croyance sans en partager aucune,
alors par ce procédé méme il retourne lentement a I’état vague des animaux errants, a I’inconscience de
I’herbe. Les arbres n’ont pas de dogmes. Les navets sont singuliérement larges d’esprit.

Donc, je le répete, s’il doit y avoir un progres intellectuel, ce doit étre un progrés dans la construction
d’une philosophie définitive de la vie. Et cette philosophie doit étre la vraie et toutes les autres doivent étre
fausses. Or, de tous ou presque tous les excellents écrivains modernes que j’ai brievement étudiés dans ce
livre, il est particulierement et plaisamment vrai qu’ils ont chacun une opinion affirmative et constructive,
qu’ils la prennent au sérieux et nous demandent de la prendre au sérieux. 1l n’y a rien de sceptiquement
progressif chez M. Rudyard Kipling. Il n’y a pas la moindre largeur d’esprit chez M. Bernard Shaw. Le
paganisme de M. Lowes Dickinson est plus grave qu’aucune espéce de christianisme. Méme
I’opportunisme de M. H. G. Wells est plus dogmatique que I’idéalisme de qui que ce soit. Quelgu’un se
plaignit un jour a Matthew Arnold, je crois, de ce qu’il devenait aussi dogmatique que Carlyle, et Matthew
Arnold répliqua: « Il se peut que ce soit vrai, mais vous négligez une différence évidente. Je suis
dogmatique et j’ai raison, alors que Carlyle est dogmatique et se trompe. » L’humour robuste de cette
boutade ne doit pas en déguiser la vérité éternelle et le bon sens. Nul homme ne devrait écrire ni méme
parler, s’il n’est persuadé qu’il est dans le vrai et I’autre dans I’erreur. Je soutiens que je suis dogmatique et
dans le vrai, alors que M. Bernard Shaw est dogmatique et dans I’erreur. Mais le point essentiel a
remarquer en ce moment est que les principaux écrivains parmi ceux que j’ai discutés se donnent le plus
sensément et courageusement pour dogmatiques et fondateurs d’un systeme. Peut-étre, ce qui m’intéresse
le plus chez M. Bernard Shaw est-ce le fait que M. Bernard Shaw est dans I’erreur. Mais il est non moins
vrai que ce qui intéresse le plus M. Bernard Shaw en lui-méme, c’est le fait que M. Bernard Shaw est dans
le vrai. M. Bernard Shaw peut n’avoir d’autre partisan que lui-méme, mais ce n’est pas de lui-méme qu’il
se soucie, c’est de la vaste Eglise universelle dont il est le seul membre.

Les deux hommes de génie typiques que j’ai cités ici et par lesquels j’ai commencé ce livre sont
symboliques, ne f(t-ce que parce qu’ils ont démontré que les dogmatiques les plus féroces peuvent faire
les meilleurs artistes. Dans I’atmosphere fin de siecle chacun déclarait que la littérature devait étre libre de
toutes causes et de toutes croyances religieuses. L’art ne devait produire que des ouvrages exquis et le godt
du jour demandait surtout des piéces de théatre brillantes et des contes brillants. Quand ce golt fut
satisfait, il le fut par deux moralistes. Les meilleurs contes furent écrits par un homme qui essayait de
précher I’impérialisme, les meilleures pieces par un homme qui voulait précher le socialisme. Tout I’art de
tous les artistes semblait petit et ennuyeux aupres de I’art qui était un sous-produit de la propagande.

La raison en est vraiment fort simple. Un homme ne saurait étre assez sage pour étre un grand artiste
sans étre assez sage pour vouloir étre un philosophe. Il ne saurait avoir I’énergie de produire du bon art,
sans avoir celle de vouloir le dépasser. Un petit artiste se contente de I’art, un grand artiste ne se contente
de rien moins que de tout. Nous voyons ainsi que lorsque des forces réeelles, bonnes ou mauvaises, comme
Rudyard Kipling et G. Bernard Shaw, entrent dans I’aréne, elles apportent avec elles non seulement un art
impressionnant et saisissant, mais des dogmes tres impressionnants et saisissants. 1ls se soucient plus et
nous demandent de nous soucier plus de leurs dogmes que de leur art. M. Bernard Shaw est un bon
dramaturge, mais ce qu’il desire par-dessus tout, c’est d’étre un bon politicien. M. Rudyard Kipling est, par
un caprice divin et par son génie naturel, un poete individualiste, mais ce qu’il désire par-dessus tout, c’est
étre un poeéte traditionaliste. 1l désire étre le poéte de son peuple, la moelle de sa moelle, la chair de sa
chair, celui qui comprend ses origines et célebre son destin. Il désire étre poéte lauréat, ambition fort
sensée, fort honorable et patriotique. Ayant recu des dieux I’originalite, c’est-a-dire mis en désaccord avec
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les autres, il désire divinement s’accorder avec eux. Mais I’exemple le plus frappant de tous, plus frappant
méme, je crois, qu’aucun de ceux-ci, est celui de M. H. G. Wells. Il débuta par une sorte de folle enfance
dans I’art. Il commenca par créer un nouveau ciel et une nouvelle terre par le méme instinct insouciant des
hommes qui achétent une nouvelle cravate ou une fleur pour leur boutonniére. Il commenca par taquiner
les étoiles et les systemes planétaires pour en tirer d’éphémeres anecdotes ; il détruisit I’univers pour
plaisanter. Depuis, il est devenu de plus en plus sérieux et, comme il arrive inévitablement aux hommes
qui deviennent de plus en plus sérieux, il est devenu de plus en plus de sa paroisse. Il tint des propos
frivoles sur le crépuscule des dieux, mais des propos sérieux sur les omnibus de Londres. Il fut insouciant
dans La Machine a fabriquer le temps parce qu’il ne s’agissait la que de la destinée de toutes choses, mais
il est attentif, prudent méme dans Mankind in the Making, parce qu’il s’agit d’aprés-demain. Il commenca
par la fin du monde, et c’était facile. Maintenant, il a abordé le commencement du monde, et c’est difficile.
Cependant, le résultat principal de tout cela est le méme que dans les cas précédents. Les hommes qui ont
réellement été des artistes audacieux, des artistes réalistes et des artistes intransigeants sont, aprés tout,
ceux qui se sont trouvés défendre une these. Supposez que n’importe quel critique d’art, froid et cynique,
un critique d’art entiérement convaincu que les artistes sont d’autant plus grands qu’ils sont uniquement
des artistes, supposez, dis-je, un homme qui professerait habilement un esthétisme humain comme le fit M.
Max Beerhohm, ou nu esthétisme inhumain comme le fit M. W. E. Henley, ait jeté un coup d’ceil sur
I’ensemble de la littérature romanesque vers 1895, et qu’on lui ait demandé de désigner les trois écrivains
et les trois ouvrages les plus vigoureux, les plus doués, et les plus originaux, il edt certainement désigné en
tout premier lieu, pour leur belle audace artistique, leur délicatesse et pour la bouffée de véritable
nouveauté qu’ils apportaient : Trois soldats, d’un certain Rudyard Kipling, le Héros et le Soldat, d’un
certain Bernard Shaw et la Machine a fabriquer le temps, d’un nommé Wells. Et tous ces hommes se sont
montrés des didactiques invétérés. VVous pourriez résumer la question en disant que lorsque nous voulons
des doctrines nous devons nous adresser aux grands artistes. Mais il est clair que, psychologiquement,
cette formule n’est pas la vraie ; la formule véritable c’est que lorsque nous voulons un art suffisamment
vif et audacieux, nous devons nous adresser aux doctrinaires.

C’est pourquoi, en terminant ce livre, je demande d’abord, et avant tout, qu’on ne fasse pas a des
hommes comme ceux dont j’ai parlé I’insulte de les prendre pour des artistes. Personne n’a le droit de
godter simplement I’ceuvre de M. Bernard Shaw ; il pourrait tout aussi bien godter I’invasion de son pays
par les Francais. M. Bernard Shaw écrit soit pour nous convaincre, soit pour nous faire enrager. Nul ne
doit se permettre d’étre kiplingien sans étre un politicien, et un politicien impérialiste. Si un homme tient la
premiére place chez nous, ce doit étre pour ce qui tient la premiére place chez lui. Si un homme nous
convainc, ce doit étre par ses convictions. Si nous détestons un poéme de Kipling par passion politique,
nous le détestons pour la raison méme qui le lui fait aimer ; si nous le détestons a cause de ses opinions,
nous le détestons pour les meilleures raisons possibles. Si un homme vient précher a Hyde Park, il est
permis de le huer, mais c’est un manque de courtoisie que de I’applaudir comme un ours savant. Or un
artiste n’est qu’un ours savant comparé a I’nomme le plus médiocre qui croit avoir quelque chose a dire.

Il 'y a, en effet, une catégorie d’écrivains et de penseurs modernes qu’on ne saurait omettre
complétement a cet égard, bien que la place nous manque pour en faire une étude détaillée, qui, pour dire
la vérite, consisterait principalement en injures. J’entends ceux qui franchissent tous ces abimes et reglent
toutes ces querelles en parlant des « aspects de la veérité » ; en disant que I’art de Kipling représente un
aspect de la vérité et I’art de William Watson un autre ; I’art de M. Bernard Shaw, un aspect de la vérite et
celui de M. Cunningham Grahame un autre ; I’art de M. H. G. Wells, un aspect de la vérité et celui de M.
Coventry Patmore un autre. Je me contenterai de dire que cela me semble une échappatoire qui n’a méme
pas ou le bon sens de se déguiser ingénieusement par des mots. Si nous disons d’une certaine chose qu’elle
est un aspect de la Vvérité, il est évident que nous prétendons savoir ce qu’est la vérite. De méme que
lorsque nous parlons de la patte de derriere d’un chien, nous prétendons savoir ce qu’est un chien.
Malheureusement le philosophe qui parle des aspects de la vérité est généralement celui qui demande :
« Qu’est-ce que la vérité ? » Fréguemment aussi, il nie I’existence de la vérité, ou la déclare inconcevable
pour I’intelligence humaine. Mais alors, comment peut-il en reconnaitre les aspects ? Je ne voudrais pas
étre I’artiste qui apporterait un projet d’architecture a un entrepreneur en lui disant : « Voici I’aspect sud de
la villa Belle-Vue, mais bien entendu, la villa Belle-Vue n’existe pas ». Dans ce cas, je n’aimerais pas
beaucoup avoir a expliquer que la villa Belle-Vue pourrait exister, mais serait inconcevable pour I’esprit
humain. Je n’aimerais pas davantage étre le métaphysicien maladroit et absurde qui prétend voir partout
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les aspects d’une Vvérité qui n’existe pas. Il va de soi qu’il y a des Vérités dans Kipling, qu’il y a des Vérités
dans Shaw ou dans Wells. Mais jusqu’a quel degré nous pouvons les percevoir, cela dépend strictement de
I’étendue de notre conception personnelle de la vérité. 1l est absurde de supposer que plus nous sommes
sceptiques, plus nous voyons le bien en toutes choses. Il est clair que plus nous sommes sirs de ce qu’est
le bien, plus nous le découvrirons en toutes choses.

Je demande donc que nous nous mettions d’accord ou en désaccord avec ces hommes. Je demande que
nous nous mettions d’accord avec eux, tout au moins, en ayant une croyance abstraite. Mais je sais qu’il
traine de par le monde de nombreuses et vagues objections contre les croyances abstraites, et je sens que
nous ne pourrons pas aller plus loin que nous n’en ayons examiné quelques-unes. La premiére objection
peut se formuler aisément.

La méfiance commune qui se manifeste de nos jours & I’endroit des convictions extrémes est due a une
sorte d’idée que c’est a ces convictions extrémes, surtout pour ce qui concerne les questions cosmiques,
que nous devons ce qu’on appelle bigoterie. Mais un tant soit peu d’expérience directe dissipera cette
facon de voir. Dans la vue réelle les plus bigots sont ceux qui n’ont aucune conviction quelcongue. Les
économistes de I’école de Manchester, qui ne sont pas d’accord avec le socialisme, prennent le socialisme
au sérieux. C’est le jeune homme de Bond Street, qui ne sait pas ce gqu’est le socialisme, et moins encore
s’il en est partisan, qui est parfaitement sdr que ces socialistes font beaucoup de bruit pour rien. Tel
homme, qui comprend suffisamment la philosophie calviniste pour I’accepter, doit comprendre la
philosophie catholique pour la rejeter. C’est I’nomme moderne qui n’est pas le moins du monde certain de
ce qui est le vrai, qui est le plus certain que Dante était dans I’erreur. Le véritable adversaire de I’Eglise
latine en tant qu’institution, alors méme qu’il démontre qu’elle a produit de grandes infamies, doit savoir
gu’elle a produit de grands saints. C’est I’agent de change obtus, qui n’a aucune notion d’histoire et
n’accepte aucune religion, qui est néanmoins parfaitement convaincu que tous ces prétres sont des coquins.
Le salutiste de Marble Arch peut étre bigot, mais il n’est pas assez bigot pour ne pas éprouver un €lan de
tendresse humaine pour le dandy qui sort de I’église. Tandis que le dandy qui sort de I’église est si bigot
qu’il n’éprouve aucun sentiment humain pour le salutiste de Marble Arch. La bigoterie pourrait étre
approximativement définie comme la colere des hommes qui n’ont pas d’opinions. C’est la résistance
opposée aux idées précises par cette masse informe de gens dont les idées sont imprécises a I’exces. La
bigoterie pourrait s’appeler I’épouvantable frénésie des indifférents. Cette frénésie des indifférents est en
verité une chose terrible, elle a suscité toutes les persécutions monstrueuses et de grande envergure. Car, a
ce degré, ce ne furent jamais les convaincus qui persécutérent. Les convaincus n’étaient pas assez
nombreux. Ce furent les indifférents qui mirent le monde a feu et I’opprimerent. Ce furent les mains des
indifférents qui allumerent les fagots et infligérent la torture. Certaines persécutions naquirent de la
souffrance d’une certitude passionnée, et elles suscitérent non pas la bigoterie, mais le fanatisme, chose
bien différente et quelquefois admirable. Dans I’ensemble la bigoterie a toujours été la force omnipotente
des indifférents écrasant les convaincus dans I’ombre et le sang.

Il en est, cependant, qui approfondissent davantage les dangers possibles des dogmes. D’aucuns
prétendent qu’une forte conviction philosophique, alors qu’elle ne produit pas, semble-t-il, cet état
apathique et fonciérement frivole que nous appelons bigoterie, produit une espece de concentration
d’exageration et d’irritabilité morale que nous conviendrons d’appeler fanatisme. Ils disent, en somme, que
les idées sont choses dangereuses. Dans la politique, par exemple, on use couramment contre un homme
comme M. Balfour, ou M. John Morley, de I’argument qu’étre trop riche d’idées est chose dangereuse. Sur
ce point-la encore, la vraie doctrine n’est certainement pas difficile a formuler. Les idées sont dangereuses,
mais I’lhomme pour qui elles le sont le moins est I’homme a idées. Elles lui sont familiéres et il se meut
parmi elles comme un dompteur. Les idées sont dangereuses, mais I’nomme pour lequel elles le sont le
plus est I’homme qui n’a pas d’idées. Celui-la sentira la premiere idée lui monter a la téte comme le vin a
la téte d’un abstinent absolu®®. C’est une erreur commune parmi les idéalistes radicaux de mon parti et de
mon époque de laisser croire que les financiers et les hommes d’affaires sont un danger pour I’empire
parce qu’ils sont intéressés et matérialistes a I’excés. En vérité, ils ne sont dangereux que parce qu’ils
peuvent étre sentimentaux a propos de quelque sentiment que ce soit, ou idéalistes a propos de quelque
idéal qui se trouve sur leur chemin. Tel un adolescent qui, ignorant des femmes, est trop prompt a prendre
n’importe quelle femme pour la femme, de méme ces hommes pratiques, ignorants des causes, sont

18 Teetotaller.
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toujours enclins a penser que si une chose est démontrée comme un idéal, elle est I’idéal. Par exemple, un
grand nombre d’entre eux suivirent ouvertement Cecil Rhodes, parce qu’il eut une vision. Ils eussent pu
tout aussi bien le suivre parce qu’il avait un nez ; car un homme sans aucun réve de perfection quelconque
est une monstruosité au méme titre qu’un homme sans nez. D’un tel homme les gens disent en un murmure
passionné : « Il sait ce qu’il veut. » Ce qui revient exactement a dire : « Il sait se moucher. » Il est
absolument impossible a la nature humaine de subsister sans un espoir ou un but quelconque et comme il
est dit avec bon sens dans I’ Ancien Testament : « La ou il n’est pas de vision, I’hnomme meurt. » Et c’est
précisément parce qu’un idéal est nécessaire a I’homme que I’homme sans idéal est en danger permanent
de fanatisme. Il n’est rien qui laisse un homme mieux préparé a subir I’influence soudaine et irrésistible de
quelque vision folle que la pratique des affaires. Tous nous connaissons des hommes d’affaires roués qui
croient que la terre est plate, que M. Kriger était le chef d’un grand despotisme militaire, ou que les
hommes sont herbivores ou que Bacon écrivit les oeuvres de Shakespeare. Les croyances religieuses et
philosophiques sont, en effet, aussi dangereuses que le feu et rien ne peut leur retirer cette beauté du
danger. Il n’y a qu’un seul moyen de nous garantir efficacement contre leur danger excessif, c’est d’étre
saturés de philosophie et trempés de religion.

En somme, nous écartons les deux dangers opposés de la bigoterie et du fanatisme, la bigoterie qui est
une trop grande imprécision et le fanatisme une trop grande concentration. Nous convenons que le remede
pour le bigot c’est la croyance, pour I’idéaliste les idées. Connaitre les meilleures théories de I’existence et
choisir la meilleure, c’est-a-dire au mieux de nos fermes convictions personnelles, nous parait le vrai
moyen de n’étre ni bigot ni fanatique, mais quelque chose de plus résolu qu’un bigot et de plus redoutable
qu’un fanatique, a savoir : un homme ayant une opinion bien arrétée. Cette opinion bien arrétée doit, dans
ce cas, s’appliquer d’abord aux questions fondamentales de la pensée humaine et ces derniéres ne doivent
pas étre condamnées comme inconséquentes, de méme que la religion I’est trop fréquemment de nos jours.
Quand bien méme la religion nous parait insoluble, elle ne doit pas nous paraitre inconséquente.
N’aurions-nous personnellement aucune opinion sur les vérités derniéres, nous devrions penser que
lorsqu’une telle opinion existe chez un homme elle doit étre ce qu’il y a de plus important en lui. Des que
la chose cesse d’étre I’inconnaissable, elle devient I’indispensable.

Il n’est pas douteux, je crois, que de notre temps, on a I’idée qu’il y a quelque chose d’étroit, de
déplacé, de mesquin méme dans le fait d’attaquer la religion d’un homme ou d’en tirer un argument en
matiére de politique ou de morale. Il n’est pas moins douteux qu’une telle accusation d’étroitesse est elle-
méme grotesquement étroite. Pour prendre un exemple parmi les événements relativement récents, nous
savons tous qu’il n’était pas rare pour un homme d’étre considéré comme un épouvantail de bigoterie et
d’obscurantisme parce qu’il se méfiait des Japonais, ou regrettait I’essor des Japonais sous prétexte que les
Japonais étaient des paiens. Personne ne songerait qu’il y a quelque chose de suranné ou de fanatique dans
le fait de se méfier d’un peuple a cause de certaines différences entre son systeme politique et le notre.
Personne n’appellerait bigoterie le fait de dire d’un peuple : « Je me méfie de leur influence parce qu’ils
sont protectionnistes. » Personne ne songerait qu’il est étroit de dire : « Je déplore leur expansion parce
que ce sont des socialistes, des individualistes de I’école de Manchester ou des partisans convaincus du
militarisme et de la conscription. » Une différence d’opinion sur la nature des Parlements est tres
importante, mais une différence d’opinion sur la nature du péché est sans aucune importance. Une
différence d’opinion sur des questions d’imp0ts est trés importante, mais une différence d’opinion sur le
sens de la vie humaine est sans importance aucune. Nous avons le droit de nous méfier d’un homme qui vit
sous un régime municipal différent, mais nous n’avons pas le droit de nous méfier d’un homme qui vit
dans un univers différent. Ces sortes de lumieres sont certainement les moins lumineuses qu’il soit
possible d’imaginer. Pour reprendre une expression dont je me suis déja servi, cela équivaut a dire que tout
est important, excepté tout. La religion est précisément ce qui ne peut étre omis, parce qu’elle contient
tout. La personne la plus distraite ne saurait aisément faire sa valise en laissant de coté la valise. Nous
avons une conception générale de I’existence, que nous le voulions ou non ; elle modifie ou, pour parler
plus exactement, elle crée et entraine tout ce que nous disons et faisons, que nous le voulions ou non. Si
nous considérons le cosmos comme un réve, nous considérons la question fiscale comme un réve. Si nous
regardons le cosmos comme une farce, nous regardons la cathédrale Saint-Paul comme une farce. Si tout
est mauvais, nous sommes obligés de croire, si nous le pouvons, que la biére est mauvaise ; si tout est bon,
nous en sommes réduits a la conclusion plutét fantasque que la philanthropie scientifique est bonne.
Chague homme dans la rue doit avoir son systeme métaphysique et s’y tenir fermement. La seule
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possibilité, c’est qu’il s’y soit tenu si fermement et si longtemps qu’il ait fini par en oublier completement
I’existence.

Cette derniere situation est certainement possible, en fait c’est la situation du monde tout entier. Le
monde moderne est plein d’hommes qui s’en tiennent aux dogmes si fortement qu’ils ignorent méme que
ce sont des dogmes. On pourrait aller jusqu’a dire que le monde moderne, pris comme une entité, s’en tient
si fortement a certains dogmes qu’il ignore que ce sont des dogmes. On peut estimer dogmatique par
exemple, dans certains milieux réputés avancés, de croire au perfectionnement ou au progres de I’homme
dans un autre monde. Mais il n’est pas estimé dogmatique de croire au perfectionnement et au progres de
I’homme dans ce monde, quoique cette idée de progres soit tout aussi peu prouvée que I’idée d’immortalité
et, du point de vue rationaliste, toute aussi improbable. Le progreés se trouve étre un de nos dogmes, et un
dogme est une chose qui n’est pas jugée dogmatique. Ou bien encore, nous ne voyons rien de dogmatique
dans la théorie stimulante, mais certainement surprenante, de la science physique qui veut que nous
recueillions les faits pour les faits, quand bien méme ils semblent aussi inutiles que des fétus de paille.
Ceci est une idée vaste et suggestive et son utilité peut, si vous voulez, étre démontrée ; mais son utilité est
dans I’abstrait tout aussi discutable que I’utilité de consulter les oracles et les sanctuaires, qui, elle aussi,
est censée pouvoir se démontrer. Ainsi, parce que nous n’appartenons pas a une civilisation qui croit
fermement aux oracles ou aux lieux sacrés, nous saisissons pleinement la frénésie de ceux qui moururent
pour retrouver le sépulcre du Christ. Mais, appartenant a une civilisation qui croit au dogme du fait pour le
fait, nous ne saisissons pas la frénésie de ceux qui se tuent pour explorer le péle Nord. Je ne parle pas de
I’utilité supréme et défendable, commune aux croisades et aux expéditions polaires. J’entends simplement
que nous voyons la singularité superficielle et esthétique, la qualité saisissante de I’idée d’hommes
traversant un continent avec des armées pour conquérir I’endroit ou un homme mourut. Mais nous ne
voyons pas la singularité esthétique et la qualité saisissante de I’idée d’hommes mourant dans les affres
pour découvrir un endroit ou nul étre humain ne peut vivre, un endroit intéressant seulement parce qu’il est
supposé étre le point de rencontre de certaines lignes fictives.

Partons donc, nous aussi, pour un long voyage et entreprenons de redoutables recherches. Creusons et
cherchons jusqu’a ce que nous ayons découvert nos propres opinions. Les dogmes qui sont réellement les
notres sont bien plus fantastiques et peut-étre bien plus beaux que nous ne le croyons. Au cours de ces
essais, j’ai peur d’avoir parlé a différentes reprises de rationalistes et de rationalisme, et cela dans un sens
quelque peu méprisant. Rempli de cette bienveillance qui nous envahit a la fin de tout, méme a la fin d’un
livre, je m’excuse aupres des rationalistes, ne flt-ce que pour les avoir appelés rationalistes. Il n’y a pas de
rationalistes. Nous croyons tous aux contes de fées et nous les vivons. D’aucuns, doués d’une somptueuse
imagination littéraire, croient a I’existence de la dame revétue du soleil. Certains, avec un instinct plus
rustique et plus aérien, comme M. Mc Cabe, croient simplement a I’impossible soleil lui-méme. Certains
proposent le dogme indémontrable de I’existence de Dieu, certains le dogme également indémontrable de
I’existence du voisin.

Les vérités deviennent des dogmes dés I’instant qu’elles sont contestées. Ainsi tout homme qui émet un
doute formule une religion. Et le scepticisme de notre époque ne deétruit pas véritablement les croyances, il
les crée plutét, il leur impose leurs limites, leurs formes précises et leur relief. Nous qui sommes des
libéraux, nous avons jadis accepté le libéralisme avec légereté comme un truisme. Maintenant qu’il a été
combattu, nous le professons farouchement comme une foi. Nous qui croyons au patriotisme, nous
croyions jadis que le patriotisme était raisonnable et n’y songions plus. Maintenant nous savons qu’il est
déraisonnable et nous savons que c’est la verité. Nous qui sommes des chrétiens, nous ignorions le grand
bon sens philosophique inhérent a ce mystere jusqu’a ce que les écrivains antichrétiens nous I’aient
signalé. La grande marche de désagrégation intellectuelle se continuera. Tout sera nié et tout deviendra une
croyance. C’est une position raisonnable que de nier les paves de la rue ; le fait de les affirmer deviendra
un dogme religieux. C’est une thése rationnelle de prétendre que nous vivons tous dans un réve, il sera
d’un sain mysticisme de déclarer que nous sommes tous eveillés. On allumera des feux pour attester que
deux et deux font quatre. On tirera I’épée pour prouver que les feuilles sont vertes en été. Nous serons
ameneés a défendre non seulement les incroyables vertus de la vie humaine, mais quelque chose de plus
incroyable encore, cet immense et impossible univers qui nous confronte. Nous combattrons pour des
prodiges visibles comme s’ils etaient invisibles. Nous contemplerons I’herbe impossible et les cieux avec
un étrange courage. Nous serons de ceux qui ont vu et qui pourtant ont cru.
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