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L’EIL DU CYCLONE

8 septembre, année indéterminée’. Premiére nuit fraiche d’aprés les lourdes chaleurs d’été. Je sortirai
enfin de sa cachette au fond de I’armoire mon vieil édredon a fleurs, j’aime son poids sur mon corps
(pesanteur également répartie des jambes jusqu’au menton, sous laquelle je me sens tortue, crabe protegé).

Encore un étage, tres exactement dix-neuf marches, et c’est ma chambre. La, les poutres épaulent des
murs blancs, renflés, on va dans un grand désordre de livres et de papiers, de vétements épars. Le radiateur
est éteint, les deux fenétres ouvertes, le vent souléve la pointe bleue d’une cravate oubliée sur le dossier
d’une chaise.

Me plait cette froidure crissante, crispée, qui monte des champs, s’épure au laminoir des haies vives,
des bosquets, des bétes assoupies dans les prairies, flanc contre flanc.

Je ferme ma porte a clef, j’ai toujours craint d’étre surpris de I’extérieur. Cette nuit, I’irruption se fera
du dedans : preuve qu’on ne saurait jamais prendre tout a fait ses précautions.

Un lit large et bas, comme étalé sur le sol de tommettes octogonales, rouges et épaisses. Dix centimétres
au-dessus de mon oreiller est une croix de cuivre avec sur elle un Jésus déteint, perdu parmi les buis secs
du dernier dimanche des Rameaux.

Maintenant, les chambres se taisent. C’est au tour du jardin de murmurer, ¢’est au tour de la maison de
causer.

Cette maison, il y a des années que je la connais et que je I’aime. Elle a toujours été le lieu privilégié de
mes joies, de mes découvertes. Par elle, j’ai compris ce que pouvait étre une terre. Et compris ce que
signifiait défendre sa terre, de la Résistance aux soubresauts indiens de Wounded Knee.

Enfant, je la quittais avec chagrin ; aujourd’hui, je ne puis m’en écarter (ne serait-ce que pour quelques
heures) sans une sorte d’angoisse. J’y ai joué mes jeux les plus beaux, j’y réve a présent mes réves les plus
beaux. Fermée d’un c6té par le flanc d’une église, ceinte partout ailleurs d’un mur-promenade pour les
chats et les escargots, la maison est comme une Tle assez parfaitement ovoide au milieu du village.

Ses fondements, dit-on, seraient romains. Il est vrai que j’ai trouvé, en creusant, une piécette de
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monnaie ou figure un char. Plus sGrement, ses caves avec souterrain et absides furent le siége d’un tribunal
inquisitorial : sous le fourneau de la cuisine est un cachot et, derriere la chaudiére, s’ouvre un tunnel long
de plus de deux lieues.

La maison abrita aussi des communautés religieuses — moines et nonnes de hasard, en quéte d’une
régle.

Je crois a cette profondeur du chant des pierres.

En cette nuit du 8 au 9 septembre, j’étais bien, dans le nid de la maison. Cela pour dire que je
n’éprouvais alors aucun sentiment d’inquiétude, métaphysique ou autre.

D’ailleurs, Dieu n’aime pas surgir dans les convulsions du corps ou de I’esprit : de méme qu’il lui faut
le grand silence pour parler, Il choisira de préférence I’instant du repos, du tranquille abandon, pour
soulever la portiére de tulle qui nous cl6t le cceur. Seul le Mal se développe en milieu d’hystérie.

Il était environ vingt-trois heures quand je me suis mis a pleurer larmes lentes, chaudes, irrémédiables,
larmes qui n’étaient encore reliées a rien qui portdt un nom. Paradoxalement, ces larmes
incompréhensibles étaient les plus naturelles des larmes.

Les larmes sont faites d’eau. Et c’est par I’eau que Dieu s’annonce a I’homme, et pénéetre en lui.

Que ce soit la maigre cascade de I’eau baptismale, ou cette eau qui jaillit du coté de Jésus en croix et
submerge un monde sec qu’on dira désormais monde racheté.

Pleurer est aussi un signe d’enfance. Et c’est en suivant le fil fragile de I’enfance que Dieu s’insinue le
mieux en I’hnomme.

Mais, pour I’heure, peu importent les explications, les symboles : je pleure, recroquevillé sur mon lit.

Je pleure sans savoir pourquoi je pleure.

Je pleure de gros sanglots durs, caillouteux, qui me sortent des yeux avec autant de violence que le pus
gicle d’un abces.

Je croyais avoir la foi. Mais quelle foi ? La pire de toutes : celle qui se nourrit des expériences des
autres, qui n’a rien expérimenté par elle-méme.

Foi née d’une émotion esthétique — cette foi des Offices solennels, des cathédrales, des concerts
d’orgue...

Foi intellectuelle — inculquée par des prétres doux, nets, logiques qui prouvent I’existence de Dieu a
partir de I’impossibilité de son inexistence...

Foi de revanche — que je brandissais comme le fauconnier son faucon, pour atteindre en plein vol
I’injustice, la souffrance et la mort : au marché de I’adolescence, Jésus-Christ est un héros qui vaut son
pesant de Tarzan, de Tintin et d’lvanhoé...

Foi de besoin — issue de mon refus de disparaitre, de mon désir fou de me continuer post mortem sous la
forme blanche, ailée et naive d’un ange...

Oui, sans doute, j’avais cette foi-la. Cette foi qui est & I’dme ce que la fraicheur est au visage une
passade, une chimere que le temps craquelle puis disperse.

C’était, voyez-vous, une de ces fois bien assises, raisonnables et raisonneuses, imperturbablement
charnelles. Une de ces fois qui ne dérangent pas — et ne sont donc que la crolte de maquillage étalée sur un
visage blafard.

Avec mes larmes, ma foi m’a quitté. Je I’ai senti se déchirer, s’en aller en lambeaux. Brusquement, j’ai
découvert des arguments irréfutables contre I’existence de Dieu. Tout ce sur quoi je m’étais appuyé (et
avais voulu appuyer les autres !) se dérobait.

Dieu certain devenait Dieu envisageable, puis Dieu improbable, et enfin Dieu impossible.

Pourtant, au fur et a mesure que s’écoulait cette hémorragie spirituelle, quelque chose d’autre que la foi
comblait les vides qui se creusaient en moi : un ange sombre déversait le contenu de ma coupe dans la nuit,
tandis qu’un ange différent dans le méme temps la remplissait.

Ce ne fut pas une conversion. Car, dans la nuit du 8 au 9 septembre, Dieu ne s’est pas emparé de moi. Il
ne s’est pas imposé a moi. Bien au contraire, Dieu s’est retire.



Mais Dieu s’est retiré comme I’homme, dans I’amour, se retire de la femme aprés avoir dépose en elle
cette semence qui n’est pas lui — mais qui est appelée a devenir un peu de lui.
Et, en se retirant, Dieu m’a fait mal : en me fécondant, Dieu a brisé quelque hymen.

Alors, la tendresse a jailli de moi, éclaboussante et brlante comme ce flot de sang qui s’échappe d’un
vagin defloré.

Ni la croyance, ni la charité, ni I’espérance : rien que la tendresse.

Ou I’ame.

Oui, I’ame. Dieu venait de m’engrosser d’une ame.

Et j’étais seul, dans la nuit de la maison, en larmes. Absolument seul avec cette minuscule chose
palpitante en moi, cette petite &me encore feetale, gourde et malhabile, qui ne savait rien de rien — ni d’ou
elle venait, ni ou elle devait aller.

La supériorité premiére de Dieu sur les hommes encore prisonniers de la vie, c’est qu’ll sait ce qu’est
une ame, de quoi elle se compose, et a quoi (a quelle soif) correspondent ses sursauts.

Si Dieu touche I’ame, s’ll la frole seulement, s’Il décide de se frayer un chemin par cette porte-la,
inutile de chercher a résister : tot ou tard, Dieu aura noué alliance avec la terrible petite fille que nous
abritons. Toute fréle, toute neuve et toute nue qu’elle soit (rien de plus impudique qu’une ame), elle
gravira nos escaliers intérieurs jusqu’a la lucarne dérobée du grenier. Elle soulévera le cadre du vasistas,
tendra vers Dieu sa main aux doigts longs, laiteux :

—Je Vous attendais, mon amour, dira-t-elle.

La ou I’intelligence renonce, I’ame commence.

Pauvre enfant-ame en moi.

Epuisée d’avoir di naitre, elle tressaillait en tous sens. Je la devinais (presque physiquement) se cogner
au-dedans de moi, et s’écorcher gravement a toutes ces aspérités secretes de mon étre, et chercher son
souffle dans une grande désespérance.

Le poulain scintillant des longues glaires violettes de la naissance a I’instinct des tétons : tout de suite,
se dressant sur ses jambes gréles, il porte sa bouche de velours vers les seins de la jument et s’y abreuve.
Mon ame n’eut pas cette science innée de ce qui la nourrirait. Elle manqua périr d’inanition.

Il fallut les approches d’une aube, déja tardive en cette époque de I’année, pour qu’elle st a quelle
exacte source alimenter sa jeune vie.
Alors, elle s’essaya a prier...

Aujourd’hui, en écrivant ce livre, je cherche a traduire ce que fut cette priére — premiére vraie priere de
ma vie. Je cherche, et c’est vainement.

A travers les expériences des autres, je traque les épithetes, les rapprochements. Mais je ne peux faire
miens des mots comme extase, ravissement, illumination. Non pas que ces mots-la soient trop forts ou trop
faibles : simplement, je sais bien qu’ils ne s’appliquent pas & mon vécu.

J’ai aimé Dieu d’amour au cours d’une priére.

Ceci est vertigineusement individuel.

J’affirme n’avoir pas eu la sensation concrete de Dieu. Je n’ai pas éprouvé la violence de son cyclone —
ce cyclone qui fait les convertis. Au contraire. Dans la nuit du 8 au 9 septembre, je me trouvais sans doute
en cet endroit précis, ponctuel, que les scientifiques nomment la fenétre, I’eil du cyclone : ce point de non-
cyclone au cceur du cyclone.

Moi, je n’ai pas changé : c’est Dieu qui a changé en moi.

La fin des sanglots coincide avec la fin de la priere. Je me retrouve. Il est six heures quinze minutes du
matin. Je ne savais pas que Dieu ft un amant aussi acharné.

J’étais a genoux, je me reléve.
Il pleut. Un peu de brume s’attache aux rosiers du jardin. A I’horizon de la maison, des oiseaux quittent



le tilleul du presbytére désert.

Je m’endors.
Pour moi, désormais, il fait Dieu comme pour d’autres il fait jour.

L’ENFER DE DIEU

Il ne m’est jamais arrive de confesser ma foi sans susciter I’envie — la jalousie parfois, mais I’envie de
toute facon.

Croire est confortable, me dit-on. Et d’ajouter que pour qui fonde sa vie sur Dieu, tout devient
singuliérement clair, établi. La foi serait ainsi une sorte d’existence sur pilotis, n’ayant plus rien a redouter
des questions essentielles, des interrogations éperdues.

Avec Dieu, me dit-on encore, tout s’explique. Aucune trappe ne s’ouvre plus sur le néant, ni sur
I’absurde (lequel est pire que le néant). Je n’oublie pas cette phrase d’un ami incroyant : Nous sommes tous
des navigateurs. Mais toi, tu sais toujours ou tu es et ou tu vas.

Je comprends. Méme impénétrables, les desseins de Dieu ont au moins I’avantage d’étre des desseins.
Et la certitude de Dieu agirait alors a la maniére d’un emplatre miraculeux, propre a guérir toutes les
écorchures de la vie. Les injustices, les mille souffrances, cette mort odieuse...

Pour Karl Marx, la foi est une drogue permettant d’escamoter la tragédie quotidienne et individuelle ;
et, peut-étre, le drame universel. Pour d’autres, elle n’est pas cette gomme marxiste mais une chance —
chance de comprendre, de connaitre, d’accepter.

Oui, il semble bien que croire soit une grace immense, le don par excellence.

La foi en Dieu ne justifie-t-elle pas Job sur son tas de fumier ? Et nous sommes tous un peu Job,
accroupis sur nos tracas, vautrés sur nos désillusions, rongés par nos peines.

La foi en Dieu ne rend-elle pas compte de la mort ? De toutes les morts, depuis la mort de nos amours
jusgu’a notre propre mort.

Dieu est d’abord un Dieu compensateur, parait-il. Et les hommes ont un besoin presque vital de cet
énorme systeme de balance, ou le jour succede a la nuit, le soleil a la pluie, I’assouvissement a la faim,
I’amour & la haine, la vie a la mort.

Le raisonnement était trop beau. Trop humain, sans doute.

Le monde ou il fait Dieu n’est pas un monde assuré, ni rassuré.

Car dans le monde ou il fait Dieu, il n’y a ni compensation ni balance.
Aimer Dieu, c’est vivre un enfer.

Alors, comme elle me fait éclater de rire, votre envie! Comme elle est dérisoire, votre jalousie !
Pendant trente minuscules secondes, essayez de croire en Dieu — et vous comprendrez...

Confortable, la foi ? Certainement. Un peu comme une couche ardente, semée de surcroit de tessons
acerés, hérissée de pointes.

Lénifiante, la foi ? Incontestablement. Un peu comme un long hurlement déchirant le silence de midi.

Eclairante, la foi ? Bien s(r. Un peu comme ces aubes hivernales ou des nuées violettes tiennent captif,
dans I’imperturbable lividité du ciel, un soleil éteint.

Car il n’y a pas (ce serait véritablement trop commode) le stade de la foi, puis le stade de I’amour.

Croire, c’est aimer en méme temps, immédiatement. L’homme qui prétend admettre I’existence d’un
Etre supérieur, au-dessus de lui, a I’origine des choses et probablement au terme de ces mémes choses —
cet homme n’est pas un croyant : il est un spéculateur. Sa réflexion, ou sa raison instinctive, I’aménent a
reconnaitre une prédominance. Le cceur est absent, I’esprit seul s’exprime. Il n’y a pas foi, mais
supposition logique.

A I’inverse, I’lhomme qui loue Dieu par la voix et par les actes, qui tonne son Seigneur et grimpe a
genoux découverts les marches des cathédrales, n’est pas davantage un croyant (du moins, au sens ou je
veux le dire) : il est, lui aussi, un spéculateur. Mais d’une autre race que le précédent chez lui, c’est le cceur
seul qui cherche, quéte, exige Dieu. Ses paroles et ses actes devancent la découverte.



Je le sais pour avoir été I’'un et I’autre : philosophe déiste durant mes années de college, admirable
exemple de pharisien par la suite. L’une et I’autre attitudes m’ont donné de profondes satisfactions, sans
aucun dérangement.

Aujourd’hui, je suis dérangé.

Aujourd’hui, je ne spécule plus (pourtant, Seigneur, comme c’était amusant de croire que je croyais...) :
je sais, aujourd’hui.

Et c’est extrémement génant !

C’est génant parce que mon a&me Vous aime, et que le reste ne suit pas. C’est génant parce que mon ame
Vous voit, et que mes yeux ne voient que le monde. C’est génant parce que mon ame Vous désire, et que
le reste de moi voudrait tout de méme bien demeurer en vie charnelle encore un moment. C’est génant
parce gue mon ame me crie que je ne suis rien, et que je souhaite paraitre quelque chose.

Seigneur, sachez bien que je me sens Damiens et Ravaillac : gravement écartelé, pour tout dire.

C’est ce que les autres, Seigneur, appellent une chance. A Vous de juger. Pour moi, c’est déja fait : je
I’ai dit, Vous étes mon merveilleux enfer.

Lorsque Dieu s’est fléché en moi, au cours de cette nuit du 8 au 9 septembre, des exigences ont aussitot
coulé de la blessure.

Ma premiere exigence a été que cet état subsiste inchangé, jusqu’a ma mort. L’idée de redevenir tiede
(philosophe déiste ou pharisien) m’était insupportable. J’ai éprouvé une angoisse réelle a la pensée de ne
plus sentir Dieu. A la pensée de retourner errer dans cette nuit spirituelle — qui effrayait tant Thérése de
Lisieux, lorsque éperdue de non-foi, elle s’écriait : Je crois ce que je veux croire !

Pour comprendre la terreur de la perdre, il faut connaitre cette sensation d’étre fr6lé du dedans, cette
impression de Dieu vous remontant dans la gorge, jusqu’aux lévres presque, comme une chanson.

Etat de consolation, disent les mystiques. On n’ose s’y livrer tout & fait, dans la crainte qu’il vous soit
retiré — pour abus! Au cours des semaines qui suivirent, j’eus de nouvelles crises de larmes — trés
enfantines, il me semble : elles étaient dues a la peur que s’envolat le bel oiseau qui nichait en moi.

Autour de moi, a-t-on deviné ce qui se jouait ? Je crois que non. Seul I’abbé Dejaifve, prétre au grand
séminaire de Namur, recut une lettre (probablement maladroite et trés écorchée) ou je lui avouais ce
qu’avait été mon passé et ce qu’était désormais mon présent. Je reparlerai plus loin de ce prétre étonnant, a
la fois surface réfléchissant les lueurs surgies de I’infini et lueur lui-méme. Hors ce confident, je ne fus
jamais aussi secret, ni aussi (involontairement) hermétique.

Et puis, écrivant ces lignes, composant ce livre en grand désordre, j’ai conscience de continuer a me
cacher, a me retrancher dans cette fraiche obscurité ou il fait bon Dieu : pardonnez-moi, je ne le fais pas
expres. Et méme, je jure que je voudrais étre clair, limpide. Mais comme il est difficile de dire Dieu !
Lorsque Jean-Marc Roberts me demanda quelle était mon IDEE FIXE, je lui répondis que c’était Dieu...
Mais, mon gentil Seigneur, mon Amour, je ne sais pas comment m’y prendre pour Vous traduire en mots.
Seriez-Vous concevable tout en restant indicible ?

La seconde exigence vint de Dieu. Ce fut la plus terrible : il s’agissait de Lui rendre ce qu’ll m’avait
offert — I’amour. Cette exigence ne fut pas satisfaite, et ne le sera pas. Car ma puissance d’aimer faiblit au
pied du lit, avec la fatigue et le sommeil. C’est un exemple, il y en a d’autres. Alors, a tous ceux qui
parlent sans savoir, a tous ceux qui s’exclament que la foi (et méme la certitude !) sont des récompenses,
des gratifications splendides, moi je dis que croire est surtout une humiliation : celle de vivre, chaque
minute de chaque heure de chaque jour, mon incapacité a aimer.

Oh, ce n’est pas Dieu qui est loin de I’homme, mais I’homme qui est loin de Dieu.

Ne pas savoir, ne pas pouvoir aimer qui vous aime parfaitement et inlassablement ; avancer de deux pas
pour, aussitot, reculer de trois ; prendre tout et ne donner qu’a moitié ; répondre a la brdlure par la tiédeur,
a la cascade par la sécheresse — éprouver tout cela, n’est-ce pas une forme d’enfer ? Comprenez-moi :
vouloir aimer n’est rien. Se lancer en avant est tout. Mais I’homme (moi, du moins) est saisi de vertige
devant les absolus ; il se détourne du Tout et consacre la récréation de sa vie a jouer avec le Rien.



La troisiéme exigence fut de devoir oser Dieu a tout instant. En d’autres termes : laisser I’obsession de
Dieu se développer sans entraves, lui permettre de se gorger de tous les tissus de mon arbre, de toutes les
séves de mon arbre.

Quoi gu’il advienne, lire Dieu dans I’évenement.

Quoi que ce soit qui se refuse, voir Dieu dans I’absence.

La pluie tombe-t-elle ? C’est Dieu. Un enfant meurt-il ? C’est Dieu. Et ainsi de suite, depuis
I’infiniment quotidien jusqu’a I’infiniment extraordinaire.

Cela s’appelle aussi vivre dans la lumiére de Dieu. Mais s’il est facile de recevoir Dieu dans les
miracles, comment tout a fait L’accepter dans les horreurs ? La résurrection de Lazare, la Transfiguration,
la multiplication des pains et des poissons ne furent un obstacle pour personne. Mais on a parlé des heures
graves de la croix comme d’un scandale.

Et saint Pierre n’a fait que trois pas sur les eaux : tres vite, pour lui, I’angoisse fut la plus forte. Nous
avons beau savoir que Dieu parle un langage qui défie I’entendement humain, certaines de Ses phrases
nous étonnent (dans I’acception ou c’est la foudre qui fait I’étonné, en I’incendiant et en le pétrifiant).

Au soleil de midi, dans les cimetiéres, quand les pierres tombales sont roses et que les coccinelles font
aux fleurs comme de trés vivantes et trés charmantes larmes rouges ; quand le vent du sud est dans les ifs,
ou quand le vent du nord a tout blanchi (donnant I’impression que chaque tombeau est un berceau sous la
couverture duquel, effectivement, est un dormeur tranquille, perdu dans quelque songe, en instance
d’éveil) ; quand c’est le printemps, quand c’est un des premiers matins du printemps, et qu’il semble que
les jardins ne seront jamais assez vastes pour recueillir ces centaines de milliers de vies qui s’ébrouent — et
ma vie est une vie parmi toutes ces vies ; quand c’est I’hiver, quand c’est une des premiéres veillées de
I’hiver, et que le grillon s’aventure sous la table et, vif, s’empare des plus miettes de nos miettes, quand
tout se transforme en feu, et le feu en réconfort...

... alors, 13, il est bien simple de dire a Dieu que Sa volonté soit faite.

Mais quand c’est le temps de I’électrocardiogramme devenu fou, quand c’est le temps du cancer, de la
voiture qui dérape, se retourne et s’embrase ; quand c’est moins grave, mais que c’est grave tout de méme
parce qu’il n’y a plus de hiérarchie dans la souffrance...

... alors il cesse d’étre simple de dire a Dieu que Sa volonté soit faite. D’étre a genoux et de murmurer :
Seigneur, tout est bien.

Comment oser Dieu devant ce témoignage par lequel j’apprends qu’une jeune fille a été liée écartelée,
avec dans sa gorge une serpilliére imbibée d’urine ; et ensuite, avec des braises, « ils » ont bralé ses pieds
et ses mains ?

Oh, alors, la foi a soif ! Et on lui donne du vinaigre pour se désaltérer.

C’est un peu comme un film mal synchronisé : la méme voix trés douce, tres persuasive, accompagne
ces images épouvantables ; et la voix dit : Confiance, ne craignez rien, c’est Moi.

Dieu chevauche le Diable, et nous emporte en croupe avec Lui. Mais Dieu est un cavalier consommé
tandis que nous tenons fort mal en selle : il suffit d’une branche dans le visage, bien cinglante, pour nous
désarconner.

L’homme sans Dieu est un homme a la maison. Son jardinet est étroit, mais au moins est-il fermé de
partout. Une sécurité ronronnante compense le manque d’horizons. Si les fleurs qui s’y épanouissent ont
de maigres corolles et peu de parfum, elles sont dénuées d’épines.

L’homme avec Dieu est un errant. Il ne sait jamais ou, ce soir, il reposera sa téte. Si la pierre, en guise
d’oreiller, sera moussue ou tranchante.

Tes exigences sont formidables, mon gentil Seigneur. Tu me demandes toujours ce que je voudrais ne
pas Te donner. Tu m’attends exactement la ou je voudrais ne pas aller. Qui Te trouve trouve aussi
I’inconfort, I’exaspération.

Aimer, c’est vouloir s’identifier a la personne aimée. Et moi, je sais que je ne T approcherai jamais
d’aussi prés que mon ame le désire — oh, ce désir fabuleux que Tu as déposé en moi, ce poison violent dont
la douceur m’émerveille.

Au commencement de mon histoire, j’avais un cceur entier qui battait a la perfection — qui battait
régulierement pour tout ce qui est aimable dans le monde (et il y en a, des choses a aimer !). Regarde un



peu ce que Tu en as fait, de ce ceeur...

Et vous, je vous en prie, cessez de penser a la foi comme a une nacelle de plumes se balancant
doucement au pays de I’éternel soleil — tandis qu’au-dessus, mille oiseaux de paradis tissent juste autant
d’ombre bleue qu’il en faut.

Dieu n’est pas né a Epinal, ol sont les images de nos réves d’enfance.

QUELQUES PAS DANS LA NUIT

La joie de croire suppose-t-elle, un peu comme une corrélation, la joie de souffrir ?

En un mot, la foi est-elle masochiste ? Les pages que je viens d’écrire pourraient le laisser entendre ; et
ce ne serait certainement pas la premiére occasion ou I’on en viendrait a formuler cette hypothese extréme.
Car il n’est a peu pres que Renan, Marx (et quelques autres, isolés, de moindre envergure) pour avoir vu
dans la religion I’équivalent spirituel d’une médication contre le mal d’étre.

Sinon, I’aventure amoureuse de Dieu et des hommes est remplie du grincement des instruments de
supplice, des puanteurs de la morbidité ; elle est rouge d’un sang que ne parvient pas a diluer un océan de
larmes.

L’homme peut faire ses comptes : son histoire politique est infiniment moins cruelle que son histoire
religieuse.

Dés les premiers soubresauts de la Création, il semble que la machine a broyer soit lancée ; et, de fait,
elle accomplira imperturbablement sa mission, barbouillant la terre d’un innommable froment d’os et de
chairs déchiquetées.

La Bible comporte le plus beau chant d’amour qui soit : le Cantique des Cantiques. Mais c’est une fleur,
orchidée d’autant plus troublante qu’elle est unique, dans le jardin des supplices. Une lecture méme au
doigt mouillé convaincra qui ne le saurait pas encore que la Bible est le plus accompli des catalogues en
matiere de tortures, meurtres individuels ou collectifs, tragédies, injustices, exactions, menaces,
vengeances, etc.

Le Mal n’est nulle part plus libre que dans le livre de Dieu.

Quant au Nouveau Testament, il nous dévoile des personnages presque uniquement douloureux. Les
quatre Evangiles, les Actes des Apbtres, I’ Apocalypse sont les maillons d’une chaine interminable de gens
humiliés, battus, déchirés.

En téte de cette lente, serpentante et hurlante procession, marche un garcon de trente-trois ans, nous dit-
on. Comment savoir si son visage a quelque chose du visage d’un Dieu ? Il est couvert d’une boue faite de
la poussiére du chemin, des crachats des soldats, du sang des épines.

La lumineuse éclaboussure du matin de Paques ne suffira pas a éclaircir le tableau épouvantable. Car si
le temps terrestre de Jésus-Christ s’achéve en gloire, voici que s’ouvre aussitot le calvaire dispersé,
multiplié par mille, dix mille, cent mille, des martyrs.

L’Eglise, fiancée du Christ, va garder longtemps ce regard de Salomé contemplant la téte de Jean-
Baptiste qu’on lui présente sur un plat d’argent. Son frontispice s’orne de membres enchainés, et
d’entrailles arrachées, et de corps enduits de poix brilante.

Comme si Dieu s’appliquait a Lui-méme I’anathéme qu’ll lance contre la femme : Lui aussi, Il enfante
dans la douleur.

Et quelle douleur !

Jour antique, au bord de la Méditerranée, a midi.

Au centre de I’arene, deux geéants attachent a un pieu une petite fille vétue de blanc (enfin, de blanc-
gris-rouge : en ces temps de grandes persécutions, on ne parvient pas a laver, d’un jour a I’autre, les
tuniques dont on revét les condamnés). On tord derriere son dos les bras de la petite fille, on écorche un
peu ses poignets, on se hate car César n’aime pas attendre. L’un des géants, dans un réflexe de pére ou
d’amant (I’histoire ne le dira pas), arrange joliment, autour du visage si pale de la petite fille, les quelques
boucles blondes que les miasmes du cul-de-basse-fosse n’ont pas trop poissées.

Car ce cloaque est d’abord un théatre. L importance du jeu qui s’y donne échappe aux spectateurs et
aux acteurs mais les uns et les autres pressentent qu’il convient d’y mettre ce qu’on pourra de violente
harmonie.



La foule des gradins, foule patricienne, foule riche de I’ombre, et foule aux haleines de fievre, pauvre
foule du soleil, la foule se demande :

— De quoi fera-t-on mourir ce joli bébé clair, la en bas, sur le sable ?

Il convient de ne rien précipiter. De savoir choisir.

Tout le monde aime les lions. Mais les lions, cela vous abime vite un spectacle : on ne verra pas la
petite souffrir, on ne verra que des échines de lions, des culs de lion, des mufles de lions. Les lions, c’est
un instant a vous couper le souffle — puis des minutes interminables, des minutes digestives.

Les archers, alors ? Les fleches ne salissent point trop le corps, ne font point obstacle a la vue. Et I’on
peut toujours se gausser des quelques maladroits qui ont raté la cible blanche. Mais les dards, cela tue trop
vite.

Quant au feu, il a I’inconvénient de ses volutes qui dérobent le charmant spectacle.

César rote gravement, puis se léve. Bis repetita non placent : et cette enfant, c’est au moins la trentieme
depuis ce matin. César s’en va, discret, élégant. On dirait qu’il marche sur la pointe de son empire. Ca ne
I’intéresse pas.

Mais ca intéresse Dieu.
Sourions : ¢a intéresse aussi le Démon, qui croit qu’il a tout mis en scéne.
Et ca intéresse aussi le bébé clair.

— Allons, dit la foule, que I’on fasse tout donner ensemble : les lions, les fleches et le feu. Nous verrons
bien qui gagnera. Nous jouerons le lion perdant, les fleches et le feu dans un mouchoir, il y a photo a
I’arrivée.

La Mort joue, le Mal mise. Et c’est Dieu qui gagne.

Mais Dieu gagne ni vu ni connu. Il gagne, parce qu’ll a joué a qui perd gagne.

On délie ce magma de chairs meurtries, transpercées, incendiées — ce magma qui fut un bébé clair, une
blonde petite fille en blanc, une blanche petite vie dans Rome-la-blonde. On rentre les lions, on se
congratule entre archers, on jette du sable sur le feu.

Bébé clair deviendra peut-étre de I’engrais pour les figuiers des jardins de César.

Allons a présent nous baigner aux Thermes, nous coiffer, nous vétir, nous parfumer. Vois : j’ai souillé
mes sandales en foulant des étrons de fauves, des escarbilles ont roussi ma tunique, une fleche égarée a
tranché net I’un de mes rubans.

Rentrons a la maison, car ce soir Lucullus dine chez Lucullus.

Tout est fini.

Oh, non, ce n’est pas fini !

Cette histoire-la, un peu moins de deux mille ans plus tard, me tombera sous les yeux. J’aurai alors huit
ou dix ans, et la cruauté naturelle de mon &ge.

Je la lirai une premiére fois sans rien y comprendre.

Une deuxieme fois, je la lirai avec délectation.

Une troisiéme fois, avec émotion.

Une quatrieme fois...

... cette quatrieme lecture orientera toute ma vie. Elle préparera la nuit du 8 au 9 septembre. Elle sera ce
passe-partout qui, aujourd’hui, m’ouvre I’un des paradoxes de Dieu : I’immense et irritante question du
Bien et du Mal.

Que je ne prétends évidemment pas avoir résolue : elle est de celles dont il n’existe aucune solution
universelle, mais seulement des approches individuelles. Ce livre (j’attendais une occasion de le dire — et
la voici 1) ne veut ni ne peut rien expliquer de Dieu. Je suis un chien, et le chien ne veut ni ne peut
expliquer son maitre : il est seulement capable de le suivre, en flairant sa trace. La seule force du chien,
c’est qu’il peut ainsi flairer et suivre une trace jusqu’au bout du monde. C’est pourquoi j’ai dit qu’il faisait
Dieu pour moi : je reniflerai Ta poussiére, mon Amour, jusqu’au bout de mon monde & moi, c’est-a-dire
jusgu’a ma mort.



Le lecteur ne doit rien me demander d’autre que d’aboyer parfois, joyeusement, quand la piste se fait
plus franche.

Le Bien et le Mal — donc !

Par exemple, je n’ai jamais parlé de Dieu sans qu’aussitét on me demande ce que je faisais des enfants
qui mouraient ? Comment je pouvais composer avec un Dieu soi-disant infiniment juste et bon, et
permettant néanmoins une pareille dégueulasserie (textuel) ?

C’est vrai, ¢ca ! Tout se passe (et tout s’est passé) comme si Dieu se nourrissait du mal des hommes. Et
avec quel appétit, avec quelle divine boulimie ! 1l ne faut pas oublier que la panoplie du parfait petit
chrétien se double d’un stupéfiant arsenal de pénitences, de renoncements, de macérations,
d’autopunitions.

Je n’y ai pas échappé. Lorsque j’étais petit garcon, décu de ne pas éprouver sensiblement un Dieu qu’on
me proposait comme le trésor le plus désirable, j’ai cherché le Christ en son jardin douloureux de
Gethsémani, en son verger planté de gibets du Golgotha. J’ai pratiqué a peu prées toutes les pénitences
possibles, en me limitant toutefois a celles qui ne laissaient pas de traces susceptibles de mettre en émoi les
grandes personnes (lesquelles ont vite fait de traiter d’enfant morbide et vicieux un enfant qui est tout
simplement en quéte de son Dieu — mais ceci est une autre histoire ).

Qu’ai-je ressenti, a travers mes supplices puérils et secrets ? Rien. Ou plutdt, si : beaucoup d’orgueil.

La fleche ne peut mieux rater sa cible...

Mais ce n’était, apres tout, qu’un jeu d’enfant. Lorsqu’elle atteint I’age adulte, la recherche désespérée
de Dieu par et dans la souffrance peut atteindre des proportions qui laissent pantois. Ceci n’est d’ailleurs
pas propre au christianisme : rares sont les cultes, passeés ou présents, qui ne font pas la part belle a une
sorte d’autodestruction mentale ou physique : entre la divinité et son adorateur, il semble qu’il y ait une
barriere de feu a laquelle il faille plus ou moins se roussir.

Je n’insiste pas : la littérature religieuse (ou, plus généralement, ésotérique) abonde en témoignages de
flagellants.

Je veux bien admettre que beaucoup de jelines aient été institués dans un souci sagement diététique ;
mais comment expliquer certains supplices rituels sans ajouter que ceux qui S’y soumettaient étaient
convaincus de plaire a la divinité ?

Cela laisserait supposer que Dieu veut la souffrance.

Or, Dieu hait la souffrance. Plus exactement, puisque Dieu ne saurait hair au sens ou nous I’entendons,
disons que la souffrance est contraire a Dieu, a Ses élans.

Les prédicateurs du XVII®™ siécle qui enjoignaient a leurs auditeurs épouvantés d’avoir a se
représenter, quotidiennement et le plus concrétement possible, les tourments de leur agonie, avec leur
puant cortege de miasmes, la lente et gluante nécrophagie des vers blémes sous les dalles retombées des
sépulcres — ces prédicateurs, quel Mystere servaient-ils ?

Le Mystére du Christ qui détesta la mort au point de suer un sang d’angoisse au Jardin des Oliviers ?

Ou I’autre Mystere — celui de I’archange déchu, Lucifer, détenteur de la peur et de la hideur ?

Je me pose la question... Certes il est possible que I’image d’un Dieu impitoyable et punisseur ait eté
salvatrice ; qu’elle ait été I’indispensable aiguillon destiné a empécher des millions d’étres de s’écarter de
la voie étroite, du chemin caillouteux qui va en se rétrécissant, mais qui conduit a la Béatitude.

Pourtant, méme si cette image a eu sa raison d’étre, je la réprouve : elle est mensongere. 1l est coupable
de parler de Dieu en termes trompeurs.

La celébre petite phrase selon laquelle la fin justifie les moyens n’est pas de Jésus-Christ — mais de
Machiavel.

Et pour moi, il me semble que j’aimerais mieux é&tre damné pour avoir misé sans retenue sur la
miseéricorde et sur I’amour de mon Dieu, qu’étre sauve pour avoir cru que Son pardon avait des limites.

Je ne crains pas Dieu. Parfois mon esprit, qui est raisonneur, voudrait s’essayer a cette crainte. Il en est
empéché par ma toute petite &me qui, elle, refuse catégoriquement tout ce qui n’est pas I’amour. Il y a
longtemps que j’ai renoncé a discuter avec mon ame : elle a toujours le dernier mot, et c’est un mot
d’amour.

Les Evangiles abondent en mises en garde, en appels a la conversion par la pénitence. Quant aux
messages de la Vierge, presque tous comportent une véritable supplique adressée aux hommes : Mes



enfants, faites pénitence !

Cette pénitence qui est aussi le leitmotiv de I’enseignement des Saints.

Mais qu’est-ce que faire pénitence ? Est-ce vraiment se vétir d’une toile & sac, se couvrir la téte de
cendres, s’arracher la peau des épaules a coups de discipline, se priver de boire, de manger, de dormir ?

Si la pénitence, telle que I’ont congue et appliquée des millions de fidéles sinceres et généreux depuis
des siecles, si cette forme de pénitence est aussi nécessaire au Salut de I’homme, ne devrait-on pas en
trouver trace dans les Evangiles en général... et dans le Notre Pére en particulier ?

Or, la recherche volontaire de la souffrance est singulierement absente de ces textes, de cette priere.

Qu’on ne vienne surtout pas me dire que le jelne de Jésus, lors de sa retraite dans le désert, est une
pénitence : de quoi voulez-vous que Dieu se purifie, Lui qui est la pureté absolue ?

Dans ce que nous savons du Christ, il n’y a aucun attrait pour la douleur, aucun appel a I’autopunition.

Pourtant le Mal existe. Il traverse nos existences comme il a traversé celle du Christ.

Et il nous faut lui trouver une place a la table de jeu.

J’ai dit que Dieu ne voulait pas le Mal. Je le maintiens. Mais, s’ll ne le veut pas, s’ll le réprouve, Il le
permet.

Et 1l ne peut pas ne pas le permettre. Car si le Mal échappait a Dieu, Dieu ne serait plus tout a fait Dieu.
Il lui manquerait quelque chose, et quelgue chose d’importance : I’un des éléments essentiels de I’aventure
humaine.

Si le Christ n’avait pas rencontré la souffrance (sous des formes multiples), le Christ et I’hnomme ne
coincideraient pas : ils seraient paralleles, ils pourraient échanger des propos mais non pas s’embrasser.

Il faut donc que le Mal, comme le Bien, comme les étoiles, comme les ronciers, entre dans le jeu de
Dieu. Mais comme un moyen, pas comme une fin.

Un Mal en liberté surveillée, pourrait-on dire : Il ne tombera pas un seul cheveu de nos tétes, précise
Jésus, sans qu’ll I’ait expressément permis. Le Mal peut entrer chez nous, tout ravager : il en a le droit, il
tient ce droit de Dieu. Ce droit qui est plutdt une tolérance, et cette tolérance a ses limites.

C’est I’histoire de la petite fille, morte tout a I’heure, a midi dans I’aréne.

Dieu n’a pas voulu qu’elle meure, Il a permis qu’on la mette & mort.

Et la petite fille n’est pas grandie d’avoir provoqué sa torture — moi, cette enfant, je I’imagine toute
désespérée, toute désolée au contraire d’avoir a tant subir! Mais elle est grandie d’avoir accepté son
martyre.

Oh, non pas de I’avoir accepté avec son corps — qui est lié, et qui ne peut ni accepter ni refuser ; qui est
bien obligé d’aller la ou on le mene.

Mais de I’avoir accepté avec son ame, qui est libre, immensément libre, et susceptible de dire « oui »
comme de dire « non ». C’est par ce « oui » sans doute timide, formulé peut-étre en tremblant, que la petite
fille de I’aréne s’envole, casse ses chaines, efface le soleil et la foule, anéantit tout — tout, jusqu’a César.

César qui, d’ailleurs, quitte sa place : il ne saisit rien de ce vertige qui ouvre des abimes a ses pieds, il
ne comprend rien a cette irruption de I’infini. César et les autres apprécient en connaisseurs le courage du
gladiateur qui se rue sur son adversaire, qui défend sa vie en tentant de ravir la vie d’un frére. César sait
récompenser le soldat blessé qui se reléve, et combat jusqu’a I’épuisement de ses forces. César connait
I’héroisme.

Mais, pour César et ses amis, cette enfant qui se laisse déchirer n’est pas héroique. Elle est seulement
faible, stupide et malchanceuse.

En vérité, seul Dieu est a méme d’appreécier tout I’héroisme contenu dans ce « oui » balbutiant de ma
petite fille.

Et 13, enfin, nous retrouvons les Evangiles et le Notre Pére.

Notre Pére, qui es aux Cieux...

C’est a Dieu, a Dieu uniquement, qu’est destiné le « oui » de la petite fille. Non pas au Dieu-vampire,
amateur d’autels fumant de sang, nauséabonds a force d’entrailles répandues. Non. Mais au Dieu-papa,
Celui qui tressaille quand on L’appelle par Son nom de Pére. Ce Dieu qui entend, et qui murmure Tiens !
Ne dirait-on pas que quelqu’un m’appelle par mon nom ? Ce Dieu qui laisse la ce a quoi il était occupg, et
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Qui Se penche.

Que ton nom soit sanctifié...

Par exemple, pense Dieu, voila qui n’est pas ordinaire ! Il y a une petite fille qui m’appelle par mon
nom, et qui sait que ce nom est le nom juste. Le nom qui me fait tourner la téte. Que le nom de Dieu — le
nom de Pere — soit sanctifié : autrement dit, que ce nom-la devienne le nom au-dessus de tous les noms. Et
encore que ce nom-1a, a lui tout seul, définisse Dieu. Ce n’est plus ni Maitre, ni Seigneur, ni Tout-Puissant,
ni toutes ces appellations terribles dont Dieu veut pour nom. C’est Pére, a présent !

Que ton regne vienne...

Mon régne de Pére, évidemment, se dit Dieu. Dieu ne Se trompe pas (Il ne peut pas Se tromper,
d’ailleurs), la petite fille devant les lions, devant les fleches et devant le feu, la petite fille demande son
Pére. Et méme, elle exige. Et Dieu Se sent troublé : Il a entendu, Il ne peut pas ne pas répondre. Un Pere,
cela répond. Et un Pere qui est Dieu, cela répond d’autant mieux, d’autant plus vite. Il n’a gu’un geste a
faire, Dieu, et tout sera dit : les lions s’aplatiront, les cordes des arcs se briseront, le feu s’éteindra. Et Son
nom aura été diment sanctifié, et Son réegne aura fait une incursion sur la terre. Dans le fond, Il est content,
Dieu. Bien content : 1l n’aime pas que les petites filles meurent. Depuis la longue agonie de Son Fils sur
une croix, Dieu méprise la mort. Il I’a affrontée, par Enfant interposé, Il I’a vaincue. 1l n’a plus aucun
respect pour elle.

Mais, surtout, un Pere se dérange quand sa petite fille I’interpelle.

Dieu est prét. 1l va Se deranger. 1l va déranger I’organisation du monde, la course des étoiles s’il le faut.

Que ta volonté soit faite...

Pardon ? fait Dieu. Qu’a-t-elle dit ?

Et la petite fille, dans un souffle, répete :

Que ta volonté soit faite, sur la terre comme au Ciel...

Mon Dieu, pense Dieu, ce sont les mots de mon Fils. Ce sont les mots exacts que mon Fils leur a 1égués.
Des mots a manier avec précaution, des mots a n’ouvrir qu’en chambre noire : ce sont les mots de
I’amour, de I’amour fou. Ce sont les mots qui disent oui.

Oui, les mots qui disent oui.

Oui : un mot bien court ! Presque court comme un cri ! Un mot, ce « oui », qui a tout de méme valu a
Abraham une descendance aussi nombreuse que les grains de sable des déserts et les étoiles du ciel.

Et j’en ai rajouté, songe Dieu, parce qu’avec Moi, tout va toujours plus loin que prévu...

Oui. Elle a dit « oui », la petite fille. Comme elle se donne, comme elle s’abandonne, comme elle livre
tout, comme elle offre !

Elle offre ce qu’on va lui prendre de toute facon. Cadeau misérable, pensent les hommes. C’est comme
si, lorsque tombe la nuit, on offrait le jour.

En somme, elle offre un néant, cette petite fille. Et ce néant, mes amis, elle ne peut méme pas le prendre
dans le creux de ses mains pour le présenter a Dieu, puisqu’elle a les mains attachées. Et méme, voici déja
qu’il lui manque une main : un lion I’a découpée et s’en va I’enfouir la-bas dans le sable, sous I’ombre
projetée du velum blanc. On rit, dans les gradins.

Mais Dieu ne rit pas. Dieu préfere, a tous les autres, les cadeaux misérables. Les cadeaux qui
n’enorgueillissent pas I’homme. Les cadeaux qui n’ont pas plus de valeur qu’un maigre tas de poussiere,
dit Dieu, mais auxquels je donne un prix inestimable par le seul fait de les accepter.

Donnez-Moi vos larmes, dit encore Dieu, J’en ferai des diamants. Ca fera des larmes en moins, et des
diamants en plus !

Donnez-Moi votre mal, dit enfin Dieu, J’en ferai du Bien. Ca fera du mal en moins, et du Bien en plus !

Dieu est conversion, c’est-a-dire renversement des valeurs. Ce qui était au sud est au nord, ce qui était
jour devient nuit, ce qui enluminait le Mal enlumine le Bien.

La pénitence — la vraie, vraie comme I’amour — serait alors contenue dans ce « oui » qui nous monte si
difficilement aux levres. D’ailleurs, accepter une souffrance non désirée est plus pénible que désirer et
organiser une souffrance. De méme qu’il est plus ardu de savoir écouter que de parler, de savoir recevoir
que de donner.

D’étre pauvre que d’étre riche.

Il 'y a de I’ostentation dans I’autopunition. Il n’y a qu’une vertigineuse humilité dans I’acceptation.
L’homme qui veut souffrir choisit son heure, son jour. Ajoutons que, bien souvent, il choisit aussi son
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supplice. Celui qui recoit la souffrance comme elle vient — et la boit jusqu’a la lie —ne choisit rien du tout.
C’est, au contraire, lui qui est choisi.
Non plus boucher, mais agneau.

Mais il n’est pas facile de te dire « oui », mon Amour. Méme quand il pleut, et que j’ai oublié mon
parapluie, et que je vais par les rues de la ville, et que je suis tout mouillé — méme la, dans ce minuscule
événement, il n’est pas facile de murmurer ta priére Fiat voluntas tua ! La pluie, c’est pourtant bien peu de
chose...

Quand un enfant va mourir, mon Amour, te dire « oui » est presque impossible. Et pourtant ! Pour toi,
ce « oui », ce « oui » a cet horrible moment-Ia, prend plus de valeur que toutes les flagellations de tous les
flagellants du monde.

Ce «oui » enrichit ton jeu, dans la partie que tu joues contre le Mal. Ce « oui », dans sa discrétion, sa
simplicité, son humilité, est sans doute le mot le plus élevé, le plus chargé d’amour qu’un étre humain
puisse jamais prononcer. Ce « oui », c’est un peu (c’est beaucoup) celui de Dieu le Pére regardant, un
certain vendredi vers trois heures aprés midi, Dieu le Fils agoniser sur sa croix.

Ce « oui », mon Amour, me brdle le cceur avant de me braler les lévres : quand le jour viendra, serai-je
capable de I’articuler ?

Je ne sais pas quand, ni comment, ni pourquoi le Mal est intervenu dans notre histoire. Probablement
me le diras-Tu plus tard, lorsque je lui aurai échappé tout a fait. En attendant, le Mal est 13, devant moi.

Sa nature est de détruire. Je ne vois qu’un moyen de lutter contre lui — de méme que I’on jette de I’eau
dans le feu. Et c’est de lui opposer sa contre-nature : I’amour, traduit par un « oui ».

Ce Fiat voluntas tua, qui arme Ton bras en méme temps qu’il désarme le bras du Mal.

Miracle d’une petite chrétienne de I’église des Catacombes offrant son pauvre sourire en réponse a des
fauves...
C’est alors — oh, j’en suis sdr, je le sens ! — que Satan recule, en hurlant de terreur.

Dieu, Ton peuple tout entier est une petite fille, un bébé clair. Donne-lui seulement I’idee et puis la
force de ce sourire.

MOI, L’ENFANT

Ce n’est evidemment pas un hasard si j’ai désigné, dans le chapitre précédent, une petite fille pour étre
I’articulation de mon bavardage. Une petite fille, oui, une enfant vraiment...

Du sexe féminin parce que sa vulnérabilité est plus intense (en cet age tendre, du moins), et que le
merveilleux paradoxe de la victoire qu’elle remporte sur la force grace au don qu’elle fait de sa faiblesse
me parait d’autant plus stupéfiant. Et il faut que le monde de mon Dieu soit stupéfiant.

Ce n’est pas non plus un hasard (soit dit en passant) si I’enfance, en sa phase culminante qu’est
I’adolescence, hante mes livres : je n’écris pas ce que je suis, mais ce vers quoi je tends.

Dieu le sait: ma foi en Lui, mon pauvre amour malhabile pour Lui, je les signe de ces mots : moi,
I’enfant.

On dira que je suis un homme parmi les hommes. C’est vrai, j’ai trente ans, me voila jeune adulte. Si
ma vie suit son cours, je deviendrai homme a part entiere, puis homme mdr, puis homme vieillissant. Et
enfin, je serai vieillard (stade auquel, cruellement, I’on efface I’épithete d’homme). Je ne sais pas comment
j’accomplirai le projet de mon existence, ni ce que je ferai, vis-a-vis de vous, de mes ages successifs. Je
suppose que j’en ferai mon possible, contant mille histoire que j’intitulerai romans, films, piéces de
théétre.

Un jour, je me tairai : curieusement, ce sont les morts qui ont le plus a dire — et ce sont les morts qui se
taisent. Qui saura que je suis entré dans le silence ? Bien peu de gens, sans doute... surtout si je pousse
I’humour jusqu’a m’éteindre un jour de renversement de gouvernement ou lors de I’arrivée d’un Tour de
France. Il est vrai que je ne me préoccupe aucunement du souvenir que je laisserai a I’heure de ma mort,
I’humanité sera mon passeé ; et c’est Dieu qui sera mon présent et mon avenir. Je suis si peu passéiste...
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L’ important est de savoir dans quel état, sous quelle forme je me présenterai devant Lui. Ce rendez-
vous, je le réve depuis longtemps. Dans ma téte, souvent, j’en tourne et j’en retourne les images, les
étapes. Un peu, voyez-vous, comme cette jeune fille qui, apres avoir croisé un certain regard, imagine la
cérémonie de son mariage, écoute par avance la musique des orgues, devine ce que sera sa robe. Sa robe
nuptiale.

Et dans ses songes, elle la coupe et la batit, elle la coud et la brode. Patiemment et impatiemment, se
hatant le jour et défaisant son ouvrage a la nuit — pour la joie de le réver a nouveau. Le mythe de Pénélope
est le plus beau mythe de I’amour.

Moi, pour tout vétement nuptial, je veux des langes.

Dedans ces langes seront toutes les souillures de ma vie, et je pleurerai — la peau rongée par tant et tant
d’acides. Toi, mon Amour, Tu me prendras en pitié ; et Tu me prendras aussi dans Tes bras ; et Tu
dénoueras le cordon des langes, et Tu jetteras tout cela tres loin, disant :

— Enfant, comment as-tu fait pour te salir ainsi ?

Dieu ne résiste pas a I’enfance des hommes, et les hommes ne résistent pas a I’enfance de Dieu. Qu’on
se rappelle la conversion de Paul Claudel : il découvre Dieu en entendant, une nuit de Noél, des voix
enfantines chanter sous les vodtes de Notre-Dame de Paris ; alors, parce qu’il a subitement la révélation de
I’éternelle enfance de Dieu, Claudel croit. Comme I’ceuvre de Péguy et de Bernanos, la construction
claudélienne va désormais s’appuyer sur deux piliers : Dieu et I’enfance. Otez ces colonnes secrétes,
parfois masquées dans I’ombre de cette cathédrale touffue qu’est la poétique de Claudel, et la vodte
admirable s’effondre.

L’enfance n’est pas I’arbre qui cache la forét de Dieu : elle est le premier arbre de la forét, elle en est le
chéne initial, le bourgeon (ce bourgeon, écrit Charles Péguy, qui ne résiste point sous le doigt, et d’un
coup d’ongle le premier venu vous fait sauter un bourgeon) déja gonflé du destin de la forét tout entiere.

La liturgie parle : il s’écoule plus de temps, au calendrier des solennités, entre le Vendredi Saint et Noél
qu’entre Noél et le Vendredi Saint. 1l ne faut pas, semble-t-il, que les hommes effondrés devant la Croix
aient eu le temps d’oublier la joie de Noél, la joie de Dieu non point fait homme mais fait bébé. Pour que
la Croix soit bien bouleversante, il faut que nous nous souvenions que c’est un enfant — I’Enfant parmi les
enfants —qui est accroché sur elle.

D’ailleurs, le drame de la colline du Golgotha est un drame enfantin. Je veux dire que les deux instants
fondamentaux de cette tragédie sont dédiés a I’enfance.

Le premier de ces instants, c’est Jésus donnant Jean a Marie et Marie a Jean : Mére, voici ton fils. Fils,
voici ta mére... Les Evangiles sont orchestrés autour de la filiation par le Pére. Mais, au moment capital, le
Christ offre a I’lhumanité une filiation par la Mére : c’est la filiation la plus tendre, la filiation des bras
autour du cou.

Le second de ces instants, c’est Jésus appelant son pere, interrogeant son Pére : Pourquoi m’as-tu
abandonne ? Puis, c’est cet abandon d’enfant : Entre tes mains, je remets mon esprit.

Durant des siécles, on n’a vu dans le Christ qu’un Dieu égaré sur la terre meurtriere. Aujourd’hui, une
école nouvelle Le depouille de Sa divinité, ne veut plus Le regarder que comme un homme. Un
révolutionnaire, nous dit-on, le premier des socialistes.

Mais I’une et I’autre thése oublient cette constante : Jésus tient a Se presenter d’abord comme le Fils du
Pére. Comme un enfant.

Oh, je ne suis pas un homme de réflexion, d’analyse ni d’exégése. Je suis seulement amoureux de mon
Dieu. L’amour a sa facon de voir, I’lamour a sa maniere d’entendre. Je n’ai pas scientifiquement scruté les
textes, ni établi des paralléles, ni tout répertorié ; je suis souvent inattentif aux homélies du dimanche ; et je
n’ai pas lu tous les livres qui traitent de mon Dieu : beaucoup sont trop difficiles pour moi.

En fait, je ne sais rien. Mais je crois tout.

Pour m’entrainer, je n’ai que I’instinct et une courte expérience.

L’un et I’autre me rappellent, sans répit, que I’idée d’enfance fut a I’origine de ma premiére expérience
religieuse. C’était un vendredi soir, et nous roulions de Paris vers Chaufour. Un soleil tout rouge
s’enfoncait la-bas, a I’horizon des champs de blé bordant la départementale apres Neauphle. J’étais assis
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sur la banquette arriere, et je regardais la nugue de mon pere.

Il avait une des plus belles nuques du monde, mon pére. Une nuque trés virile, presque sauvage par son
implantation, son dessin ; mais attendrie par la souple broussaille des petits cheveux fins, bouclés, qui la
chatouillaient. Une nuque qui lui ressemblait a la fois forte et secrete, douce et offerte.

J’ai admiré mon pére en méme temps que je I’ai aimé. Les deux sentiments ne sont jamais allés 1’un
sans I’autre ; surtout a la fin de sa vie lorsque, dans la maladie, sa pudeur naturelle devint de la grandeur ;
lorsqu’il cessa d’étre un homme public pour n’étre plus que ce personnage géant : papa, qui avait mal.

Mais ce soir-la dont je parle, mon pere était d’abord le metteur en scene d’un film qui venait de sortir, et
qui avait du succes: a la récréation de treize heures, des camarades externes (demi-pensionnaire, je
déjeunais au college) m’avaient apporté les premieres critiques publiées dans la presse du matin. Ce film,
disait-on, faisait honneur au cinéma francais. C’est la seule phrase dont je me souvienne : le mot honneur
sensibilise étrangement les petits garcons.

En lisant ces coupures de journaux (qui me faisaient battre le cceur), j’essayai de prendre un air dégagé.
Cela n’aboutit qu’a rehausser mon prestige. Prestige usurpé, en Vérité : je n’étais strictement pour rien dans
le film, ni dans sa réussite. En fait, je me contentais d’étre le fils de mon pére... ce qui, pour les camarades
qui m’entouraient, était déja considérable ! Alors, entrant dans leur jeu (un jeu fort agréable, somme toute),
j’imitai le paon — et je fis la roue.

Je songeais a cela, dans la voiture qui roulait vers Chaufour.

Lorsque I’idée — encore mal formulée, inaccessible — que j’avais un Pere aussi dans le ciel m’effleura.
Chaque jour, par des actes liturgiques ou des discours, les prétres du college me proposaient ce Dieu
auquel j’étais supposé croire. Eh bien, je n’y croyais pas beaucoup. Plus exactement, je n’avais jamais
percu sa présence : or, I’existence sans la présence est difficilement admissible. Je me confessais, je
communiais, je m’astreignais a une multitude d’exercices religieux purement formels, sans que cela
m’apportat rien.

Le Dieu qu’on me presentait était un Dieu lointain, dans le temps et dans I’espace ; et I’on ne
m’expliquait pas quel genre de relations je pouvais nouer avec Lui. Mais peut-étre ne savais-je pas lire
entre les lignes de I’Education Religieuse.

Il est vrai gqu’un peu plus tard, dans ce méme collége, deux prétres (pourtant si différents I’'un de
I’autre...) me révéleront I’identité d’un Dieu prodigieusement personnel et intime. J’aurai I’occasion d’en
reparler. Car je posséde toujours I’émouvant bagage que m’ont donné ces prétres, il n’a rien perdu de sa
luminosité, et il m’arrive fréquemment d’y puiser.

Enfant de Dieu : moi, Didier, dix ans, je suis I’enfant de Dieu.

Le principe, d’abord brumeux, se clarifiait. Ses contours se précisaient. L’énormité de la chose ne
m’affolait pas : elle me comblait, telle quelle, dans son affirmation gigantesque.

J’avais vécu toute une journée dans la pensée de ma filiation, de mes rapports avec mon pére. Cette
pensée ne se brisait pas : elle se développait, s’envolait, trouvait un prolongement inouf.

Mon pére nous recommandait souvent, & ma sceur et a moi, de ne rien abimer :

— Tout ce qui est ici est a vous, prenez-en soin.

Je regardais ce blé, tout ce blé, ces villages soyeux, tous ces villages, les bétes dans les champs frottant
leurs flancs pleins de frissons de mouches, les ombres chinoises, et si fines, des oiseaux glissant devant le
soleil, les femmes se hatant sur les sentes prés des églises et des cimetiéres — toutes ces vies !

— Enfant de Dieu, tout ce qui est ici est a toi, prends-en soin, n’abime rien.

Comme on est inconscient, a dix ans ! Le cadeau et la responsabilité qui s’y attachait ne m’effrayaient
pas.
L’enfant croit que tout lui est dd. Peut-&tre est-ce a cause de cela qu’il recoit tout — y compris Dieu.

Ce soir-1a, nous dinames au restaurant, sur la jolie place de Dammartin-en-Serve. Que croyez-vous que
fit le petit garcon qui venait tout juste de découvrir qu’il était enfant de Dieu ? Il exigea de manger une
douzaine d’escargots.

Pour célébrer I’événement ? Méme pas. J’avais déja oublié I’instant merveilleux. Dieu est humble
jusgu’a accepter de n’étre qu’un jouet — et qu’on Le délaisse pour d’autres divertissements...
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Le poids plume de I’enfance pese lourd devant Dieu.

On ne peut se livrer a aucune lecture des textes sacrés, ni entreprendre aucune hagiographie sans
rencontrer ce mot enfant.

Les autres religions, les révélées et non révélées, font la part belle aux initiés ; aux sages trés anciens,
écrasés d’expérience et de connaissances esotériques.

Jusqu’a ces enfants du Tibet qui, pour étre reconnus comme Bouddhas vivants, doivent administrer la
preuve de leur infaillible mémoire. Alors, ces bébés devant qui se sont prosternées d’innombrables
caravanes de lamas, ne sont finalement que des vieillards, réincarnés dans une enveloppe charnelle
nouvelle. Mais I’essence de leur étre est antique. Religieusement parlant, ils ne sont des enfants qu’en
apparence.

Le christianisme, lui, met délibérément deux genoux en terre devant I’enfant.

L’enfant exactement enfant : celui auquel il faut tout apprendre, celui qui casse et qui dit que c’est le
chat, celui qui dérange la nuit par ses éclats de rire, celui qui prend une coccinelle pour la huitieme
merveille du monde...

Celui qui ne fait rien d’important, rien de considérable de ses dix doigts — encore que, parfois, il agite
un hochet...

Celui qu’on a vétu de lin blanc et de probité candide, mais qui a horreur de se laver les mains, qui
patauge dans les caniveaux, qui sent souvent bien mauvais...

Celui qui prend tout et ne rend rien, celui qui sait dire dessine-moi un mouton, mais oublie de dire
merci, apres, quand il a le mouton...

Celui qui croit sans méme songer qu’il fait acte de foi, celui qui espere et qui aime parce que
I’espérance et I’amour sont dans sa nature...

Celui qui ose toutes les audaces du monde, parce qu’il est sdr d’étre pardonné...

Celui qui regarde voler les mouches, a la messe, mais qui a les larmes aux yeux quand il communie...

Lui, I’enfant.

C’est pour lui qu’une Sainte Vierge se dérange a Lourdes ou a La Salette, et secoue le soleil dans le ciel
de Fatima.

C’est a cause de lui que ceux qui ne croient pas en Dieu réinventent le Pere Noél, tout de méme.

C’est par lui que nous sommes enfin doués de ce don de I’éveil : Attention ! Quelque part sur la terre,
on a tué un enfant ! Et voila le monde qui se souléve ! Méme s’il ne reste pas debout tres longtemps, le
monde, il aura du moins pris un peu d’exercice.

Et si I’enfant était le tout dernier refuge de cet univers désemparé qui est le nétre ? Si I’enfant était le
dernier mot qui s’accordat avec le mot sacré ?

Et si I’enfant était le huitieme jour de Dieu ? Je veux dire ce point d’aboutissement de la Création, dont
nous sentons bien qu’elle est inachevée. qu’elle gémit douloureusement encore dans les souffrances, dans
les convulsions de la gestation ?

Si I’enfant était la signature de Dieu, en bas et a droite du chef-d’ceuvre ?

Les Juifs attendent un Messie, nous attendons un Superman. Et si des millions de vie convergeaient vers
cette minuscule silhouette — un enfant ?

Pauvre Darwin ! Pauvres nous autres ! J’entends Dieu rire, la-haut : évidemment, quand on est Dieu,
quand on a I’éternité derriére et devant soi, on peut se payer le luxe d’une bonne, d’une excellente
plaisanterie.

Un enfant, pour tout dire.

Vous savez, Dieu n’est pas a un prodige pres.

Il aurait trés bien pu faire en sorte que son Christ ait trente-trois ans, comme ¢a, d’entrée de jeu.

Jésus serait apparu en Galilée, venant de nulle part. Il aurait eu la méme tunique, les mémes paroles, les
mémes amis, la méme mort, la méme résurrection. 1l aurait eu pour Lui I’avantage indiscutable d’une
origine mystérieuse, donc possiblement divine.
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Eh bien, non ! C’était trop simple !

Dieu a tenu, absolument, a faire naitre son Christ. Dieu a fait de son Christ un petit enfant. Or, sur ces
années d’enfance de Jésus, nous ne savons presque rien : seulement deux ou trois incidents, qui ne nous
permettent pas de nous tracer une image précise de notre Seigneur. C’est comme si Dieu I’avait fait expres.
C’est comme si Dieu mettait le doigt sur I’essentiel : c’est la, dans ces longues années d’obscurité, que
Dieu a caché la perle la plus précieuse de tout le trésor. Perle petite, a coté de laquelle on passe mille et
mille fois sans en discerner le tendre éclat.

L’enfance de Jésus n’est pas détachée pour autant de ce qu’on a appelé les années de vie publique, et
qui englobent les deux sommets de la Croix et de la Résurrection.

Dans un petit livre admirable, Le Compagnon charpentier de Nazareth (Le Seuil), Benigno Cacéreés
laisse entendre que, tandis que le petit Jésus gambadait dans les ruelles blanches ou aidait son pére Joseph,
un arbre poussait quelque part. Un arbre qui allait étre abattu, équarri, transformé en poutres.

Lesquelles poutres deviendraient croix...

L’enfant et sa mort croissent ensemble, au méme rythme.

Des hommes profanent le Vendredi Saint. Mais en est-il beaucoup pour blasphémer, le vingt-quatre
décembre, lorsque sonnent les douze coups de minuit ?

D’ailleurs, hors I’enfance, comment admettre Dieu? Je ne dis méme pas croire, mais simplement
admettre.

Pour moi, je sais que j’ai perdu la foi en perdant mon enfance. Je I’ai retrouvée en retrouvant mon
enfance.

A dix-huit ans, lorsque j’ai quitté le collége, j’ai vécu le plein été de mon premier amour. J’estimais
inconciliable de rester enfant et d’aimer une femme (méme si Marie-Hélene, a sa facon, était une
merveilleuse enfant). J’estimais tout aussi inconciliable de travailler a France-Soir, de faire jouer mon
premier texte dramatique, et de garder mon duvet d’enfance. J’ai tout fait pour m’en débarrasser, de cette
encombrante enfance. Et ma foi, je n’y ai pas trop mal réussi : je crois bien avoir été un homme-pour-de-
vrai durant trois ans. Un adulte sans beaucoup de poil au menton, mais parfaitement organisé de I’intérieur.

Dieu S’est ecarté, alors. 1l S’est éclipsé, sur la pointe des pieds, sans me déranger : la politesse de Dieu
est exquise de discrétion.

J’ai bu jusqu’a plus soif ces liqueurs fortes qui font les belles soirées brilantes des grandes personnes :
I’orgueil (et quel orgueil !) en signant mon premier contrat au Seuil, le désespoir sec, nihiliste, lorsque
Marie-Hélene est partie, le mensonge...

Trois ans chez les hommes, c’est court. Trois ans sans Dieu, c’est long. Je précise : c’est long apres
coup, rétrospectivement.

Car, tandis qu’on le vit, je ne connais aucun état plus douillet que I’athéisme (non pas I’athéisme de
combat, qui rappelle plutét les furieux épuisements de Don Quichotte, mais I’athéisme d’indifférence : 13,
tout n’est que luxe, calme et volupté, je le sais, je I’ai vécu !).

Athéeisme douillet : douillet comme un sommeil que ne viendrait troubler aucune lueur impertinente.

Liberté !

Liberté, ai-je dit. J’ai vingt ans et, regardant pardessus mon épaule, je mesure, un peu abasourdi,
I’étroitesse de cette cage dont j’acheve de m’extraire. La téte est passée, le cceur devrait s’ensuivre sans
difficulté.

J’ai décrit, dans Le Proces a I’amour et dans La Mise au monde, deux tentatives d’évasion (ony a vu
parfois autre chose je ne dois m’en prendre qu’a mon manque de talent ; mais non, mais non, amis, ne
protestez pas I3, je suis tout de méme mieux placé que quiconque pour parler !).

Tentatives et évasions réussies : la premiere utilisait la mort, la seconde se servait de la haine.

J’ai été le Francois du Proces a I’amour, qui se détruit comme on se défie — suicide le plus vaste et haut
défi, sans doute, apres le défi de Dieu.

J’ai eté la somnolente Ariane de La Mise au monde, qui jette son enfant nouveau-né aux orties. Entre
parenthéses, ce second roman fut un échec cuisant: on y lut que je pronais I’avortement légal avant
I’heure, alors que je me contentais d’exorciser mon démon intime : mon enfance.
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Vint Laurence.

Que le lecteur ne m’en veuille pas de ce qui peut lui paraitre une digression : aussi embryonnaires
soient-ils, mes livres me servent de bornes. Disons qu’ils sont les souvenirs-reflets de mon voyage a
travers la vie.

Laurence s’appelait Agnes. Agnés n’était pas la tres jeune agonisante leucémique qu’est Laurence dans
le roman. Au contraire, Agnes était pleine de vie.

Elle était surtout la premiere enfant que je remarquai apres trois années de systématique mise a I’index
de I’enfance. Or, ce qui m’éblouit en elle, ce fut justement son enfance. Enfance des plus banales, au
demeurant : pirouettante, méprisante et bruyante.

Je suis aujourd’hui tenté d’ajouter ravissante. Mais, j’en conviens, peut-étre n’est-ce la qu’un de ces
grossissements si propres a la manipulation de la mémoire...

Quoi qu’il en soit, je sais de fagon certaine qu’Agnes me frappa en plein cceur. Comprenez-moi bien, je
vous en prie: elle ne me toucha point par ce qu’elle était réellement, mais par ce qu’elle signifiait
brusquement — sans d’ailleurs qu’elle en edt aucune conscience.

Je la rencontrai a Chamonix, sur la terrasse d’un chalet ami. Assise sur la balustre de bois, Agnés
projetait de petites fleches a ventouse en direction du mont Blanc, & I’aide d’un ridicule arc en plastique
gu’elle avait sans doute trouvé dans un paquet de lessive. En I’apercevant, je m’arrétai, stupéfait : se
découpant contre la muraille vive et entrechoquée des Alpes, la petitesse d’Agnes avait quelque chose
d’incongru. Pourtant il semblait bien qu’elle fat Ia chez elle, puisqu’elle osait lancer des fleches sur le
mont Blanc.

Le soir tombait. Des nuées malsaines, gonflées de vents noirs, s’ouvraient en silence en heurtant les
aiguilles du massif. Une vie inhumaine, a la fois fluide et minérale, enrobait les pics comme d’une gaine,
s’assoupissait dans les vallées.

Quelques minutes avant I’orage, la montagne fait silence. Un assourdissant silence, traversé de
bruissements que I’esprit seul percoit. Instant de peur, instant de grace extraordinaire : méme le berger des
alpages et ses bétes, avant de gagner quelque abri, ont une hésitation et, dans le regard, un acte d’adoration
craintive envers le ciel et la haute terre qui s’allongent I’un sur I’autre.

Et la petite fille Agnes continuait, inlassable et ennuyée, de projeter ses fleches inutiles vers les
sommets.

Tous les yeux ne voient pas les mémes traits, ni les mémes couleurs. Chaque individu a sa perception
personnelle du monde et de ses contrastes ; tel homme aimera la dentelle lourde et hétéroclite des cites, tel
autre la haira. 1l ne faut préjuger de rien, et surtout d’aucun spectacle.

Pour moi, j’ai été bouleversé par cette enfant et son arc ; par cette enfant si tranquille, si installée devant
cette imminence de la grande colére des altitudes.

Il se peut qu’un rien m’ébranle, je suis peut-étre naif. Et qu’importe ? L’abeille fait son miel dans le
secret de la fleur qu’elle veut.

Ainsi donc, je I’ai eue moi aussi, mon apparition...

Les saints voient apparaitre Dieu, ou Marie, ou des Anges tres éleves. Les lamentables, les chenilles, les
ames crevassées ne voient peut-étre apparaitre que des petites filles sur fond d’orage. Mais, de ce qu’ils
voient, les uns comme les autres deduisent I’infini, et cela seul compte.

Enfance, claire enfance gracieusement assise devant la tourmente des nuages, tu m’as soudain rappelé
ceci : Dieu met Sa complaisance dans le contraste plut6t que dans I’accord.

Et dans les deux éléments qui font le contraste de Dieu, il est une hiérarchie, un ordre — un ordre
adorablement anaturel.

Agnes plus importante que la tempéte...

Une petite fille (qui pourtant grandira, vieillira, et se fanera, et mourra) plus importante que ces jeunes
montagnes cependant ancrées dans les profondeurs millénaires de la terre...

Une enfant dérisoire, armée d’un arc dérisoire, avec des fleches dérisoires, plus importante qu’une mer
de Glace qui se fissure en hurlant sous les flagellations de la foudre...
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Oh, vous savez, nous savons cela depuis le Commencement !

La barquasse du patriarche Noe contre le Déluge, le maigre et tremblant Jonas contre la baleine, Moise
contre le Nil, Marie encore seulement fiancée contre la médisance, Jésus encore seulement bébé contre
Hérode.

Et, enfin, cette croix du Golgotha contre notre désamour, ce pauvre corps sanglant, blanchi de la
mousse des crachats, contre notre refus.

Enfance, ce soir-1a, je t’ai trouvée belle comme tout. J’ai juré de ne jamais te perdre de vue, de faire de
ma vie une longue tentative pour te ressembler. Et aussi pour te rassembler en moi.

Mon Dieu est un enfant. Pour Le rejoindre, il faut que je rapetisse, encore, et encore.

Les extrémes se touchent, dit-on. Comme c’est vrai ! A force d’étre immense, Dieu est devenu si petit,
si petit qu’on ne Le voit plus.

O, réapprendre a écouter les mots tendrement essentiels que murmure la fourmi infinitésimale parmi les
baobabs...

LA CONDITION INHUMAINE

Dans le monde ou il fait Dieu, le jour s’embusque derriére la nuit. Et ¢’est en voulant a tout prix garder
les pieds sur la terre qu’on bondit le mieux vers les étoiles. Car I’humour de Dieu est aussi infini que son
amour.

Ainsi est-ce en voulant tracer du Christ le portrait le plus tronqué qui soit que, bien involontairement,
Ernest Renan a entrevu I’une des faces de Dieu les plus mystérieuses : comme préalable a sa Vie de Jésus,
Renan nous prévient en effet qu’il croit de son devoir de philosophe de retrancher des Evangiles toutes les
relations concernant les miracles et autres événements a coloration surnaturelle.

Oh, la charmante, la jolie gaffe !

Car si I’on 6te a Jésus son environnement feerique, on met aussitét en valeur le miracle absolu :
I’Incarnation, cette irruption saisissante de Dieu dans notre condition humaine.

Les miracles qui fleurissent I’Ancien ou le Nouveau Testament n’ont, apres tout, rien d’étonnant :
venant de Dieu, c’est le miracle qui est I’état normal.

Qu’est-ce qu’un miracle, sinon la génuflexion gracieuse de la Nature et de ses lois devant leur
Createur ? Sinon le rappel, dans une expression ravissante, de I’obédience de la Nature — et de ce que nous
appelons déraisonnablement la Raison ? Le miracle est logique, et méme banal, en ce qu’il dévoile la
suprématie de I’Inventeur sur son invention, du Moteur sur la machine, de la Cause sur ses effets.

Un jour que j’évoquais devant un ami incroyant quelques-uns parmi mes miracles de prédilection, cet
ami, vaguement excédé, me coupa la parole :

— Allons donc ! Ton Jésus avait un truc !

Certainement, mon Jésus avait un truc (soit dit en passant, Il I’a toujours). Il avait méme le plus efficace
de tous les trucs : Il était Dieu.

Considerant que Dieu a crée I’univers, je ne saurais qualifier d’exploit ni de prodige le fait qu’ll ait
changé de I’eau en vin lors d’un repas de noces.

En réalité, ce qui me parait miraculeux, ce ne sont pas les miracles — mais les instants ou Dieu n’en fait
pas.

Je m’explique : lorsque Jésus guérit un paralytique ou apaise une tempéte, Il manifeste sa nature divine.
Il est alors en accord essentiel avec Lui-méme. Qui s’étonnera de voir un oiseau voler ?

Pour Dieu, il n’y a évidemment aucune difficulté a étre Dieu.

Mais il y en a certainement une a n’étre qu’un homme, quand on est Dieu.

Je ne suis pas ébahi par Dieu marchant sur les flots durant quelques minutes ; mais je suis abasourdi
devant Dieu vivant la méme vie que moi pendant trente-trois ans.

Jeu terrible, que celui de I’Incarnation !

Jeu éblouissant : tout ce que Dieu fait et laisse faire jusqu’a cette heure prodigieuse ou un Ange
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s’incline devant une petite fille appelée Marie — tout cela est contre nature : Dieu n’est plus Dieu. Dieu est
aussi un homme.

Le diable ne s’y est pas trompé, lui. Dés le début, il va essayer de fausser cette partie infiniment
périlleuse pour lui. Avant d’entamer sa vie publique, Jésus se retire au désert. La, le diable va le tenter. Pas
n’importe comment : ce que cherche le diable, c’est a déposséder Jésus de son humanité, a rendre a cet
homme la divinité dont Jésus s’est volontairement, dramatiquement, dépouillé. Par la, le diable pense
parvenir a faire échouer I’immense folie d’amour de I’Incarnation. Et le diable a ses chances, car le duel
qui s’engage est inégal : le diable reste le diable, & part entiére ; mais Dieu, parce qu’ll s’est incarné, est
comme un lutteur qui, délibérément, se serait lié les deux mains dans le dos.

Je ne dis pas que, dans son essence, Jésus ait cessé d’étre Dieu. Mais je dis qu’ll se défend de I’étre.

Pendant quarante jours, donc, le Christ médite dans les solitudes. Il je(ne. Et puisque Jésus ne triche pas
avec son humanité, la faim le prend. Est-il un besoin plus naturellement humain que la faim ? Le diable
juge alors que si Jésus renonce a ce besoin, Il renoncera du méme coup a la condition humaine.

Et le diable désigne une pierre :

— Si vous étes le Fils de Dieu, dites a cette pierre de devenir du pain (Luc, 1V, 3).

Sous-entendu : débarrassez-vous de cette douloureuse et encombrante humanité. Ne soyez un homme
que par la facade.

Par trois fois, le diable tente le Christ. Par trois fois, le Christ le repousse.

Alors, nous dit saint Luc, le diable le quitta jusqu’a une occasion plus favorable (1V, 13).

Cette occasion se représentera aux heures tragiques du Golgotha, lorsque ceux qui auront crucifié Jésus
I’inviteront a descendre de son gibet.

Occasion spécifiqguement diabolique : Jésus souffre. Physiquement d’abord : la crucifixion n’est pas une
mise a mort somnolente, une agonie confortable. Dans ce supplice, I’épouvante se taille la part la plus
belle : soif dévorante, corps incendié ; et la mort qui prend son temps, tout son temps...

Jésus souffre aussi moralement. Et cette souffrance morale est intense, puisqu’elle frole le désespoir.

Désespoir : un mot aujourd’hui tout aussi galvaudé que le mot amour. Or, je dis cela entre parentheses,
la peine de désespoir est sans doute de celles qu’un homme ne saurait supporter sans un hurlement. Et le
Christ a hurlé Eli, Eli, lema sabachthani ?

Oh, mon Amour, il m’est certainement plus facile d’étre un saint qu’il ne te fut facile de rester un
homme !

Tout I’effort du Christ, c’est cette insertion acharnée, totale, qu’il fait dans la condition humaine. Je
comprends que la liturgie nous rappelle de baisser les yeux — pour le moins ! — a ces mots du Credo : Et
homo factus est — et il s’est fait homme !

Mais c’est dans I’épisode de la résurrection de Lazare que je découvre la plus grande évidence de cette
tragédie de Dieu s’efforcant de demeurer dans les limites de I’humanité qu’ll s’est choisie.

Jésus vient d’échapper a des Juifs qui voulaient le lapider et s’est réfugié au-dela du Jourdain. La,
Marthe et Marie, sceurs de Lazare, viennent le trouver pour I’informer de la maladie (grave) de leur frere.
Mais Jésus ne les suit pas. Il reste encore deux jours dans sa retraite. Enfin, il informe ses disciples de son
projet de se rendre au chevet de Lazare :

— Il dort, mais je vais aller le réveiller®.

Les disciples se méprennent sur le sens de ces mots : si Lazare dort, disent-ils, c’est qu’il va beaucoup
mieux. Alors, Jésus précise :

— Lazare est mort.

Et il ajoute :

— Je me réjouis de n’y avoir pas été, a cause de vous, pour que vous croyiez...

Ce qui laisse a penser que Jésus, tout d’abord, avait eu I’intention d’aller trouver Lazare malade. Sans
doute, a I’instant ou Marthe et Marie sont venues le prévenir, Jésus a-t-il songe a courir guérir Lazare :

2 \oir le détail de I’épisode en Saint-Jean, XI, 1-44
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edt agi alors en tant que Dieu.

Dieu gu’il suffit de solliciter une fois (ne serait-ce qu’en frolant le pan de son vétement) pour qu’ll cede
a la priere.

Or, devant Marthe et Marie, pour lesquelles il éprouve cependant une profonde affection, Jésus reste
impassible. 1l refuse, en quelque sorte, d’intervenir en tant que Dieu.

Pour gue le miracle, ensuite, soit plus grand ? Parce que la résurrection d’un mort frappe davantage les
esprits qu’une guérison ? Théorie absurde : ce calcul est juste, mais il reste un calcul. Et, qui plus est, un
calcul petit. Cela ne s’accorde pas avec I’envergure d’amour de Dieu. Il faut donc chercher ailleurs...

Il'y a cette phrase de Jésus, en réponse aux sceurs de Lazare :

— Cette maladie (de Lazare) n’est pas pour la mort, elle est pour la gloire de Dieu, pour que le Fils de
Dieu soit ainsi glorifié.

On estime généralement que ces paroles signifient que Lazare échappera a la mort en cette occasion, et
que la gloire de Dieu éclatera aux yeux de tous par et a travers cette maladie de Lazare.

Mais on a parfois tendance a oublier que Dieu et les hommes n’accordent pas tout a fait le méme
contenu au mot gloire. Tout le malentendu juif repose d’ailleurs sur cette interprétation : Jésus n’est pas le
messie attendu par les Juifs, parce que sa gloire ne correspond pas a I’idée qu’ils s’en font.

De fait, ce condamné a mort lacéré par le fouet, au visage couvert de crachats, qui trébuche sous le
poids de sa croix, n’a rien de glorieux au sens absolument humain du terme. Et, pourtant, il est, dans son
enfoncement vertigineux, la plus haute gloire de Dieu.

En parlant de cette maladie de Lazare qui doit servir la gloire de Dieu, Jésus ne prophétise pas —a mon
sens — une fanfare plus ou moins clinquante. Il annonce qu’un événement spécifiquement divin va se
produire au milieu des hommes.

Un événement prodigieux...

Et il va survenir, bien sdr, I’événement prodigieux.

Mais ce n’est pas celui auquel on pense.

Ce n’est pas Lazare quittant son tombeau, ayant encore les pieds et les mains liés de bandelettes et le
visage enveloppé du suaire, qui constitue I’événement prodigieux. Jésus n’a-t-il pas déja ressuscité une
petite fille de douze ans, la fille de Jaire ?

A I’époque ou, semble-t-il, se situe la résurrection de Lazare, Jésus a mille fois manifesté sa puissance
(je dis bien puissance et non gloire).

L’événement que j’appelle prodigieux va se produire trois fois, au cours du prologue et de
I’accomplissement du miracle.

Devant Marie en larmes, en entendant cette femme lui reprocher doucement :

— Si vous aviez été ici, mon frére ne serait pas mort...

Jésus va éprouver un frémissement intérieur et un trouble.

Notation tout & fait remarquable : le moins qu’on puisse dire des Evangiles est que Jésus n’y apparait
pas comme un personnage enclin aux troubles. Sauf, justement, en deux occasions: au jardin de
Gethsémani et lors de la mort de Lazare.

Deux occasions ou I’humanité de Jésus est directement interpellée.

Deux occasions ou, en Lui, I’lhomme et le Dieu se rencontrent et s’étreignent. Une étreinte
probablement la plus déchirante de toutes.

Jésus demande ou Lazare a été enseveli. On le lui dit. Et alors, le trouble de Jésus s’amplifie. Il me
semble que I’on atteint, en cet instant, un des sommets du miracle de I’Incarnation.

Le Christ pleure, nous dit saint Jean.

Il pleure devant tout le monde, sans se cacher. L’Evangéliste nous laisse d’ailleurs deviner la surprise
des Juifs devant les larmes de Jésus : événement prodigieux, ai-je dit. Ces vraies larmes, qui coulent
maintenant sans retenue, bouleversent la petite foule des amis de Lazare, de Marthe et de Marie. Cette
petite foule qui s’est rassemblée 13, entre Béthanie et le lieu de I’ensevelissement, au soleil probablement —
et qui attend que quelque chose arrive.

Et moi aussi, comme cette petite foule, je suis bouleversé. Car je devine ici mon Dieu, mon Amour, pris
a son propre jeu : le jeu de I’lhomme.

Mais le jeu de Dieu, également : le Fils de I’homme et le Fils de Dieu sont inséparables, ils cheminent
de concert. lls découvrent ensemble cette route, cette longue route qui dure trente-trois ans plus I’Eternité.
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C’est Dieu qui pleure, et c’est I’lhnomme qui pleure. Les larmes mélent étroitement le Pere dans son ciel
au Fils sur la terre, de la méme facon que I’eau d’une source, en humidifiant le ciment, va sceller les
briques, et permettre au mur de s’élever.

Et sur qui pleure-t-on, s’il vous plait? Sur un certain Lazare, qui ne fait que traverser I’Evangile,
comme en s’excusant de déranger. Quelqu’un sans importance, ce Lazare : enfin, quelqu’un qui n’a pas de
rdle crucial a tenir, comme Anne, Caiphe, Pilate — et tant d’autres.

Mais on ne sortira pas de la : Dieu pleure sur Lazare.

A Naim, sur les pentes du Djebel Dehy, devant le cadavre du fils unique d’une veuve, en présence
d’une foule a peu prés comparable a la foule de Béthanie, Jésus n’a pas pleuré. 1l a été ému de compassion,
précise saint Luc (VII, 11-17). Mais il n’a pas pleuré ; il a ressuscité le fils unique de la veuve de Naim, il
I’a rendu a sa mére. Puis tout porte a croire qu’il est entré dans la cité, comme si de rien n’était.

Jésus ne pleure pas non plus devant I’enfant morte du chef de la synagogue, la trés jeune fille de Jaire.
La fillette n’a pourtant que douze ans, et son déces plonge la ville dans I’affliction. Cependant, Jésus parait
impassible. A lire saint Marc (V, 21-43), on peut méme penser que le Christ prend son temps : entre la
supplication de Jaire et I’instant ou Jésus franchit le seuil de la maison mortuaire, de longues minutes se
sont écoulées (en chemin, le Christ a guéri la femme hémorroisse).

Jésus ressuscite la petite fille. Et loin de faire remarquer que ce miracle est a mettre au compte de la
gloire de Dieu, il recommande a tous ceux qui sont la de ne pas ébruiter le phénoméne merveilleux.

Incontestablement, la résurrection de Lazare est d’un ordre différent.

Jésus sait qu’il va ressusciter Lazare. Il le sait depuis le début. Ce n’est donc pas sur un cadavre que le
Christ pleure, puisque ce cadavre est provisoire.

Jésus pleure peut-étre sur la souffrance endurée par Lazare au cours de sa maladie, sur I’angoisse
probable de Lazare entrant en agonie, sur la tristesse de Marthe et de Marie. Il pleure peut-étre sur les
détails de la mort, sur cette petite phrase épouvantable de précision que prononce Marthe lorsque le Christ
lui enjoint d’oter la pierre qui ferme le tombeau

— Seigneur, il doit sentir déja, il a quatre jours!

C’est sur la condition mortelle — biologiquement mortelle — que pleure Jésus. Autrement dit, sur la
condition humaine, dans toute sa grandeur et tout son drame. Cette condition humaine qui est a présent la
sienne, et dont il ne se dénudera jamais plus : Je serai avec vous jusqu’a la fin des temps...

Par la place qu’il accorde a la résurrection de Lazare, saint Jean a sans doute pressenti I’immensité de
I’événement.

Il m’est arrivé de tout oublier des Evangiles. De laisser jaunir le petit livre parmi des romans policiers,
des livres d’anticipation ; des ouvrages, en somme, qu’on ne relit jamais parce que ce qui fait leur suc
s’évapore dées la premiére lecture. Pourtant, que mes heures soient claires ou sombres, la narration de la
résurrection de Lazare ne m’a jamais quitte.

Mon pére est mort un vendredi 4 juillet. Le samedi, j’allai & la clinique vérifier si les couronnes avaient
effectivement été livrées. La mise en biere avait eu lieu dans I’aprés-midi, et le cercueil avait été placé
dans une piéce spéciale de I’établissement. J’y entrai seul. C’était une petite salle en sous-sol, froide et
nue, encombrée de fleurs.

Le cercueil me parut démesuré. Je I’approchai, et le touchai du bout des doigts.

Pour la premiére fois, je crois, j’eus conscience de la réalité de la mort. Jamais je n’ai été plus pres du
mangue d’espérance un manque douloureux, presque physiologique.

Je tentai, comme le veut I’expression consacrée, de me tourner vers Dieu : sursum corda ! Mais tout, en
moi, refusait de dépasser ce concret, ce tangible d’un cercueil.

Alors, lequel se faisait inaccessible a I’autre ? Dieu a Didier, ou bien Didier a Dieu ?

Lequel fuyait I’autre ?

Et puis, je me suis assis. Peu a peu, mon cceur a battu moins fort.
Iy avait une grande marguerite, et j’ai 6té ses pétales un a un.
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—Tuy crois, toi ? dit mon ame — doucement.

Elle répéta :

— Tu crois vraiment qu’il est mort ?

— Je suis bien obligé de le croire.

Mon ame risqua un sourire :

— Moi, dit-elle, je suis semblable a la corde d’une harpe. On a rangé la harpe dans un grenier, sous les
combles, mais on a oublié (comme les hommes sont négligents !) de fermer la lucarne dans le toit. Le vent
pénetre. Et la corde...

— ... Chante !

— Qui, dit mon ame, c’est ¢a, elle chante.

— Qu’est-ce que tu chantes, maintenant ? Hic et nunc ?

— Lazare, dit mon ame. Tu vois ?

Je vois. Enfin, il me semble. Lorsque meurt quelqu’un que nous aimons, nous cherchons a appuyer
notre consolation sur les themes de la Résurrection. Mais la Résurrection est aussi haute que la mort est
basse ; la premiére releve de I’aube, la seconde du crépuscule.

Seul Dieu sait faire jaillir la lumiere dans la nuit ; nous autres, n’insistons pas.

Marthe, elle aussi, croit a la Résurrection. Elle le dit & Jésus. Mais sa foi, certainement sincére, ne
I’empéche pas de sangloter.

La Résurrection ne supprime pas la question de la mort.

Cette mort odieuse, qui reste ce qu’elle est...

J’ai envie de rire — ou de crier — dans les églises, lorsque je vois le célébrant monter en chaire, lorsque
je I’entends tonner I’événement du matin Paques. Contradiction : la gloire de Paques, la joie de Paques, ne
font pas en sorte que les enterrements soient plus gais.

On ne soulage pas un homme en lui certifiant que sa douleur va finir par s’effacer, que le temps qui
passe va corrompre son chagrin, le réduire en poussiére.

La mort.

Jésus a eu peur de la mort : Et il eut une sueur comme de grosses gouttes de sang qui coulaient jusqu’a
terre (Luc, XXII, 44).

Et il commence a éprouver de I’effroi et de I’angoisse, et il leur dit : « J’ai I’ame triste a en mourir.. »
(Marc, X1V, 33-34).

Et il commenca a éprouver de la tristesse et de I’angoisse (Matthieu, XXVI, 37).

A quelques heures de Paques, Jésus sue le sang d’angoisse : entre Paques et le jardin des Oliviers, il y a
la mort.

A quelques secondes de la résurrection de Lazare, Jésus pleure : entre maintenant et tout a I’heure, il y a
I’odeur horrible du cadavre, I’odeur qui va jaillir lorsqu’on enlévera la pierre qui scelle la grotte.

La Résurrection est la réponse de Dieu a la mort des hommes.

Les larmes du Christ sont la réponse de Jésus a la mort des hommes.

Ceux que nous aimons sont tous Lazare. Et nous-mémes, nous sommes tous Lazare. La mort doit étre
bien hideuse, pour avoir fait pleurer Dieu.

Nous avons le droit de la hair, je crois. Ou qu’elle se dissimule et sous quelque forme qu’elle se
présente. Il ne saurait y avoir aucune exception.

Mort, je ne demande pas ou est ta victoire. Je le sais tu as fait pleurer mon Amour... et des milliards de
gens ont pleuré, pleurent en ce moment, pleureront demain a cause de toi.

Mort, tu n’es pas dérisoire. On n’est pas dérisoire, quand on bouleverse Dieu a ce point-la. Forcément
pas. Prétendre que tu n’es rien qu’un rond dans I’eau, c’est avouer implicitement ne pas t’avoir reniflée de
pres.

Mort, tu perds a la fin de la partie ; mais au commencement, tu gagnes.

Mort, déguisée en deuil, tu as pris toutes les couleurs de I’arc-en-ciel : jaune chez les Egyptiens, blanc,
bleu ou gris en Chine, gris en Ethiopie. Tu es universelle.
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Mort, tu as bien failli avoir ma peau. Rappelle-toi, ce n’est pas si lointain, et tu as la mémoire longue.
Mort, ce soir-la, aprés t’avoir échappé, je me suis régalé de vie, de coquillages, du fracas des vagues, de
vin blanc, d’un bain brdlant, de la jouissance d’étendre mes jambes entre deux draps frais, réches juste
autant qu’il fallait.

Mort, Dieu ne t’excuse pas.

Mort, tu as toujours tort.

Mort, je suis navré de te dire ¢a : mais je ne t’aime pas.

La mort est encore la condition humaine. Comme la feuille pourrissante en automne, préte a se
détacher, est encore I’arbre.
La mort est le fin fond de la condition humaine.

Ensuite...

En saint Marc, chapitre XVI, verset 6 N’ayez pas peur. Vous cherchez Jésus de Nazareth, le crucifié ? Il
est ressuscité...

Je me rappelle une ancienne image, d’un ancien livre : au premier plan, a droite, se voit I’arrondi d’une
sorte de caverne. Pierre blanche, poreuse, vraisemblablement calcaire. C’est une caverne au milieu des
herbes. La terre ondule, ou glissent des brumes fragiles et basses, jusqu’aux silhouettes lointaines des
demeures échancrées de Jérusalem. SOrement, ¢a sent le crottin, le fruit mar, la farine pulvérisée entre
deux meules, deux meules rudes, parcourues de sillons ou s’incrustent des éclats de paille bien blonde ; la
farine dont on estime la finesse du bout des doigts — et s’il fait du vent, on en jette un peu dans le courant
du vent, et I’on rit de la voir voler, s’étirer entre ciel et sol comme une écharpe de poussiére.

A gauche, une ligne d’arbres. L’artiste a voulu se plier a la loi de la perspective des traits et de la
lumiére, mais il connait mal le jeu des ombres, il improvise : les figuiers ruissellent d’or fondu, les oliviers
s’enrobent de feuilles pointues, qui les débordent finalement, se nouent les unes aux autres dans une
grande débauche de hachures et de pointillés.

Au fond, une anesse et son anon. L’anesse leve un museau perlé vers les dernieres étoiles, a la verticale
au-dessus d’elle et de son petit.

Revenons au-devant du dessin. 1l y a la des linges en désordre ; certains sont tdchés de sang. Linges
désormais inutiles, linges en trop, ils n’ont plus aucun réle a jouer dans le tableau : les bétes du désert les
emporteront dans leurs taniéres, elles feront d’eux des nids pour leurs petits.

Au centre exactement de I’image, c’est-a-dire entre Jérusalem et la caverne, un homme est debout.

Homme debout, homme de dos.

Le soleil naissant lui réchauffe les épaules, sous le manteau de laine. Sans doute, s’il nous était donné
de le voir de face, serait-il un homme ébloui.

J’imagine que ses levres s’entrouvrent, tant pour aspirer I’air encore frais, et chargé des odeurs que j’ai
dites, que pour prononcer ce ah ! qui est le ah ! des enfants qui s’éveillent et s’émerveillent.

Il écarte les bras, I’homme.

Non plus en forme de croix, mais en forme d’embrassement.

Il va faire un pas, puis deux. Avancer, tout étonné peut-étre de cette obéissance neuve de ses jambes, de
ses chevilles. Il lui arrivera, dans les premiers instants, de chanceler.

Comme le poete, voici qu’il lui faut tout réapprendre.

Mais voici que nous devons tous tout reapprendre. Pensez ! Méme Marie-Madeleine s’y est trompée :
cet homme, elle croyait qu’il était le jardinier...

Il est environ six heures du matin, en avril.

Que s’est-il passé entre le crépuscule du vendredi, alors que s’allumaient les premiéres lumiéres du
sabbat, et I’aube encore un peu pale de ce dimanche matin ? Que s’est-il passé dans I’obscurité de ce
sépulcre tout neuf (Joseph d’Arimathie venait, nous dit Matthieu, de se le faire tailler pour lui) ?

Certains affirment que des spécialistes, des profanateurs de tombeaux a la solde d’un ou de plusieurs
partisans du Christ, parvinrent a s’approcher du sépulcre, se débarrassérent des gardes, roulérent la pierre
et s’emparérent du cadavre sanglant pour le porter ailleurs ; pour accréditer la these d’une résurrection, ils
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prirent soin de dérouler les bandelettes et le suaire, et les abandonnérent en évidence.

Théorie d’autant plus séduisante gu’elle est romanesque. Elle a pourtant deux inconveénients : elle ne
tient aucun compte des rencontres ultérieures de Jésus ressuscité avec ses disciples. On peut évidemment
penser que ce Jésus d’apres la Résurrection est un imposteur, un sosie : mais comment fait-il pour passer a
travers des murs épais, pour présenter a Thomas I’incrédule un corps martyrisé ou les plaies sont visibles
et tangibles ? Comment s’y prend-il, enfin, pour étre enlevé au ciel ?

On ne peut tricher avec les quatre Evangiles: sous quel prétexte accepterions-nous ceci et
retrancherions-nous cela?

Le second inconvénient de I’hypothése d’un enlévement du corps est qu’elle ne tient pas compte non
plus des miracles antérieurs en général, ni des résurrections de la fille de Jaire, du fils de la veuve de Naim,
de Lazare — en particulier !

Mais, je ne veux rien prouver.

D’abord parce que je ne le peux pas: paradoxalement, seul un incroyant pourrait éventuellement
prouver la veérité de Dieu. Le croyant, lui, est trop occupé a aimer : il ne guette pas des démonstrations,
mais des caresses.

C’est vrai qu’il me suffit d’aimer.

Alors, cette Résurrection, j’y crois. Non : j’en suis sQr.
La mort est morte. Elle est morte dans ce jardin, lieu de terre, d’arbres et d’un peu d’eau, tout proche de
la place du crucifiement.

Et si j’y crois, c’est d’abord parce qu’elle est infiniment discréte. Cette discrétion me touche. J’aime ce
silence, cette grave solitude, ces lueurs encore imprécises ; cette beauté si calme qui va au rythme lent du
soleil montant, qui nimbe la scéne cependant formidable comme si elle tenait a en adoucir I’insoutenable
éclat.

C’est bien de Toi, cela, mon Amour ! Ta Résurrection ressemble a ta Nativité : c’est a croire que Dieu
s’acharne a minimiser les instants qui nous dépassent et qui, par leur dépassement, engagent notre destin.

A force de froler nos @mes, mon Amour, sans doute sais-Tu qu’elles ont des yeux bleus — ces yeux plus
fragiles que les autres. Et, que je sache, il n’existe pas encore de lunettes a verres fumés pour nos ames.

Marie-Madeleine a cru que Tu étais le jardinier...

En cette heure au-dessus de toutes les heures, ou notre condition humaine explose et devient une
condition inhumaine, la naive Marie-Madeleine croit qu’elle a affaire au jardinier.

En bas et a droite du tableau de Paques, je discerne une signature toute timide : Jésus-la-Pudeur.
N’est-ce pas la signature qui authentifie toute la toile ?

UNE JEUNE FILLE

Son pére, c’était Joachim. Sa mére s’appelait Anne. Quant a elle, la petite, on la baptisa Miriam. Et
Miriam, chez nous, cela se dit Marie.

Tout porte a croire qu’elle mourut dans la ville d’Ephése, ou elle avait suivi I’apdtre Jean. C’était aux
environs de I’année 70, pendant la guerre judéo-romaine. Les rivages d’Ephése étaient baignés par la mer
Egée, toute bleue. IIs le sont encore, d’une certaine fagon.

Entre le jour de sa naissance et celui de sa mort, Marie épousa Joseph qui s’était établi charpentier a
Nazareth. Elle donna naissance a un garcon, lequel quitta le foyer familial a I’age de trente ans. Il fut
crucifié sur les hauteurs de Jérusalem, un vendredi.

C’est tout.

Enfin, c’est a peu pres tout. Parce que moi, j’ai encore des choses a dire.
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Sainte-Croix de Neuilly, mon collége, c’était aussi Notre Dame de la Sainte Croix. C’était elle, Marie-
Miriam.

Elle régnait sur notre troupeau de petits hommes, mais avec discrétion : une statue blanche par-ci, une
statue bleue par-la. On célébrait son culte dignement, mais avec (déja!) comme une certaine retenue.
D’ailleurs, sa féte tombant le 15 aoGt, donc hors du temps scolaire, les grandes solennités mariales furent
presque toujours exclues de ma vie de collégien.

Je dis «presque » car I’un de nos préfets, I’abbé A..., éprouvait pour la Vierge une dilection
particuliere. 1l réussit a faire entrer dans notre salle de classe, pour quelques jours, la statue de Fatima: a
I’époque, celle-ci voyageait de congrégation en congrégation et il fallait prendre rang longtemps a I’avance
pour avoir le privilege de I’accueillir.

Ce méme prétre recruta parmi nous quelques membres de I’Armée Bleue : il s’agissait d’une sorte
d’association de priére, dont les ramifications s’étendaient sur le monde entier; les « volontaires »
s’engageaient, au cours d’une breve cérémonie, a réciter chaque jour une dizaine de chapelets pour la
conversion de la Russie, et a porter un signe distinctif de couleur bleue.

J’ai prié devant la statue venue de Fatima, et je me suis inscrit dans I’Armée Bleue : davantage pour
plaire & un préfet que j’admirais (nous I’admirions tous !) que par conviction profonde.

Mes chapelets n’ont pas converti la Russie, et je doute fort qu’ils y réussissent jamais : j’ai quitté le
temps des demandes, pour entrer dans celui des réponses ; j’ai délaissé I’ere des miracles au profit de celle
de I’amour — lequel n’a point besoin de gages, ni de preuves.

Vraiment, peu m’importe le monde, et les hommes qui foulent les déserts du monde, et ses plages, et
ses neiges, et ses avenues.

Peu m’importe la Russie, exterminatrice ou non de I’idée de Dieu : je crois en la Stupéfaction finale.

... quand Tu reviendras parmi les nuées, mon Amour...

L’Eglise sainte, catholique, apostolique et romaine, éternelle et indivisible, a lentement — mais 6
combien efficacement! — rejeté Marie a I’arriere-plan: cette jeune fille prenait décidément trop
d’importance.

Le merchandising system, qui est une forme profane d’une sorte d’église déviée, récupérée
subrepticement par les données de notre nouvelle civilisation, a parfaitement comblé les vides : je ne suis
pas original en parlant de Lourdes comme d’un champ de foire. L’eau de Lourdes va bien, merci pour elle.
Au point que je m’étonne qu’elle ne soit pas cotée en Bourse, a I’instar de ses sceurs minérales, gazeuses et
naturelles.

Mais, tréve de grincements et de rechignements.

Tréve aussi d’accusations.

Je ne suis pas venu dans ce livre pour décocher des fleches, mais pour en recevoir.

Recevoir une fleche, une seule : une fleche d’amour, comme ¢a, en plein ceeur.

La Sainte Vierge n’a pas besoin de moi, c’est moi qui ai besoin d’elle.

Un jour, jour de pluie, j’ai quitté I’étude :

— Besoin pressant, s’il vous plait, monsieur le surveillant...

— Trés bien, Decoin, mais dépéchez-vous : dans quarante minutes, moi, je ramasse les copies.

Il n’a jamais ramassé la mienne. J’ai eu un zéro, le premier zéro de ma vie. Zéro, comme je t’ai aime !

Quatre étages de marches de bois gris livide a dévaler. Espérer ne rencontrer personne. Croiser
seulement une des religieuses préposées a I’entretien des linges sacrés, au tri des hosties. La saluer. Avoir
le cceur qui bat, comme pour un rendez-vous d’amour.

Penétrer dans le grand hall qui ressemble a une toute petite gare Saint-Lazare, avec sa verriere et ses
corniéeres de fer boulonnées. Faire sonner son pas sur les larges dalles, le faire sonner avec gravité,
solennité, comme les bedeaux frappent le sol de leurs belles cannes aux pommeaux sculptes.

Tourner doucement la poignée de la porte de la chapelle.

Entrer, voir flotter un peu de poussiére dans les halos multicolores qui prolongent les vitraux. Vérifier
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que M. M... ne graisse pas son orgue, ni qu’aucun prétre n’est la.

Remonter I’allée, entre les bancs déserts, jusqu’au premier rang.

S’agenouiller, fixer le tabernacle droit dans les yeux invisibles qu’il a.

Entendre, loin, la rumeur de la ville, des cours, des salles de classe, du réfectoire. Et le sifflet a roulettes
du professeur de gymnastique. Et, entre deux bouffées de soleil, les giboulées sur les ardoises du toit.

Etre seul, en rupture d’existence normale et quotidienne.

Etre seul avec vous, Marie, dans la résonance étrange de la chapelle vide — et vous dire alors :

— Ne réfléchissez pas trop a ce que je vaux, n’essayez pas d’étre juste. Mais prenez-moi maintenant, et
ne me lachez plus jamais. Je ne suis pas assez courageux pour me consacrer a vous, aussi est-ce vous que
je consacre a moi. Soyez-moi fidéle quand je vous serai infidéle.

Je cite de mémoire. Peut-étre ai-je employé d’autres mots. A treize ans, sans doute n’avais-je pas le sens
de I’ellipse. Qu’importe ! La Dame s’y entend a déméler le fatras des hommes, elle qui eut pour Fils a la
fois un enfant et un homme, un vivant et un mort.

Et j’ai quitté la chapelle, rassuré. Rassuré, je le suis encore aujourd’hui. Pourtant, lorsque ma foi (du
moins, ce qu’il faut bien appeler ainsi !) s’est affirmée, j’ai délaissé quelque peu la jeune fille Marie.

Mais la Dame rejaillit en moi, parfois, comme un orage en été. Les blés se couchent, au creux desquels
palpitent plus violemment les alouettes, I’horizon est blanc I’espace et le temps d’un éclair, la terre tremble
un long frisson en cet instant ou les nuées, délicatement, la baisent. Il y a comme un sursaut, peut-étre
comme un €lan des remblais et des failles, des arbres, de la riviére, des villages.

Tout se délie, puis s’affaisse. On croirait le monde a genoux, et les mains du monde levées vers un ciel
qui les baigne.

Et I’on voit, au hasard des prairies, des beeufs presque en priére, tellement immobiles, et jusqu’aux
Iézards que les lueurs provisoires et surnaturelles crucifient contre les murs.

Ainsi, Marie traverse-t-elle les heures les plus chaudes et les plus denses de ma vie. Cette jeune fille est
tous mes orages.

On n’aborde pas Marie dans le calme, ni la sérénité. La relation est trop étroite, entre elle et les
hommes. Il existe, a ce sujet, une priere effrayante. Une priére que j’hésite a murmurer, tant elle nous
engage, la Dame et nous.

Ecoutez !

Souvenez-vous, 0 tres miséricordieuse Vierge Marie, qu’on n’a JAMAIS ENTENDU DIRE qu’aucun de
ceux qui ont eu recours a votre protection, imploré votre assistance ou réclamé vos suffrages, ait été
abandonne...

La terrible et merveilleuse puissance du Souvenez-vous est tout entiére contenue dans ce qu’il faut bien
appeler un chantage. Les premiéres paroles de la priére interpellent la Vierge et, littéralement, la mettent
au pied du mur. Voici que la terre somme le ciel d’obéir !

Celui qui prononce les mots de la priere semble dire : Vais-je étre le premier a porter témoignage
contre vous ? Vais-je devenir un personnage d’exception — le premier de vos enfants, Marie, auquel vous
avez refusé d’accorder ce qu’il vous demande ?

D’autant que la priere recouvre tous les besoins protection, assistance, suffrages.

Et moi, je suis convaincu que celui qui aurait I’immense audace de réciter cette priére en croyant sans
I’ombre d’un doute au poids et a la signification de chaque mot, celui-la rendrait possible I’'impossible.

Le Souvenez-vous est la voie royale par laquelle il nous est offert d’entrer dans I’absolu. Encore faut-il
oser ! Pour moi, je n’ai jamais dit cette priere sans trembler. Car je me demande alors qui peut-elle étre,
cette femme au-dessus de toutes les femmes, qui accepte de se laisser enchainer par de tels mots ?

Une jeune fille, ai-je dit.

Une demoiselle, dira Bernadette Soubirous. Une demoiselle, diront encore Lucia, Jacinta et Francisco,
les petits voyants de Fatima.

Une demoiselle, une éternelle jeune fille de quinze ou seize ans sous le regard ébloui des enfants qui
I’apercoivent...

Ce visage ne peut étre un hasard. Je suis obligé de penser que Marie se montre a travers un paraitre de
prédilection. Elle s’habille en jeune fille, pour venir danser au bal de la terre. Ce choix, nécessairement, est
délibéré. Et d’ailleurs, comme elle prend grand soin de sa toilette ! Les couleurs prédominantes des
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apparitions sont le blanc, le bleu, le rose et I’or : palette de lumiére et de juvénilité.

Historiquement, Marie est morte a un age avancé. De plus, sur la Croix, Jésus la présente a Jean comme
sa mere. Voila qui, par deux fois, vient contredire I’image de la jeune fille. Si Marie, malgré tout, reprend
inlassablement son apparence de demoiselle, c’est sans doute que cette incarnation privilégiée a sa raison
d’étre.

Je m’étonne de ce que I’Eglise se soit davantage attachée aux messages de Marie qu’a son visage. 1l me
semble que les phrases sont indissociables des lévres qui les murmurent, ou les chantent.

O ma petite adolescente chérie, il y a la quelque chose de considérable que tu veux nous dire et nous ne
comprenons pas !

Tu apparais dans le bruissement des vallons. Nous te regardons, fragile, diaphane. Tes pieds sont nus.
Des fois, il y a des roses posées dessus. On te devine presque le ceeur, tellement tu as la peau claire. Tu
parles bas. Comme si tu craignais de déranger. Comme si nous t’intimidions.

Tu souris : plut6t le sourire d’une petite fiancée aux yeux baissés, que celui de la Mere des hommes.

Ecoute, chérie, et dis-moi. Dis-moi, qu’est-ce que c’est que ce jeune, et transparent, et tellement
bouleversant visage que tu as choisi ?
Dis-moi, que sont ces robes simples et splendides que tu portes, et qui les a cousues ?

La Salette, commune de I’Isére, dans un cirque rocheux. Grenoble est au bout d’une route en virages, a
soixante-huit kilométres de la. Je suis monté a La Salette un soir de fin d’été. Il y avait déja une brume
Iégére et péle sur les herbages. L&, le 19 septembre 1846, Mélanie (quinze ans) et Maxime (onze ans)
virent une belle dame. Belle parce que d’une lumineuse jeunesse. Dame parce que nimbée d’une majesté
déconcertante.

Dans I’église de Notre-Dame de La Salette, j’ai participé au sacrifice de la messe et j’ai communié.
Ensuite, je suis allé marcher dans la rocaille. Je me suis assis sur une pierre.

Et je t’ai dit, chérie :

— Mais ce n’était pas un paysage pour toi ! La terre est seche, le vent souffle de partout a la fois. Je suis
certain que tu as écorché ta douceur a cette grande sévérité de la montagne ; certain qu’il en subsiste
quelques écharpes qui flottent, encore attachées aux épines, aux arétes vives.

Marie, peut-étre un peu comme un géant papillon de clair velours, qui se déchiquéte doucement, sans
une plainte, aux aspérités des hommes.

Etsi?...

Oui, et si c’était cela, sa gloire ?

Cela : aprés avoir été mater dolorosa que le chagrin casse, que le chagrin brise a hauteur de I’échine,
aprées avoir probablement hurlé — hurlé silencieusement — devant le cadavre tout plein de sang, de sueur, de
vinaigre et d’eau, devant ce cadavre disloqué dont la téte pend et penche, et tend vers la terre...

Aprés ces heures désastreuses qui compterent comme des millénaires...

Apres...

... devenir I’étincelante adolescente qui se pose sur les pentes de nos montagnes.

Bonjour, messieurs les hommes : votre maman, c’est cette petite jeune fille qu’un souffle d’air suffit a
faire fuir.

Regardez : elle penche un peu la téte sur le coté.

Voyez encore : elle a des lévres roses, n’est-ce pas, et quand elle les écarte, voici les dents, dents de
perle ou dents de lait.

Stupéfaction : c’est cette enfant-femme qui régne. C’est elle qui, le 13 septembre 1917, devant trente
mille personnes, fait apparaitre dans le ciel bleu, et calme, et imperturbable, un globe de lumiére qui
avance d’est en ouest — et puis, il tombe une violente pluie de pétales blancs...

C’est elle qui, le 13 octobre de la méme année, encore a la Cova-de-Iria, a treize heures et trente
minutes, devant cette fois-ci soixante mille témoins, c’est elle qui fait danser le soleil !

Cette disproportion, cette vertigineuse disproportion entre une jeune fille et le mouvement des astres,
entre la vulneérabilité la plus grande et la puissance la plus haute, c’est Marie.
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Je vous le disais bien, qu’il est impossible d’approcher d’elle dans la sérénité.

Priez pour moi, maintenant et a I’heure de ma mort. Surtout & I’heure de ma mort. Et soyez la, ma
ravissante. Promettez que vous viendrez. Promettez que vous attendrez, gentiment, pres de mon corps. Et
puis, quand ce sera tout a fait I’instant, prenez-moi la main. Et posez vos lévres sur mon ame.

Et vous autres, autour du lit (si c’est un lit), ne pleurez pas quand je crierai : songez qu’il est normal
pour un homme de hurler, a I’heure de son plus grand émerveillement.

Ma chérie, la jeune fille que vous avez choisi d’étre fera du moribond que je serai un enfant et un
amant.

EGLISE

Eglise — sonorité pointue.

Sonorité entre aiguise et aiguille. Sonorité qui donne a entendre la fleche, le clocher. Et il y a aussi ce
E, ce grand E contre lequel le mot tout entier s’appuie, ce E comme un arc-boutant ou un fronton.

Lire et écouter dire le mot église, c’est percevoir déja la cathédrale et la chapelle.

Eglise — sonorité qui tinte, appelle ; cloches et clochettes, et clair chant du ciseau du tailleur de pierre
ouvrageant le granit.

J’aime les églises. S’il fait perpétuellement Dieu quelque part, s’il fait Dieu quelque part sans éclipses,
c’est bien la.

J’aime les eglises d’un amour a la mesure de leur démesure car, toujours, elles sont trop petites ou trop
vastes. On s’y cogne ou I’on s’y perd.

Je les aime, et leur decorum ne fait rien a la chose : naives ou prétentieuses, ironiques ou graves, saint-
sulpiciennes ou dépouillées, je m’y sens merveilleusement a I’aise. Parfois, je me réve une vie de
sacristain : c’est I’hiver, il géle a « cheeur fendre » ; demain, vers les huit heures, M. le Curé dira la messe
pour quelques oiseaux égarés ; j’enfilerai des mitaines grises, pour I’aider a tourner les pages lourdes,
lourdes de dorures et de mots comme gravés dans les pages infiniment lourdes du missel ; la messe
achevée, nous serrerons dans une boite & biscuits les hosties inemployées : blanches au commencement,
mais voici qu’elles se marbrent déja de brunes coulées d’humidité ; ensuite, je monterai sur I’échelle qui
vacille, qui ne trouve jamais son équilibre sur les dalles disjointes, et j’accrocherai derriére I’autel le sévére
drap sombre des funérailles ; plus tard je disposerai des fleurs et des feuillages dans des vases dépareillés
et je trainerai depuis la sacristie jusqu’au chceur les deux prie-Dieu de velours cramoisi qui servent aux
époux.

Il'y aura I’heure du silence, et I’heure des larmes, et I’heure des mains qui se cherchent, se découvrent,
s’étreignent. Par-dessus toutes ces heures, sonnera I’heure de Dieu.

Mais, bien entendu, je ne serai jamais sacristain.

Ni curé des villes, ni curé des champs. Je vais continuer, jusqu’au bout de ma vie, d’écrire des livres.
Jusqu’a la rencontre de nos deux lassitudes — la votre, la mienne. Alors, je m’en irai. Un écrivain qui
disparait, ¢a fait deux lignes dans les journaux, trois mots a la radio entre les résultats du tiercé et le
bulletin météorologique. Et c’est normal, car un écrivain n’est jamais que I’ami de quelques-uns : ami des
antipodes, dont on regoit, une fois tous les deux-trois ans, une longue lettre impersonnelle de deux cents
pages. On ne peut tout de méme pas encombrer les colonnes de I’information avec la mort d’un ami
lointain : I’actualité ne serait plus qu’un interminable bulletin nécrologique — ce qu’elle est, d’ailleurs,
mais autrement.

J’aurai ce regret lancinant, en m’en allant : n’avoir été qu’un étranger dans les églises, un voyageur.

Parfois, je songe a I’Esméralda de Notre-Dame de Paris : saisie par le bossu Quasimodo, elle est
entrainée sous les combles de la cathédrale. Asile. Asile qui devrait étre finalement définitif, puisque les
archers veillent sur le parvis, et guettent la sortie de la pauvre fille.

J’envie Esméralda, d’avoir habité une cathédrale. Je vois une carte de visite, ainsi composee :

28



Mademoiselle Esméralda
Jeune condamnée a mort
Cathedrale Notre-Dame Sur R.-V. seulement
Tout la-haut, pres des cloches — Sf dimanches et fétes
Habiter une église, c’est avoir Dieu pour co-locataire. Partager avec Lui le roulement de la gréle sur les
tuiles, les éclaboussures des pigeons qui se baignent dans les gouttiéres, et le vacarme aigu des chats de la
nuit chevauchant des gargouilles.
Habiter une église, c’est vivre le silencieux quotidien de Jésus-Hostie.

Oh, je sais bien, mon Amour, que la petite lampe qui signale Ta présence est rouge. Comme au fronton
des bordels, exactement. Mais les hommes n’ont pas le sens des nuances : sitot qu’il s’agit d’aimer, ils
confondent tout. C’est peut-étre la preuve de leur spontanéité : quand on aime, disent les hommes, on ne
fait pas le détail. On ne réfléchit pas. On met du rouge parce que c’est joli, parce que ¢a se voit de loin.

Et il y a Marie-Madeleine, quelque part dans Ton histoire.

C’est vrai que je les aime, Tes maisons ! Il m’arrive souvent d’y entrer, comme ¢a, pour Te dire
bonjour. Ou pour ne rien Te dire du tout. Pour savoir que Tu es la, noyé dans ta grande patience.

Ils sont drdles, les gens. Quand je leur parle de ce livre que je suis en train d’écrire, ils hochent la téte.
Puis :

— Finalement, vous étes un mystique.

Brusquement, je dis deux ou trois mots concernant Tes maisons. Les gens hochent de nouveau la téte :

— Non, vous n’étes pas un mystique : ¢’est une midinette, que vous étes.

Mystique ou midinette ? Suis-je vraiment obligé de choisir ? Ne puis-je aimer de plusieurs manieres a la
fois ?

Aller, tranquille, a travers le mystere et la transcendance et allumer un cierge devant la statue de Toi ?

Evidemment, il y a un abime entre le Créateur de I’univers et I’Etre humble au point de demeurer
prisonnier d’un fragment de pain dans le tabernacle froid d’une chapelle peuplée d’araignées.

Dieu est dans le vertige de cet abime.

C’est parce qu’ll est le trait d’union entre I’infiniment petit et I’infiniment grand qu’ll est, simplement,
I’ Infini.

C’est a cause de I'univers qu’ll peut inclure en Lui I’impossible cohabitation de la souffrance et de la
joie, le vendredi saint et le dimanche de Paques.

C’est a cause de la chapelle-aux-araignées qu’ll peut comprendre les élans blessés de I’homme, les
failles de I’amour.

Quand J’aime, dit Dieu (et alors, 1l se met a parler comme les hommes), Je ne fais pas le détail. Je suis a
Chartres, ou mon enfant Péguy M’a deviné parmi la danse des couleurs tombées d’une rosace. Mais Je suis
aussi, en méme temps et avec un égal bonheur, dans la poussiere d’une chapelle ou ne rampent plus que
des mousses et des limaces.

Dans une église, j’éprouve tout sauf du respect. Puisque je suis chez Lui, je suis chez moi. Dans une
église, j’ai envie de rire.

Lorsque je suis entré a Sainte-Croix, en classe de sixiéme, tout a commencé par une messe dans la
chapelle du Moyen-Collége. Lorsque le prétre a élevé légerement la grande hostie en prononcant la
formule sacrée Hic est enim corpus meum, j’ai, réellement, éclaté de rire. Ce fut, on s’en doute, un joli
scandale. Je dus entendre un long sermon du préfet de division, par lequel il m’informait que toute mon
éducation religieuse était a refaire — sinon a faire !

Monsieur I’Abbé, j’étais alors un trop petit garcon pour me défendre. Permettez-moi de vous répondre
enfin aujourd’hui.

Monsieur I’ Abbé, si j’ai ri au moment de la Consécration, c’est parce que j’étais joyeux.

Il'y a, dans les églises, beaucoup de gens tristes. Beaucoup trop. Car les églises sont gaies, elles sont
une féte. Méme dans le silence de I’aprés-midi, hors le temps des cérémonies. Alors, vous verrez des
ombres courbées fréler les murailles, tandis que vous devriez au contraire — au contraire absolu ! —
entrevoir des soleils en ribambelle qui dansent, et qui dansent, et qui dansent encore.
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Dans une église, je me sens lutin. C’est ma forét de Brocéliande a moi, ma clairiére pour Mélusine :
arbres de pierre, étoiles de cire, vent qui sent I’encaustique.

Ce n’est pas le palais d’un Roi, c’est la chaumiéere d’un Amour.

Il n’y a qu’au temps joli de Noél, que I’on fait entrer des animaux doux et de la paille dorée dans les
églises.

Dans ces églises ou il fait Dieu, vous avez mis des nuées d’orage. VVous faites pleuvoir a verse devant
I’éclatante lumiére de Dieu. Oh ! Comment peut-on croire en un Dieu neurasthénique ?

Mais je voudrais glisser maintenant du formel vers le fonctionnel. Une église, c’est le lieu privilégié
d’une messe ; de la méme facon qu’une messe, c’est le moment privilégié d’une église.

Encore, évidemment, qu’il puisse y avoir des messes sans église. Au contraire, admettre une église ou la
messe ne serait plus célébrée, c’est concevoir une demeure privée de naissances, d’étreintes et de morts.

Une église sans messe, c’est sacraliser I’absurde.

Cependant, de telles églises existent.

Cependant, plus nombreux chaque jour sont les croyants sincéres qui renoncent a la messe.

La messe, pour moi...

Et d’abord, a la messe, le sang coule.

Ce sang, je crois que tu n’y crois pas.

Ce sang des cyclomotoristes aux membres épinglés aux calandres des camions, ce sang des assassinés,
des suppliciés, des transfuses, ce sang qui gicle sur la lucarne du téléviseur, ce sang des autres (et parfois,
c’est le votre) que vous portez aux nues, ce sang qui tant6t excuse et qui tant6t accuse, ce sang dans nos
films et dans nos livres, ce sang qui rougit tout un siecle,

ce sang coule a la messe.

Lorsque sont prononcés les mots de la consécration, ce n’est plus du vin blanc qui luit doucement au
fond du calice : ¢’est du sang rouge.

Autour du sang dans le calice, tout est calme et paisible : les gestes du prétre sont lents, déliés,
solennels ; aucun vent n’agite les tentures ; une cloche tinte ; loin, un tracteur, un chien, un enfant qui
pleure ; la nef est immobile ; la flamme des cierges a gaz butane monte, imperturbable, au-dessus des
linges ; nous sommes 13, qui retenons une toux, un éternuement, la téte basse.

Respectueux...

Respectueux, aveugles et cons...

Le calice est plein de sang. Si quelqu’un entrait chez vous portant ainsi un verre avec du sang dedans,
vous hurleriez. Mais la, vous vous taisez.

Ce sang, je crois que tu n’y crois pas.

Il est tellement plus facile de se réfugier dans la symbolique ! Je me rappelle ce prétre, dans une église
splendide, en plein Paris, nous révélant (1) avec une sorte de pitié condescendante que le croyant, tout de
méme, n’est pas un théophage ! Que le pain reste du pain, que le vin reste du vin — et qu’il convient enfin,
au nom de notre maturité spirituelle, de transposer Dieu...

Alors, sur tous ces visages levés vers vous, pauvre prétre d’une désespérance si profonde qu’elle
m’effraye, sur tous ces visages j’ai vu glisser un sourire.

Un sourire d’enfants rassurés, un sourire de séréniteé.

Miracle inversé : I’impossible devenait possible.

L’infini se faisait fini.

Transposer Dieu, c’est déja s’appréter a Le mettre en équation. Et puisqu’il faut une croix a chaque
siecle, notre croix sera la logique.

Le drame d’Adam et de Lucifer fut de croire en I’'immensité de Dieu au point de vouloir la posséder :
c’est sans doute le seul péché que nous ne commettrons jamais.

Ce monde, peut-étre, n’est plus capable de Dieu.

. mais il faut bien reconnaitre, Tu sais, que Tu n’es pas trés raisonnable, mon malheureux Amour,
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avec tes calices pleins de sang qui montent entre des mains d’hommes, avec Ton sacrifice que Tu as voulu
si haut, si digne, qu’il ne nous éclabousse méme pas — on met ses plus beaux habits pour aller, le dimanche
matin, au pied de ton gibet. Il est vrai que I’Amour, ¢a ne tache pas ¢a lave...

Messe-concert, messe-folklore, messe-spectacle, ou encore messe-message : on ne se partage plus Ta
tunique, on lui met des rubans autour. Des musiques et des mots. Des danses et des petits fours.

La messe, il parait que c’est le Vendredi et le Dimanche qui recommencent, et puis le Jeudi, le Samedi
— tous ces jours saints qui se télescopent en quelques quarante-cing minutes.

Jésus, tout ca, comme ca fait peur !

Alors on triche. On dit : c’est pour de rire. Ou : c’est pour se souvenir.

Je monte — les routes, toujours, montent — vers I’église.

J’arrive, je viens. Mon automobile est froide, le moteur a des hoquets, je tire le starter : Toi, Tu n’es
d’aucun temps, moi je dois vivre avec le mien.

Et puis, sur le parvis, pierraille ou terre-poussiére, avec la ville ou le village ddment reconnus tout
autour (un peu comme une derniére rambarde face a I’infini), on va les uns vers les autres.

C’est dimanche sur le monde et, dans la chanson, les cocottes dansent. On grille une cigarette, avant
d’entrer. On dit que oui, c’est fichtrement emmerdouillant cette pluie qui mouille, surtout pour les récoltes,
et on attrape des rhumes qui n’en finissent pas, qu’est-ce que vous prenez, vous, contre les rhumes ? Et
c’est efficace ? Ah, forcément, oui, je comprends, ¢ca dépend des gens.

C’est dimanche, c’est la messe comme tous les dimanches.

Et qu’est-ce que vous faites, vous, contre cet éblouissement qui écarte les lévres de la messe-échancrure
a la maniére dont le sang de I’hémorragie écarte aussi les lévres de la blessure ?

Qui a dit que si quelqu’un comprenait ce qu’est la messe, il en mourrait ?

Plus exactement, je suppose gque ce quelqu’un se dissoudrait dans la messe, flocon de neige chutant sur
la créte d’une vague.

La messe, pour moi, n’est pas un répit, une accalmie: mais une coulée d’acide qui me ronge
douloureusement, cherchant a me mettre I’ame a nu. Elle y parvient parfois ; mais la vie quotidienne se
charge vite d’opérer la cicatrisation, de reconstituer la carapace — jusqu’a dimanche prochain. J’écrivais
plus haut que ce monde n’était peut-étre plus capable de Dieu ; je crois fermement que I’lhomme n’a jamais
été capable d’une messe, d’une seule messe.

Car le beau drame de la messe est de n’étre pas une cérémonie commémorative : elle se conjugue au
présent ; il N’y a pas reconstitution plus ou moins symbolique d’un événement, mais déferlement de cet
événement dans notre présent. La messe abolit, d’un mot, la logique du temps et de I’espace. Et ainsi,
d’une certaine fagon, je comprends que certain rite ait voulu que I’instant crucial de la Consécration soit
dissimulé aux regards de la foule : il faut ménager notre raison.

Que la messe puisse rendre fou, j’en suis convaincu. Il y a la un vertige insupportable pour qui, par
imprudence, se laisserait saisir sans se retenir a la réalité.

Pour qui échangerait la réalité de I’église, des mouches qui volent, des enfants qui pleurent, des chaises
qui grincent, des cierges qui fument, contre cette autre realité : I’irruption totale du Christ, en Corps et en
Sang, sur I’autel.

Puis — 6 insondable ! O lumiére si absolument lumineuse qu’elle aveugle et ressemble a la nuit ! — ce
Corps et ce Sang nous sont donnés a consommer. Le plus grand amour est de s’identifier a I’autre : ici,
I’identification se fait dévorante, au sens le plus strict.

La encore, il est peut-étre humainement salutaire que la barriére de nos sens enferme le prodige de la
Communion dans les limites d’une compréhension étroite, infirme. Si nous accomplissons un acte
réellement affolant, c’est bien celui-ci. Et il faut se féliciter de I’assouplissement de la liturgie en matiére
de Communion : recevoir I’hostie dans le creux de la main, la porter soi-méme a ses levres, c’est sans
doute diminuer le caractére divin du mince fragment de pain. Car quel croyant oserait toucher le Corps de
son Dieu ? Le toucher, de cette main qui renferme, dans ses pores minuscules, les innombrables scories de
nos vies, les débris des innombrables souillures de chaque heure ?

Mais la Communion s’est banalisée, peut-on dire. Dédramatisée, si I’on préfere.
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Il me semble que rien ne correspond davantage au dessein de Jésus: Il a un si vaste, un tellement
insatiable désir de Se donner !

Autrefois récompense, I’hostie devient peu a peu médicament. Ce qu’elle a perdu en solennité, elle le
retrouve, au centuple, en Vvérité. Longtemps, j’ai ressenti un vague sentiment de panique a I’idée de
communier. Pour absorber mon Amour, je voulais étre irréprochablement propre. A Sainte-Croix, je ne
communiais qu’apres avoir confessé mes péchés. Et encore ! Je jugeais cette confession toujours trop
éloignée de I’instant ou je recevais Jésus.

Allons ! C’est bien d’un homme, cela!

Cela, c’est-a-dire nous persuader qu’il nous est possible d’étre aussi purs que Lui.

Eh bien, non, nous ne sommes pas purs. Et aprés ? Désormais, le désir de communier me vient surtout
apres le péché. Immédiatement aprés. Plus je me sens et me sais sale, et plus je suis tenté d’aller vers
I’hostie. Car plus on est bas, et plus on a besoin d’étre relevé. Celui qui s’englue dans sa déchéance — cette
déchéance qui nous est systématique — risque de se perdre. Moi, les pieds, les genoux, le ventre, la
poitrine, et méme le menton dans la boue, je veux lever les yeux vers Toi.

Redouter d’étre indigne d’une Communion, c’est faire péché d’orgueil : c’est dire que I’on croit
pouvoir, dans d’autres circonstances, étre digne.

C’est aussi, je le crois, douter de la tendresse du Christ. A la limite, il vaudrait mieux penser que Dieu
n’existe pas que penser qu’ll nous mesure I’amour et la miséricorde.

Cette tendresse inlassable, cette tendresse non sélective du Christ envers nous tous, j’en lis I’évidence
au cours des minutes, des secondes de chague Communion. A-t-on jamais vu une hostie « sauter » hors la
bouche d’un communiant ? Peut-étre, en pénétrant chez nous, Jésus franchit-1l le seuil d’une demeure mal
tenue et nauséabonde. Mais il suffit qu’ll entre tout de méme pour que Sa clarté asséche aussitot la
pourriture : d’une flamme telle qu’elle désagrége le mal, d’un souffle tel qu’il rejette a I’extérieur, la ou
sont les ténébres, nos lourdes puanteurs.

Ma facon de lutter contre le péché n’est pas de ne plus pécher, mais de substituer I’amour de Dieu au
péché de Didier. Sa transparence a mes opacites.

Mes hideurs, aussi répugnantes soient-elles, cessent d’exister devant Son sourire. Dans I’oubliette aux
parois gluantes, ou stagnent des hommes blémes comme des larves, s’infiltre un ange : alors, comme au
théatre lorsqu’une toile différente descend des cintres et que les faisceaux des projecteurs soudain inondent
la sceéne, voici que tout est transformé. A plus forte raison quand Dieu Lui-méme, dans cet abaissement
prodigieux qui est notre élévation prodigieuse, S’insinue en nous.

Si je crois au Salut ? Oh, oui !

Si mon approche de Dieu est facile ? Oh, oui !

Ce a quoi, bien entendu, I’on me répondra que je m’écarte peut-étre, insidieusement, sans en avoir I’air,
de I’Eglise... de ses commandements, de ses permissions, de ses directions.

Mais il y a Eglise et Eglise.

Il 'y a, c’est vrai, I’Eglise historique. Parfois sanglante, souvent répressive. Fondée sur des réglements,
engendrant des interdits, ceux-ci impliquant des sanctions. Puisqu’il faut le dire : c’est I’Eglise selon la
Sainte Inquisition, I’Eglise de la poix brilante, des pontifes déguisés en catins. La trouble Eglise partagée
entre les alcoves et les diverses raisons d’Etat.

Elle existe encore aujourd’hui, infiniment affable, intellectuelle, raisonneuse : Eglise glapissante,
pitoyable, qui, par exemple, vote la peine de mort — ou, pour le moins, I’encourage ; cela s’est vu, cela
s’est lu. Ou encore, Eglise de I’interprétation qui, au nom du Christ, s’engage dans tel ou tel affrontement
politique.

Cette Eglise historique, d’hier et d’aujourd’hui, je ne la renie pas — méme quand elle me blesse. Et peut-
étre, d’abord quand elle me blesse. J’aurais autant souffert d’étre excommunié par un Borgia que par Jean
XXIII. Car Dieu S’était abimé, anéanti dans les mains de Borgia comme Il s’est abandonné entre celles de
Jean XXIII. Toujours et encore cet amour de Dieu, qui dépasse la haine des hommes !

D’ailleurs, I’Eglise Noire et Rouge est annoncée (je suis tenté d’écrire : prévue) dans les Evangiles : en
Judas qui trahit puis se donne la mort, en Pierre qui sort son glaive puis rejette sa fidélité. L’Eglise honnie,
injuriée, humiliée, cette Eglise probablement coupable du crime des crimes — le crime d’infanticide — est
certes une Eglise pénible. Mais, cette Eglise soixante-dix-sept fois pécheresse, j’ai ma place en elle. Moi
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qui suis pécheur, soixante-dix-sept fois sept fois. Si je veux m’enorgueillir de la gloire de I’Eglise, est-ce
que je ne dois pas, également et justement, supporter toutes ses chutes ?

Aussi, Eglise Sombre, sache que je t’accepte, que je t’assume, que je t’aime. De la méme fagon, vois-tu,
que Dieu m’accepte, m’assume, m’aime.

Et puis, au-dela, voici qu’il y a l'autre Eglise. La méme, d’ailleurs, mais dépassée, transcendée,
transfigurée : cette Eglise-1a, Corps mystique de mon Christ, Communion des Saints.

Cette Eglise impalpable et éternelle, dont on me dit, mon Amour, qu’elle est Ta fiancée.

Fiancée presque monstrueuse tant elle revét de visages giflés ou ruisselants de crachats, tant elle est
prolongée de membres liés, tordus, arrachés, tant elle est creusée de poitrines ouvertes avec le cceur dedans
comme un terrible reproche, tant elle est bleuie d’hématomes, hérissée de cris, troublée de craintes,
étouffée de fumées immondes, engorgée de flétrissures.

Fiancée, cependant, d’une beauté merveilleuse, par le fait méme qu’elle est Ta fiancée.

Fiancée — c’est un mot émouvant.

Un mot entre deux temps : le temps de la promesse, et celui de I’accomplissement.

Fiancée de mon Amour, petite fiancée martyre aux milliards de regards gonflés de milliards de larmes,
je te trouve belle. C’est Lui qui te rend belle, par Son choix.

La Sombre Eglise et la Claire Eglise, a I’aube, se sont étrangement fondues I’une dans I’autre, posées
I’une sur I’autre : une mantille de soie blanche sur des cheveux de jais. Et puis, Jésus est entré dans la
maison tres petite, tres a I’écart des tumultes, trés biscornue. Marie le suivait. Elle a dit, comme ca, tout
bas :

— Moi aussi, quand j’ai accouché de mon Fils, j’étais un peu livide, un peu agitée, un peu humide de
mille gouttes sans nom, un peu fiévreuse, un peu angoissée. Moi aussi, tout ¢a.

Jésus (qui entend tout) S’est retourné :

— Maman, il y a quelque chose que Je n’avais pas vraiment prévu : les hommes veulent toujours avoir
raison contre mon amour.

Marie a désigné Eglise, qui se voilait le visage. Elle a dit :

— Regarde cette petite, comme elle tremble. Prends-la dans tes bras, mon Jésus. Quand on est femme, 0
comme elle est consolante I’étreinte de I’nomme... Alors, mon Jésus, quand on est Eglise, 6...

Et comme le Fils de Dieu allait vers la maigre, vers la mal vétue, vers la luciole, Marie a ajouté pour les
oiseaux qui se trouvaient la :

— Eh bien, c’est comme pour Joseph et moi. Les hommes lui disaient, a Joseph, qu’il devrait bien avoir
honte de me marier, oui, vu que j’étais déja toute grosse, vu aussi qu’on racontait des tas d’histoires. Avec
Eglise, c’est I’histoire qui recommence. Les hommes n’aiment pas les mésalliances. Ils sont gentils mais
un peu bétes, les hommes : la plus vaste mésalliance, c’est eux. Eux et mon Fils. Mais cette mésalliance-13,
ils la trouvent normale...

Les oiseaux ont hoché la téte. C’est grave, un oiseau, quand ¢a veut. lls ont dit que les hommes
trouvaient tout normal. Méme de vivre.

LE DERNIER CHAPITRE

Celui-la que nous déchiffrerons ensemble, Toi le Dieu et moi I’hnomme. Ce sera, n’est-ce pas, comme
dans un conte de Dickens : une douleur pesera sur moi de ce méme poids lourd et sourd de la neige sur les
gouttiéres ; j’irai de ma chambre chaude vers quelque corridor a peine tiede, et de la jusqu’a la rue froide ;
et les gens diront avec raison que je viens de mourir.

Nu sur un trottoir inconnu, je serai trés seul encore. Et puis, Te détachant de I’ombre, Tu
m’approcheras, les mains tendues a la maniere de I’aveugle ; Tu me palperas, Tu reconnaitras mes
contours ; Tu me diras :

— Ecoute, ne restons pas 13, suis-Moi.

Nous nous mettrons en marche, moi blotti trés étroitement contre Toi pour me réchauffer ; et, de temps
a autre, nous ferons halte prés d’une encoignure, et la Tu cueilleras un mort nouveau, un mort de plus que
Tu éleveras jusqu’a Tes levres, comme le font les jeunes hommes des pommes qu’ils dérobent dans les
vergers.

Et je dirai — et nous dirons, nous tous :
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— Est-ce encore loin ?

Au fur et a mesure, la neige fond. Les fagades ruissellent, la sueur de glace emporte tout avec elle : cette
jolie peinture qui me déguisait, ce ciment qui m’attachait, ce goudron qui m’étouffait. Et ces fenétres
enfin, ces croisées, que je n’ouvrais pas de peur de I’ivresse qui descend du ciel et compense ainsi ces
milliards de cris qui montent des égouts.

Ici ou I3, ralentissant le pas, Tu fagconnes en miroir un peu de givre dans le creux de Ta main, ou nous
contemplons I’évolution de nos visages.

Dieu ! C’est ma foi vrai ! Une grande fleur de lumiére germe et grandit dans mes orbites vides, le lait
coule de mes chicots, la terre généreuse, sereine, radieuse comble les espaces effroyables entre mes cotes
dont toute chair est absente.

Je suis beau.

Beaucoup plus loin et beaucoup plus tard, hors de la ville peut-étre, pres des frontiéres de Ton royaume,
j’ose Te regarder. Tu me souris :

— Je te I’avais bien dit, je te I’avais bien promis. Mais il aura fallu que tu doutes. Que tu doutes jusqu’au
bout !

Alors, écartant la grande mer bleue des trefles, Tu étendras Tes deux mains trouées, saignantes, vers
I’horizon :

— Nous sommes arrives.

Il se peut que ce soit autrement. Et méme, il y a de fortes probabilités pour que ce soit autrement.

Lazare, revenu d’entre les morts, n’a rien dit. Rien révélé. Ou bien, s’il a parlé, personne n’a pris la
peine de consigner son recit — ni dans les livres ni dans les mémoires. 1l se peut que les mots des vivants
soient incapables de décrire ces paysages de I’Eternité. Il se peut que les Juifs aient trouvé la narration de
Lazare par trop incroyable. Tout se peut.

Ce ne sont pas les Paradis ni les Enfers qui manquent. Chaque race et chaque époque a les siens.
Chaque homme se prédit, a lui-méme, son propre avenir post mortem.

Pour les uns, c’est le néant. Ce néant qui leur est insupportable, qu’ils remplissent avec ce qui leur
tombe sous la main : la progéniture, la gloire, la trace. L acte accompli, la symphonie composée, I’arbre
planté. Ce serait bien le diable, s’écrie I’homme, s’il ne restait pas, s’il ne subsistait pas de moi un tout
petit quelque chose...

Il doit y avoir cet immense doute des derniers instants...

Oh, je ne prétends pas que tous les mourants regardent vers Dieu, ne serait-ce que le temps d’un clin
d’ceil. Mais peut-étre ont-ils a la bouche ou au cceur ce « non » au néant qui est alors, forcément, un « oui »
a autre chose. On peut priver un homme de tout, sauf d’une ultime parcelle d’espoir, cet espoir qui est
I’inviolable refuge de sa grandeur et de son mystere.

Le seul néant que nous puissions concevoir est, peut-étre, un néant relatif : relatif a la conscience que
nous avons d’exister. Certains meurent comme ils dorment : sans se savoir réver.

Pour d’autres, I’avenir de la mort reléve de la grande fusion. Emporté par le vent, le photon se perd et se
fond dans la lumiere originelle. La créature dans la création, le chainon dans la chaine. Je serai arbre,
rocher, vague, pistil, artére, flux. Je serai a la fois étoile et moucheron. Je serai tous les autres, et tous les
autres seront moi.

Sur le plan métaphysique, cette hypothése est fascinante. De plus, cette déemission de la personnalité
individuelle possede des vertus incontestablement Iénifiantes : bien sdr, il doit étre reposant de s’anéantir
au sein d’une existence supérieure.

Mais ce n’est pas autre chose qu’une régression : il y a la quelque chose de feetal.

Embryon dans I’océan placentaire de I’Univers ou embryon dans le ventre de la mére humaine — cela
revient au méme, toutes proportions dimensionnelles gardées. Cette course a rebours est aussi
insatisfaisante qu’elle est rassurante.

Comme la tentation du néant, la tentation de la fusion correspond a un violent besoin de dormir. Les
philosophes diront tout ce qu’ils voudront : moi, je crois que I’hnomme est un étre d’éveil plutét que de
sommeil. Sinon, le temps aidant, sa nature lui aurait probablement 6té toute envie de naitre. Ou, du moins,
de survivre a sa naissance.
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Il existe d’autres théories. Certaines sont charmantes, la plupart sont empreintes d’une douce poésie —
singulierement bucolique, notons-le au passage.

Quelle est la mienne ? Quelle est ma conception de I’au-dela ?

De quelle couleur sont les fleurs du Paradis, et quel est leur parfum ?

Avant que le feu ne s’éteigne dans I’atre, avant que vous n’enfiliez votre manteau et ne quittiez ce livre
— oh, je sais bien que vous me poserez ces questions. VVous les posez toujours, sans vous lasser. Et comme
je vous comprends !

Mais je vais vous décevoir. Et d’ailleurs, je suis heureux de vous décevoir parce qu’alors je vais devoir
me taire, m’éclipser, me faufiler dans un trou de souris.

En face de vous, il n’y aura plus que vous. Et Dieu.

Débrouillez-vous avec Lui...

Moi, j’ai essayé. C’est difficile. Vous ne pouvez pas imaginer a quel point Dieu est timide ! Il ne parle
pas, Il chuchote. Il ne touche pas, Il frole. Il n’étreint pas, Il effleure.

Je suppose, évidemment, que mon ame sait bien des choses mais elle ne me les dit pas.

Voila, je ne sais rien. Le Paradis, c’est peut-étre ceci, c’est peut-étre cela. Entre nous, je ne crois pas
trop aux angelots roses et joufflus jouant de la harpe sur des nuages...

Sans doute est-ce ailleurs, et autrement. J’imagine mal Dieu auteur du miracle de la vie confectionnant
un Ciel ressemblant a une chambre pour enfants sages.

Franchement, je n’imagine rien du tout.

Une chose, une seule, est certaine : ce doit étre merveilleux.

. et si Tu Te tais la-dessus, mon Amour, probablement est-ce que Tu penses que Nous sommes
incapables de recevoir cette promesse. Et puis, nous le discuterions, Ton Ciel. Nous nous empresserions de
Te suggérer telle ou telle modification. Nous ne parvenons déja pas a comprendre Ta terre... alors, a plus
forte, a plus haute raison, s’il s’agit de Ton Ciel !

. hous voudrions que Tu agisses selon nos critéres a nous. Nous oublions que Tu es Dieu. Si nous
pouvions, nous Te mettrions en équation, et nous Te ferions manger par un ordinateur. Nous n’admettons
pas la mort : comment admettrions-nous I’au-dela de la mort ?

... Nous ne savons pas aimer. Pire nous ne savons pas nous laisser aimer par Toi. Comment pourrions-
nous concevoir une éternité d’amour ?

... dis, mon Amour, c’est une surprise, le Ciel ? Une vraie-belle-grande-chouette surprise ? Tu es sQr
que ¢a me plaira? Oui ? Tu es sOr que Tu es sOr ? Parle plus fort, j’entends mal ; éclaire mieux, j’y vois a
peine. Que dis-Tu, a present ? Ah, oui ! Il faut que je me taise, c’est ¢ca ? J’ai déja dit beaucoup trop de
bétises ? C’est possible, ¢ca. Hein, quoi, que demandes-Tu ? Que j’écrive mon dernier mot ? Entendu, mon
Amour. Le voici. C’est

JE T’AIME

Chaufour, 10 octobre 1975.
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