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Avertissement

Pour quil n"y ait pas de malentendus sur son objet, ce livre nécessite un avertissement. Le
point de vue que j'y développe est plus historique que théologique et ne dépend pas directement
de I'événement principal de ma vie - ma conversion - qui fera I'objet d'un autre ouvrage, plus
franchement polémique. Il est impossible a un catholique, du moins je l'espére, d'écrire sur
guelque sujet que ce soit, sans montrer quil est catholique, mais cet n'‘envisage pas
Spécialement ce qui différencie catholiques et protestants: il y est davantage question des
différentes sortes de paiens que des différentes sortes de chrétiens.

Mon idée maitresse se résume ainsi: ceux qui disent que le Christ est un mythe parmi
d'autres et sareligion, une religion parmi d'autres, rabachent un lieu commun, contredit par un fait
éclatant. Pour développer cette idée, je n'ai pas eu besoin d'aller beaucoup au-dela de ce que nous
savons tous. Je n'al fait appel a aucune connaissance particuliére et il m'arrive de dépendre de
plus savants que moi, ce qui est plutot a la mode.

Souvent en désaccord avec la vision de I'histoire que soutient H. G. Wells, je juge équitable
de rendre ici hommage a I'imagination audacieuse et constructive que manifeste son ceuvre a la
fois variée, vaste et passionnante, et de le remercier plus encore d'avoir affirmé le droit de
I'amateur a I'usage raisonnable des faits établis par le spécialiste.

Introduction : Le dessein de ce livre

Il'y a deux fagons de rentrer chez soi. La premiére nous est familiére. La seconde est de
faire le tour du monde jusgu'a ce que 1'on soit revenu a son point de départ. J'ai tenté de raconter
un voyage de ce genre dans un de mes livres, mais c'est d'une autre image que je me servira ici.
Je latire d'un roman qui demeurera a 1'état idéal des livres que je n'écrirai jamais. Mon histoire se
passait dans une de ces vastes vallées bordées de falaises crayeuses ou se dessinent parfois des
animaux fantastiques. Il sagissait d'un bonhomme qui habitait une chaumiére a flanc de coteau.
Un beau jour, il partait a la recherche de quelque chose comme le gisant et la tombe d'un géant.
Aprés avoir marché un moment, il se retournait et découvrait alors que sa ferme et son potager,
brillant doucement comme les ors et décors d'un manuscrit ancien, s'inscrivaient dans un
immense dessin ou il avait toujours vécu sans s'en rendre compte. Telle est selon moi la courbe
du progrés de toute intelligence vraiment originale aujourd'hui. Telle est I'idée maitresse de mon
livre. Je pense que le mieux, s I'on n'est pas résolument a l'intérieur de la chrétienté, est d'étre
résolument en dehors.

Les censeurs professionnels du christianisme ne |' attaquent pas de I'extérieur. Au nom
méme de leurs doutes, ils demeurent en terrain disputé. Leurs critiques ont quelque chose des
exclamations intempestives dun anaphabéte. Ils récitent volontiers les litanies de
I'anticléricalisme le plus éculé et déplorent que les prétres portent la soutane. Pour autant, ils ne
réclament pas que les filatures et les arrestations soient opérées par des argousins en civil. IIs se
plaignent que I'on ne puisse pas interrompre un sermon et proclament que la chaire est un repaire
de laches. Il ne leur vient pas a l'esprit qu'il serait moins injuste d'adresser ce reproche aux
journalistes: a la sortie de 1'église, le prédicateur est la en chair et en os, tandis que le plumitif
cache souvent jusgu'a son nom, et personne ne sait ou le trouver. Ils ironisent sur le fait que les
églises sont vides, sans méme vérifier si elles le sont, ni signaler que certaines sont pleines. Dans
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un autre registre, ils reprochent a I'Eglise de n'avoir pas empéché la guerre. Chose si simple, en
effet, que I'on se demande pourquoi personne ne prétend 1'empécher, hormis quelques-uns de ces
sceptiques cosmopolites, maniaques de I'anticléricalisme, prophétes jamais las d'annoncer
I'avénement de la paix universelle, qui sont les pires ennemis de Rome. Le déclenchement de la
Premiére Guerre mondiale a disqualifié I'Eglise, osent affirmer ceux-la méme qu'il aurait di faire
mourir de honte. Diraient-ils que I'arche de Noé fut disqualifiée par le Déluge ? Quand le monde
va mal, cela prouve plutot que 1'Eglise voit juste : ce qui justifie son existence, c'est que ses
enfants soient des pécheurs et non qu'ils soient sans péché. Quel triste état d'esprit que celui de
cesréactionnaires militants de I'irréligion !

Tout allait bien pour e bonhomme de mon roman quand il était enraciné dans la terre de ses
péres ou quand il partait assez loin pour en avoir une vue d'ensemble. Mais nos agnostiques
senferment dans une vallée si étroite qu'ils ne voient plus les hauteurs environnantes. Ils ne sont
plus chrétiens mais n'arrivent pas a cesser d'étre antichrétiens. Confits dans la mauvaise humeur
et I'hostilité mesquine, plongés dans une atmosphére de réaction obsessionnelle, ils regardent
toutes choses dans la pénombre de la polémique antichrétienne. Ils vivent encore dans 1'ombre de
lafoi mais n'en voient pluslalumicre.

Jaffirme ici que le mieux est d'étre assez proche de sa demeure spirituelle pour l'aimer et,
tout de suite apres, d'en étre suffisamment loin pour ne pas la hair. Je soutiens que le meilleur
juge du christianisme est sans aucun doute un chrétien et qu'un juge équitable pourrait se trouver
chez les confucianistes, le plus mauvais des juges étant 1'homme des idées toutes faites, chrétien
mal christianisé, agnostique acariatre, pris dans le tourbillon d'une querelle dont il ne comprend
pas les tenants et aboutissants, héréditairement dégolté d'on ne sait quoi, d'avance fatigué
d'entendre ce qu'il n'a jamais entendu. Cet homme-la est incapable de juger le christianisme
paisiblement comme le pourrait un confucianiste. Il n'est pas méme capable de le juger comme il
jugerait la doctrine de Confucius. Il est hors d'état de regarder 1'Eglise comme il regarderait, sous
un ciel exotigue, une pagode chinoise.

La fondation asiatique du grand Francois-Xavier, qui allait instaurer I'Eglise, la dressant
comme une fléche de cathédrale au-dessus des cornes des pagodes, fut ébranlée, dit-on, parce que
d'autres missionnaires accuserent ses successeurs d'avoir donné aux douze apodtres des costumes
chinois. Il serait mille fois préférable, pourtant, d'habiller les apdtres en Chinois que de les
transformer en idoles ou en poupées de jeu de massacre. Si nos censeurs considéraient le
christianisme du méme ceil qu'un étrange culte oriental, les mitres épiscopales leur paraitraient
aussi mystérieuses que les coiffes des bonzes, le rosaire aussi fantastique qu'un moulin a priéres
et la croix aussi lointaine que la roue de I'éternel retour. A l'anticléricalisme maladif succéderait
I'attitude paisiblement objective de I'observateur venu d'une autre plancte. Ils se livreraient en
philosophes a 1'étude impartiale des bonzes plutét qu'a la dénonciation des méfaits
ecclésiastiques. Ils passeraient devant les églises comme devant des pagodes au lieu de camper
sous leur porche sans entrer ni prier, incapables de passer leur chemin. En bref, je leur consellle
de regarder les douze apotres comme des Chinois et de rendre justice aux saints chrétiens comme
sils étaient des sages paiens.

Avec ce conseil, je suis parvenu au point essentiel des pages qui suivent, ou je veux montrer
gu'en faisant un effort sincére pour regarder ces questions en étrangers, nous sommes conduits a
Voir rigoureusement ce qui nous était annoncé. Comme le voyageur parvenu assez loin pour voir
le géant, voit que c'en est un, nous constatons le bien-fondé de la vision traditionnelle. Quand
nous serons enfin parvenus a regarder I'Eglise depuis les confins de I'Extréme-Orient, nous
verrons qu'elle est en vérité I'Eglise du Christ. En un mot, au moment ol nous serons enfin
impartiaux envers elle, nous verrons pourquoi elle déchaine la partialité.



Ce dernier point mérite d'étre commenté. Quand je parvins a voir le caractére propre de
I'histoire sainte - sa singularité substantielle -, je m'avisai qu'il en allait de méme avec I'histoire
humaine qui l'avait préparée, car elle aussi a sa source en Dieu. Une comparaison équitable fait
éclater ce qui distingue 1'Eglise des autres manifestations de vie religicuse ; de méme, 'humanité
sort grandie de sa comparaison avec les autres régnes de la nature. Il y a, je crois, quelque chose
d'un sophisme dans la vision moderne de I'histoire car elle estompe les différences entre 'animal
et I'nomme, entre les paiens et les chrétiens. En réalité, ceux qui étudient attentivement ces
questions les voient distinctement : nos adversaires sont incapables de les apercevoir parce qu'ils
sont incapables de regarder avec indifférence. Ils refusent la pleine lumiére et ne voient ni le
blanc ni le noir. A leurs yeux, tout est gris. Cette attitude a sans doute des excuses, on peut méme
lui trouver des aspects sympathiques, mais elle n'est en rien scientifique. Un iconoclaste peut étre
indigné a juste titre, mais un iconoclaste n'est pas impartial. Il faut une dose d'hypocrisie peu
commune pour affirmer que la grande majorité des penseurs évolutionnistes et autres professeurs
d'histoire comparée des religions sont impartiaux. Pourquoi le seraient-ils ? Et qu'est-ce que cela
veut dire ? Nous sommes plongés dans une guerre de religion universelle au sujet d'une croyance
qui est, pour les uns, I'opium du peuple et, pour les autres, le salut du monde. Je ne me réclame
point de l'impartialité, car je sais que l'acte de foi d'un homme fixe sa pensée et comble son esprit.
Mais je prétends que je suis beaucoup plus impartial qu'aucun d'entre eux, car je peux exposer
mes convictions loyalement et rendre en quelque sorte justice a tous ; je suis plus impartial auss
dans la mesure ou je me considérerais comme déshonoré de dire sur le Dalai Lama la moitié des
sottises qu'ils débitent sur le pape, ou d'avoir aussi peu de sympathie pour Julien I'Apostat qu'ils
en ont pour les jésuites. Ah non! ils ne sont pas impartiaux. Jamais ils ne tiennent la balance
¢gale, surtout quand leur dogme fondamental, I'évolution, est en jeu. Ils projettent sur toutes les
questions la lumiére déclinante de ce crépuscule des dieux dont ils proclament la venue. J'entends
montrer que, quoi quil en soit de ce crépuscule, il n'est pas la pleine lumiére qui éclaire les
hommes.

Car je tiens quil faut vivre dans la fantasmagorique pénombre de 1'évolutionnisme pour
trouver que ressemble a quoi que ce soit d'autre ce qui est manifestement exceptionnel et
extraordinaire. Je veux parler de cet animal qu'on appelle I'hnomme et de cet homme gqu'on appelle
le Christ. C'est pourquoi j'ai divisé ce livre en deux essais : le premier est un résumé de l'aventure
de I'hnumanité paienne, le second, un aper¢gu du bouleversement que fut son passage au
christianisme. Ce double objectif suppose une méthode spécifique qu'il n'est pas facile d'appliquer
et moins encore de définir ou de justifier.

Pour faire vibrer, de la seule maniére acceptable, la corde de l'impartialité, il est nécessaire
de toucher celle de la nouveauté : la premiére fois que nous voyons les choses, nous les regardons
sans parti pris. Voila pourquoi, soit dit en passant, les enfants acceptent les dogmes sans
difficulté. Mais I'Eglise, institution éminemment pratique, sait que les enfants deviennent des
hommes et qu'il faut aux hommes, pour militer efficacement, des rites fixes, destinés a devenir
familiers, a supporter méme une part de routine. Car I'habitude est une bonne chose si le cceur des
rites est connu et aimé. Mais quand I'habitude devient inattention, quand l'inattention engendre
I'ennui et I'ignorance, quand nous ne voyons plus ce qu'il y a d'évidemment surnaturel dans notre
vie quotidienne, il est grand temps que nous nous refassions I'ame d'un de ces petits enfants dont
le réalisme est aussi grand que l'innocence. Ce qui est devenu familier gagne a devenir insolite si
la familiarité engendre l'indifférence. Quelle que soit notre conception des vérités vertigineuses
évoquées ici, l'indifférence a leur égard est certainement une erreur. Plus, c'est nécessairement
une illusion. Il faut opposer a cette indifférence l'imagination la plus débridée et la plus
paradoxale : celle qui permet de voir ce qui est.



La seule fagon de me faire entendre sans ambiguité, c'est de choisir un exemple parmi les
choses quiil est convenu d'appeler merveilleuses. George Wyndham me dit un jour qu'il avait vu
un des premiers vols d'un plus lourd que I'air et que c'était merveilleux ; cependant, gouta-t-il,
Cc'était loin de valoir cette merveille qu'est un homme a cheval. D'autres disent qu'il n'est rien sous
le ciel de plus beau qu'un bon cavalier sur une belle béte et c'est vrai tant que 1'on donne a cette
idée sa portée réelle. Le fait d'appartenir a une famille qui soigne bien ses chevaux dispose a se
faire une idée juste des rapports entre un homme et un cheval. Quand il a appris de son pére a
monter et a panser, un adolescent sait que ces rapports peuvent étre agréables. Il en est convaincu
au point de sindigner grandement sil voit maltraiter des chevaux. Jamais il ne se demandera,
comme tel fameux philosophe contemporain, lequel des deux doit monter |'autre. |1 laissera Swift
a sa triste lubie de ravaler les hommes au rang de singes et de hisser les chevaux au rang de dieux.
Il ne verra dans le cheval que la plus noble conquéte de I'homme. Il lui paraitra tout naturel
gu'une statue équestre soit le symbole de la grandeur. Que l'on mette des ailes a un cheval ne lui
semblera certes pas monstrueux ; gque I'Arioste fasse chevaucher en plein ciel maint héros de la
chrétienté le comblera d'aise. Car il saura, ce cavalier adolescent, que son plus noble idéal s'est
incarné autrefois dans les chevaliers. Il trouvera naturel que le plus beau compliment que 1'on
puisse lui adresser soit de le déclarer chevaleresque.

A T'homme qui n'est plus capable de cet émerveillement, dont I'humeur est si morose qu'un
cavalier sur sa béte n'évoque rien de plus qu'un rond-de-cuir sur son si¢ge, il faut une cure
radicale. L'homme qui prend pour une convention bourgeoise et démodée ces couples admirables
que forment un homme et son cheval, la chevalerie et son esprit, I'homme pour qui la charge de
son aieul a Balaclava n'est qu'un album de photographies jaunies et poussiéreuses, est un grand
malade. Non seulement le vieil album de photos, merveilleux receleur de trésors familiaux, ne
I'éclaire pas, mais sa poussicre l'aveugle. A un tel degré de cécité, il faut un reméde proportionné,
guel que chose comme I'apparition d'un cavalier de I'Apocalypse.

Du plus profond de la forét, voici venir vers nous, a l'aube des anciens jours, une des
créatures les plus inquiétantes de la préhistoire. Sa démarche est lourde mais dansante. Sa téte,
aussi longue qu'étroite, est une véritable gargouille, et son cou, une énorme gouttiére hérissée de
crins. Ses pieds, lourdes masses de corne, sont si bizarres que I'on singuiéterait presque qu'ils ne
soient pas fourchus. Telle qu'elle est, cette créature unique en son genre mérite vraiment le nom
de monstre, parce que le propre du monstre est d'étre unique. Si nous le voyons ainsi, comme I'a
vu le premier homme qui |'a enfourché, nous imaginons mieux ce qu'il a pu éprouver. Le tableau
n'est pas banal de cette béte plutét mal fichue, surmontée d'un nabot a deux pattes qui prétend la
conduire. Au détour d'un chemin quasi surréaliste, cette merveille qu'est un homme a cheval est
devenue, sil est possible, plus merveilleuse encore. Comme si nous contemplions saint Georges
et son dragon, mais que, 6 prodige, le dragon soit dressé et monté par saint Georges.

On voudra bien noter que dans cet exemple, qui n'est quun exemple, le cheval de
cauchemar que voit le premier homme a la lisiére de la forét est le méme, ni plus ni moins
merveilleux, que la banale monture de nos écuries. J'incline a croire que, de ces deux points de
vue extrémes, le second constitue le meilleur moyen d'atteindre la vérité. Mais j'affirme que tous
deux permettent de I'atteindre, tandis que I'ennui et I'oubli de la vision traditionnelle I'interdisent.
Autrement dit, j'affirme quiil est plus sain de considérer un cheval sous le rapport de sa
monstruosité que sous le rapport de sa puissance fiscale. Quand on en est a ne plus connaitre que
le cheval-vapeur, il est hautement souhaitable de rencontrer un cheval emballé.

[ en est du monstre qu'on appelle un homme comme du monstre qu'on appelle un cheval.
Pour ce qui est de I'nomme, je crois, bien entendu, que mafagon de voir est la meilleure. Le point
de vue chrétien et catholique, j'en suis convaincu, est le seul universel et le seul satisfaisant. La
seule fagon de retrouver la bonne direction quand on ignore ce point de repére ou que par malheur



on |'a perdu, c'est de marcher sur la téte, au moins le temps de voir que I'homme est un animal
étrange et méme, décidément, trés étrange. La considération du phénomeéne préhistorique qu'est
un cheval nous a conduits a admirer 'nomme qui le monte et a nous remettre en face du fait que
c'est I'nomme qui monte la béte. Quittant la préhistoire et ses monstres pour considérer I'aventure
humaine, nous sommes conduits a reprendre l'antique chemin de la foi tracé par l'insondable
Providence et non a 1'abandonner. Quand nous voyons ce qu'a de singulier le quadrupéde, nous
admirons son cavalier ; quand nous voyons ce gue ce bipéde a de singulier, nous admirons son
Créateur.

En résumé, dés lors que nous tentons d'observer I'homme en zoologistes, nous voyons qu'il
ne reléve pas de la zoologie. Dés lors que nous tentons d'en faire un quadrupéde dressé sur ses
seules pattes de derriére, nous réalisons qu'il ferait un quadrupéde aussi miraculeux que Centaure
galopant parmi les champs du ciel. Tous les chemins ménent & Rome et tous les chemins
ramenent a la philosophie premiére du monde civilisé, y compris ceux qui passent par le chemin
des écoliers et le royaume des fées. Mais il n'est pas impossible que le sol le plus sir demeure
celui d'une tradition raisonnable, ou les hommes caracolent sur leurs montures et sont de grands
chasseurs devant |'Eternel.

[l nous faut auss réagir contre le lourd relent d'ennui qui environne le christianisme. Il est
presque impossible de rendre aux faits leur fraicheur car ils font partie de notre décor familier.
L'homme déchu, c'est vrai, se lasse souvent des décors qu'il connait bien. Si nous arrivions a dire
la surnaturelle histoire du Christ comme celle d'un héros chinois, a l'appeler Fils du Ciel au lieu
de Fils de Dieu, a l'auréoler des fils d'or des broderies chinoises, a le peindre avec la laque des
poteries chinoises, au lieu de le peindre sur le fond de feuille d'or de nos Primitifs, il n'y aurait
gu'un cri, j'en suis convaincu, pour célébrer la transparente pureté de notre récit. Nous
n'entendrions plus rien dire de l'injustice de la substitution en vue de I'expiation, ni de son
illogisme. Le poids du péché ne serait plus un conte de bonne femme. La loi naturelle ne serait
plus une insulte a la dignité humaine. Nous pourrions admirer le chevaleresque dieu des Chinois
qui tombe du ciel pour combattre les démons, sauver les pécheurs et les empécher de succomber
sous le poids de leurs fautes. Nous pourrions admirer la subtilité du sens chinois de I'histoire qui
rend s bien compte de ce qu'a de déchirant I'imperfection humaine. Nous pourrions admirer
I'¢1évation et 1'ésotérisme de la sagesse chinoise qui professe des lois non écrites plus hautes que
nos codes. Nous croirions le premier fakir venu qui viendrait nous raconter cela. S le
christianisme était une mode récemment venue d'Orient, on ne lui reprocherait pas d'étre une
vieille croyance orientale. Je n'ai pas l'intention de suivre ici I'exemple de saint Francois-Xavier
que j'ai cité tout a I'neure. Mon idée n'est pas tant de représenter les douze comme des mandarins
que de les présenter comme des étrangers. Non que je doute du succés triomphal que remporterait
mon récit. L'annonce de la Bonne Nouvelle dans les pagodes et I'histoire de I'Eglise du bord du
Fleuve Jaune seraient parfaitement bien accueillies, je m'en réjouirais malicieusement, en tant que
contes d'Extréme-Orient par ceux-la mémes qui ne supportent pas qu'elles soient la trame de
I'histoire occidentale. Je me propose donc de présenter ces choses si graves sous leur jour le plus
inattendu et le plus singulier, dussé-je pour cela leur donner parfois un tour burlesque ou
loufoque.

Mon propos est daider mon bienveillant lecteur a regarder 1'histoire de la chrétienté d'un
point de vue panoramique avec, en toile de fond, I'histoire humaine. Je veux l'aider auss a
prendre de I'histoire de I'humanité une vue d'ensemble avec, en arriére-plan, I'histoire de la terre.
Je prétends que 1'histoire humaine et I'histoire chrétienne deviendront ainsi parfaitement visibles.
Leur caractére surnaturel ne disparaitra pas comme les couleurs se fondent dans une toile
impressionniste, il éclatera au contraire comme les couleurs d'un blason, aussi vigoureusement



gu'une croix de gueules sur un écu d'argent, comme éclate la grandeur de 'homme qui se soumet
laterre, comme éclate la splendeur de la Croix qui triomphe de la mort.

Pour les voir clairement, nous considérerons ces choses dans leur ensemble, et regarderons
leur développement a partir de leur point de départ: le caractére incroyable d'un tel
développement a partir d'une telle origine sautera alors aux yeux. Libre a qui le veut de raconter
I'histoire de ce qui aurait pu arriver et de retracer I'évolution imaginaire d'espéces inventées. Mais
s I'on accepte tous les faits, il faut accepter aussi I'imprévisible et le prodigieux. Si I'hypothése
gue I'hnomme a été un animal nous retient, pourquoi n'imaginerions-nous pas que Nos premiers
parents furent des éléphants, créateurs d'un style éléphantesgque ou le colossal était 'ordinaire ?
Tant d'¢léphantesque extravagance nous permettrait aussi bien d'imaginer une vache en pantalon,
boutonnant ses bretelles qu'un super-singe plus fort que superman, quadrumane épatant qui ferait
de la peinture d'une main, de la sculpture de l'autre, le ménage et la cuisine avec les deux
derniéres. Soyons sérieux, regardons ce qui s'est passé réellement - et constatons qu'il y a une
distance astronomique entre I'homme et toute la création. Tenez-vous a ranger I'Eglise parmi les
innombrables sectes qui Sentr'égorgeaient allégrement au nom de Mithra ou de Maneés a la fin de
I'Empire romain ? Affirmez-vous qu'elle a disparu, qu'une secte a pris sa place ? Préparez-vous
alors a une surprise de taille, désagréable peut-étre : celle de la retrouver, deux mille ans plus
tard, semblable a elle-méme et sans rivale, brilant d'ardeur et d'enthousiasme, fraiche comme une
pensée neuve.



Premiere Partie : Cet animal qu’on appelle ’homme

L'homme dans sa caverne

La-haut, trés loin, aux confins du champ des étoiles, il y a une petite planéte que les
astronomes découvriront peut-étre un jour, mais dont rien ne m'a laissé penser jusqu'ici que les
savants l'ont découverte bien qu'elle soit constamment sous leurs pieds. Il y pousse une
incroyable quantité de plantes et d'animaux trés étonnants, notamment des hommes de science.
Ainsi commencerait mon histoire du monde si je devais sacrifier a la mode de commencer par des
considérations astronomiques. Sans m'appesantir sur sa situation par rapport au soleil, j'essaierais
de montrer notre planéte en imaginant que nous la regardons, perdue dans son coin, telle qu'elle
apparaitrait a quelque observateur inhumain. Seulement, je ne suis pas sir du tout que ce soit le
point de vue révé pour considérer I'numanité. Et je trouve assez grossiére l'astuce qui accable
I'esprit sous une avalanche de chiffres pour faire saisir la petitesse de notre monde. S j'étais
incapable de montrer que notre mystérieuse planéte est passionnante, je ne condescendrais pas a
la ravaler au rang de planéte négligeable. l'insisterais plutot sur le fait que nous ne savons pas
gu'elle est une planéte, au sens ou nous savons que c'est I'endroit ot nous sommes - a vrai dire un
assez drole d'endroit. Cela dit, sans plus m'encombrer dastronomie, j'en viens a des
considérations plus familiéres.

Une de mes premiéres mésaventures de jeune journaliste advint a propos d'un livre de Grant
Allen intitulé L'évolution de l'idée de Dieu. Chargé d'en rendre compte, j'émis 1'idée qu'un livre
signé Dieu sur L'évolution de l'idée de Grant Allen aurait été beaucoup plus passionnant. Je
n'oublierai pas de sitot le ton attristé de mon rédacteur en chef lorsqu'il me fit remarquer le tour
blasphématoire de cette remarque. Le cher homme avait l'esprit faux au point de ne rien trouver
de blasphématoire dans un titre qui voulait dire tout bonnement : « Voici comment |'absurde
notion de divinité s'installe dans la cervelle des gens. » Mon observation était pénétrée de cette
pieuse révérence qui se plait a reconnaitre la Providence en ses desseins les plus obscurs et ses
voies les moins explicables. Jai appris depuis bien des choses, notamment que certaines
manifestations de scepticisme tiennent a des questions de phonétique. Mon rédacteur en chef
avait sursauté parce que j'avais eu le tort de placer en téte un mot court, tandis que le titre du livre
commencait par un mot long. J'ai constaté aussi que la présence simultanée dans une méme
phrase de deux mots courts, Dieu et chien par exemple, produit toujours un effet de choc. Que
vous disiez ensuite: Dieu a créé le chien ou le chien a créé Dieu importe assez peu. C'est une
querelle de théologiens byzantins. Mais si vous commencez par un grand mot tel qu'évolution,
vous étes tranquille : personne ne lira la suite, un rédacteur en chef moins que tout autre, surtout
Sil est auss occupé que le mien.

Cet incident mineur m'est rest¢é comme une maniere de parabole qui expliquerait pourquoi
tant d'histoires de I'numanité commencent par le mot évolution. Le mot, comme le concept, a
quelque chose de lent, de modéré, de rassurant. Mais, en ce qui concerne ces questions premieres,
le mot n'a guere de sens et I'idée guere de substance. Personne ne peut concevoir comment le
néant pourrait engendrer quelque chose. Personne ne peut améliorer I'é¢tat de la question en
expliquant comment une chose en est devenue une autre. Il est beaucoup plus logique de dire
gu'« au commencement Dieu créa le ciel et la terre », quitte a penser seulement qu'« au
commencement une puissance inconnue entama des opérations invérifiables ». Car Dieu est
mystére jusque dans son nom et personne n'a jamais cru que lI'homme pénétrerait un jour le
mysteére de la création du monde ni qu'il pourrait en créer un. Mais le mot évolution est devenu
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synonyme d'explication, ce qui améne ce trés ficheux résultat qu'un tas de gens croient avoir tout
compris, commeils croient qu'ils ont vraiment lu I'Origine des Espéces.

Les notions de pente douce, de transition lente sont des ¢éléments aussi fondamentaux
quillogiques de ce conte de fées. Car aller vite ou lentement ne fait rien a l'affaire. Ce qu'a
dintelligible un événement ne dépend pas de sa durée. A l'incrédule, un miracle au ralenti paraitra
tout aussi incroyable qu'un miracle instantané. La métamorphose des marins grecs au coup de
baguette d'une déesse est une chose. La lente transformation d'un officier de marine de nos amis
en un animal de plus en plus rose, jusqu'a arborer un groin et quatre pieds fourchus, en est une
autre. Je ne la crois pas plus rassurante. Il se peut que les sorciéres médiévales aient pris leur
envol de la plus haute tour de la ville, la vision d'un vieux monsieur flanant a la hauteur de
I'entresol, si tranquillement et lentement que ce soit, n'en susciterait pas moins quelques
interrogations. Et cependant, le déterminisme historique recourt sans cesse a cette idée curieuse et
confuse que I'on peut tourner les difficultés, et méme éliminer le mystére, en mettant tout sur le
compte du temps. Ainsi rassure-t-on une vieille dame que la voiture rend nerveuse par la
promesse daler doucement. Nous aurons l'occasion de revenir sur ce que vaut le confort
intellectuel procuré a si bon compte.

H. G. Wells est prophéte et ne s'en cache pas. Il lui arrive méme de prophétiser contre lui-
méme. Son premier livre de science-fiction répond victorieusement a son dernier ouvrage
historique. Sa machine a explorer le temps pulvérise ses arguments fondés sur la relativité du
temps. Le héros de ce prodigieux cauchemar voit des arbres jaillir comme des fusées, le régne
végétal exploser en verdure, le soleil bondir d'est en ouest comme un char de feu, toutes choses
qui ne lui paraissent pas moins naturelles pour aller vite et ne nous paraissent pas moins
surnaturelles pour aler lentement. Mais pourquoi se passe-t-il quoi que ce soit, vite ou
lentement ? C'est la seule question qui importe vraiment et quicongue I'entend comme il faut sait
guelle est sinon religieuse, du moins philosophique ou métaphysique. Et certes personne, pas
méme Herbert George Wells, ne la croira résolue par une accélération ou une décélération de
I'histoire. Pas plus gu'on ne croira qu'un mauvais film deviendrait bon au ralenti.

Une vision primitive, au sens de simple et directe, voila ce que demande l'examen de la vie
primitive. Je prie donc mes lecteurs de faire avec moi I'effort de regarder les choses premicres
simplement, ce qui ne veut pas dire stupidement, en sattachant aux faits plutét qu'aux mots. La
fameuse machine de M. Wells peut nous y aider. Accélérer la croissance des végétaux, faire
monter les peupliers jusqu'au ciel, permettra de faire éclater aux yeux de tous le plus ahurissant
de toute I'affaire. A proprement parler, nous ne savons qu'une chose: I'herbe pousse, les arbres
croissent comme un nombre incroyable d'autres choses. Au firmament du ciel, au plus profond
des mers vivent d'étranges créatures a plumes ou a écailles, a la surface des terres fourmille une
multitude de bétes a pattes ou sans pattes, dont la plus étrange se tient sur deux pieds. Rapportés a
ces faits, I'évolution, I'atome, voire méme le systéme solaire ne sont qu'hypothéses. Puisque nous
parlons d'histoire et non de philosophie, notons ssmplement gu'aucun philosophe n'a jamais
contesté le caractére mystérieux de la création de l'univers et de l'origine de la vie. Pour la
plupart, les philosophes ont le bon goit de reconnaitre que l'apparition de 'homme est un
troisiéme mystere et qu'il y eut a la surface du globe une révolution plutdét qu'une évolution
lorsque naguit ce que nous appelons l'intelligence et la volonté, autrement dit, un troisiéme pont
Jeté sur un troisiéme abime. L'homme, les oiseaux, les poissons sont des vertébrés, c'est un fait,
quelle que soit sa signification. Mais si hous nous contentons de ce point de vue de zoologiste, la
suite des aventures du quadrupéde dressé sur ses pattes de derriere se révélera bien plus
fantastique et subversive que sil sétait mis a marcher sur la téte.

En guise dintroduction a I'histoire de 1'homme, un exemple me permettra de montrer
combien I'enfance du monde suppose dinnocence enfantine pour étre comprise, et combien la



vulgarisation pseudo-scientifique joue a cache-cache avec les faits, méme les plus importants. Il
montrera aussi tout ce que j'al en téte quand je dis qu'il est nécessaire de saisir les différences
cruciales qui donnent forme a notre histoire, sans se laisser submerger par les discours sur sa
lenteur et ses recommencements. || montrera, par-dessus tout, ce que je veux dire quand j'affirme
gue plus on regarde I'homme comme un animal, plusil est clair qu'il n'en est pas un.

Tout le monde peut le constater, nos livres et nos journaux retentissent des faits et gestes
d'un personnage universellement connu sous le nom d’homme des cavernes. Sa vie privée nous
est presque auss familiére que ses actes publics et son comportement est analysé par des
psychologues et des médecins. D'aprés ce que j'ai lu, il serait évident que I'homme des cavernes
passait le plus clair de son temps a battre sa femme et, de facon générale, toutes les femmes.
Avouerai-je que je n‘arrive pas a me rendre a cette évidence ? Faute sans doute d'avoir consulté
les procédures de divorce et les gazettes du temps, je demeure incrédule. C'est une manicre de
dogme, parait-il, que I'nomme des cavernes faisait la cour aux femmes armé d'une trique. Mais
cette affirmation, qui ne repose sur rien, est contredite par la seule considération des animaux. Il
faudrait imaginer une jeune personne singuliéerement perverse pour réclamer d'étre séduite a
coups de massue. Et je vous demande un peu comment admettre qu'une brute pareille ait eu pour
femelle une créature si raffinée. Les amours des girafes, les idylles aquatiques des hippopotames
ne saccompagnent pas de tels hors-d'ceuvre. Que I'on soit fixiste ou transformiste, je ne vois pas
comment |'on pourrait prendre pour argent comptant des détails domestiques absolument
invérifiables. Mais il y a plus remarquable encore: nos vulgarisateurs négligent le seul point dont
ils pourraient peut-étre parler concrétement. Ils nous disent tout de 'homme des cavernes sauf ce
gu'il faisait dans ses fameuses cavernes.

Cest d'autant plus remarquable que le seul point certain - a supposer qu'il y ait des
certitudes en préhistoire - touche a sa caverne réelle et non a sa trique littéraire. Si nous prenons
pour guide l'inventaire des cavernes, nous gagnerons en réalisme ce que nous perdrons en
sensationnel. Disons-le tout de suite, nous ne trouverons ni massues garnies d'autant d'encoches
que de femmes décervelées, ni guirlandes de squelettes, ni cranes ouverts comme ceufs a la
coque : rien qui rappelle la chambre de Barbe Bleue, rien qui ait un rapport quelconque avec les
theses, les hypothéses et les slogans contemporains. Si nous voulons voir la premiére aube du
monde telle qu'elle fut, il faut raconter la découverte de la caverne comme une légende,
emprunter la langue dHomeére et la chanter sur le mode héroique, comme la conquéte de la
Toison dor ou des Hespérides. En cette aurore, la chaude lumicre du soleil dissiperait le
brouillard des hypotheses fumeuses. Les poétes €piques savaient raconter une histoire - a dormir
debout parfois - sans se perdre dans les méandres de la mode. Le style naif et dépouillé des
narrateurs anciens servirait utilement de modele aux explorateurs modernes, dont les grands mots
insinuent tant de choses invérifiables. Alors, nous aurions accés a ce que 1'on sait vraiment de
I'nomme des cavernes ou, du moins, de ses cavernes.

[l était une fois un prétre, un enfant et, au flanc d'une colline, une caverne. Un jour, le prétre
et I'enfant pénétrerent dans la caverne. IIs sy enfoncérent profondément par un dédale de tunnels
obscurs et secrets. |ls rampérent comme des taupes, se faufilérent par des goulots presque
infranchissables, dégringolérent dans des crevasses profondes comme des puits. On aurait dit
qu'ils Senterraient soixante-dix-sept fois sept fois au-dela de tout espoir de résurrection. Cela est
courant dans cette sorte de vaillantes entreprises, cela devient prodigieux a la lumicre des
premiers jours. Il n'y a rien de banal, par exemple, a ce qu'un prétre et un enfant, symboles de
I'antiquité et de la jeunesse du monde, soient les premiers a violer les secrets du monde
souterrain. Ici, c'est au symbolisme de I'enfant que je m'attacheral surtout. Qui se souvient de son
enfance sait ce que peut éprouver le petit garcon qui suit Peter Pan sous les racines d'un arbre et
senfonce toujours plus loin jusgu'aux racines des montagnes. Imaginons maintenant un



explorateur sans autre bagage qu'une fraicheur innocente, partant pour le centre de la terre avec le
simple désir de voir, sans souci de l'article a écrire. Il trouverait au terme de son voyage une
caverne auss ténébreuse que celle du Vieillard des Mers au fond de I'océan. Sur les murs de
pierre de cette chambre secréte, illuminée soudain aprés des Siécles innombrables, il verrait de
grandes silhouettes teintes de terres diversement colorées, dont les lignes, jetées par-dela I'abime
des ages, révéleraient le geste d'une main humaine. Elles représenteraient des animaux peints par
un homme qui était un artiste. Malgré leur archaisme, elles posséderaient cette fermeté de
contour, cette vivacité du trait, qualités qu'aucun artiste ne laisserait mettre en discussion par un
savant et qu'admire tout homme qui dessine ou seulement s' y essaie. Ces fresques montreraient
que l'artiste avait cet esprit d'observation et d'entreprise qui n'évite pas les difficultés mais les
recherche, celle par exemple ou l'on voit un cerf qui tourne la téte vers la croupe, dans une
attitude familiére aux chevaux, mais que maints animaliers contemporains auraient quelque mal a
rendre. Vingt détails semblables manifestent que 1'artiste a regardé ces animaux avec intérét, sans
doute plaisir, et qu'il y avait en lui quelque chose d'un naturaliste qui serait resté naturel.

Faut-il gjouter que rien dans cette grotte ne rappelle I'atmosphére sinistre et sanguinaire de
la caverne battue des vents du journalisme. Aussi loin dans le pass¢ que 1'on puisse suivre
I'nomme a la trace, nous lui trouvons un air humain et fort ¢loigné de l'inhumaine abstraction
fabriquée de toutes piéces par les vulgarisateurs. Romanciers, éducateurs en chambre, et tous
autres psychologues parlent de notre ancétre supposé sans jamais rien nous dire de ses activités
troglodytes. Lorsque le romancier réaliste écrit au début d'un chapitre : « De fauves lueurs
salumaient dans les prunelles du comte ; il sentait I'homme des cavernes se réveiller en lui... », il
est probable qu'il désappointerait ses lecteurs si le comte se contentait ensuite d'aller au salon
pour y dessiner des vaches sur les rideaux. Lorsque le psychanalyste explique a son client : « Ce
sont les instincts refoulés de I'homme des cavernes qui travaillent votre subconscient », il ne fait
pas allusion au désir de peindre a l'aquarelle ou de multiplier les croquis du port de téte des
ruminants. Cependant nous sommes sirs que 'homme des cavernes se livrait a ces innocents et
paisibles passe-temps, tandis que nous n'avons pas le plus petit commencement de preuve qu'il se
soit comporté comme on veut nous le faire accroire. En un mot, I'nomme des cavernes que I'on
nous présente est un mythe, et plus exactement une fumisterie, car le mythe est souvent une veérité
transposée. Cette fumisterie, qui releve de l'alibi, n'a rien de scientifique, mais elle permet
d'excuser une humeur anarchique des plus modernes. Le monsieur qui veut brutaliser une femme
peut certainement se conduire comme un mufle sans sen prendre a 'homme des cavernes, dont
Nnous ne savons presgue rien, encore une fois, sauf qu'il peignait des fresques auss fraiches que
gracieuses.

Maislalegon que je désire tirer de ces images est autre. Elle est a la fois plus simple et plus
haute, si haute et si simple qu'elle peut, a premiére vue, paraitre enfantine - et €lle I'est en effet, au
meilleur sens du mot. C'est pourquoi, tout au long de ces pages, j'ai cherché a voir avec un regard
d'enfant. Il y avait |a un fait énorme au point d'en devenir difficile a discerner. Si I'enfant était un
disciple du prétre, on peut supposer qu'il avait regu l'empreinte d'un certain bon sens que nous
inculque souvent la tradition. En |'occurrence, il pouvait reconnaitre sans peine que cette ceuvre
d'un primitif était I'ceuvre d'un homme, intéressante sans étre incroyable en tant que primitive. Il
pouvait voir ce quil y avait a voir, sans que l'enthousiasme évolutionniste lui fasse prendre des
pinceaux pour des massues. Sil les avait connues, il aurait tenu les théories a la mode pour
plausibles tant qu'elles étaient compatibles avec les faits. Il aurait admis que le caractére de
I'artiste pouvait comporter d'autres traits que celui dont il nous a laissé la trace. Peut-étre, apres
tout, 'artiste aimait-il dessiner les animaux et battre les femmes, mais nous sommes fixés sur le
premier point, et non sur le second. Aprés avoir sauté a pieds joints sur sa vieille mére, sur sa
femme a I'occasion, peut-étre I'homme des cavernes se délassait-il au doux babil du ruisseau et au
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spectacle gracieux des biches se désaltérant au crépuscule. C'est possible, mais cela n'a rien a voir
avec la question. Le bon sens de I'enfant |'aurait conduit a s'en tenir aux faits, a ce qu'ils peuvent
apprendre. Or, les fresques sont a peu pres les seuls faits. L'enfant conclurait qu'un monsieur a
dessiné des animaux et qu' il les a peints a 'ocre rouge pour la méme raison qui le pousse a en
dessiner au crayon et a les colorier en rouge. L'homme a dessiné un cerf, 1'enfant un cochon,
parce que c'est amusant. Le premier a peint un cerf qui tourne la téte, le second a fermé les yeux
pour dessiner son cochon, parce que c'est difficile. L'homme et I'enfant sont liés par la fraternité
humaine, plus belle encore d'enjamber les ages que d'atténuer les différences sociales. Quant a
I'nomme des cavernes de |'évolutionnisme primaire, l'enfant n'en voit pas trace, et pour cause.
Dites-lui que saint Francois d'Assise a dessiné ces animaux dans un élan de pure tendresse
fraternelle, rien dans la caverne ne lui permettra de vous contredire.

Une dame de mes amies, assez pince-sans-rire, soutenait d'ailleurs que la caverne était une
creche ou 1'on mettait les bébés a 1'abri, et que les animaux peints sur les murs étaient 1a pour les
amuser comme aujourdhui les murs des jardins d'enfants sornent de girafes et d'éléphants
stylisés. Cette plaisanterie doit attirer notre attention sur la valeur relative de certaines de nos
suppositions. Les peintures rupestres ne prouvent méme pas que I'homme des cavernes vivait
dans une caverne. Est-ce que I'exhumation d'une cave aux environs de Londres ou de Paris,
longtemps aprés que la colére divine ou humaine se sera appesantie sur elles, prouverait que la
moyenne bourgeoisie de la fin du X1Xe si¢cle était troglodyte ? La caverne, comme la cave, a pu
recevoir une affectation particulicre et tenir lieu de chapelle, d'asile, de lieu de rencontres secrétes
et j'en passe. Mais enfin sa décoration évoque moins le repaire d'une dangereuse société
d'anarchistes qu'une paisible créche. J'ai choisi de faire découvrir la grotte souterraine par un
enfant; il est ais¢ d'imaginer n'importe quel enfant, d'hier ou d'aujourd'hui, tendant la main pour
caresser les bétes peintes sur le roc, en un geste qui serait, nous le verrons, le présage d'une autre
grotte et d'un autre enfant.

Supposons maintenant que ce n'est pas un prétre mais un professeur qui s'est occupé du petit
gargon, un de ces professeurs qui réduisent 'homme a un animal supérieurement évolué.
Admettons que ce petit gar¢on plein de fraicheur et de simplicité se voit comme un Mowgli
emporté par 1'élan vital, tout juste différencié¢ des autres animaux par une mutation récente. Que
conclurait-il de cet étrange livre d'images en pierre ? Il penserait, comme |'autre petit gargon,
gu'au terme d'un long voyage souterrain, il se trouvait devant un mur sur lequel un homme avait
dessiné un renne, mais qu'il lui faudrait descendre encore beaucoup pour trouver un mur sur
lequel un renne aurait dessiné un homme. Ce truisme apparent recéle une vérité formidable.
Partez avec ce Mowgli, enfoncez-vous a des profondeurs incalculables, traversez des continents
engloutis, percez jusqu'aux entrailles du globe, aussi retranchées de 'humanité que l'autre face de
la lune, contemplez dans ces abimes glacés les colossales terrasses de pierre morte ou s'inscrivent
en pales hiéroglyphes les traces d'ages abolis, qui ne semblent pas appartenir a une méme
histoire, mais paraissent chacun toute une création et tout un univers. Vous verrez un pullulement
aveugle de monstres, caricatures fantastiques aux formes incroyables, un grouillement de vie
extravagant, tentaculaire, frénétique, de tout ce qui déchire, gratte et tranche, ou cornes, crétes,
becs et dards sentremélent dans une confusion inextricable. Mais vous ne trouverez nulle part un
doigt qui ait dessiné une ligne intelligible sur le sable, une griffe qui ait griffonné une esquisse de
forme. Selon toute apparence, il est fort peu plausible que cela se soit produit au cours des
gigantesques bouleversements des premiers ages ; il ne lI'est pas davantage que des animaux
contemporains nous offrent ce spectacle. Le plus évolutionniste des enfants ne sattend pas a
trouver un jour Minet dessinant une caricature vengeresse de Médor, car le bon sens de l'enfance
le protége. C'est cela cependant qu'il devrait voir quand il regarde les fresques de ses ancétres mal
dégrossis. Comment ne serait-il pas étonné de se sentir tellement proche d'hommes si lointains et
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s loin des animaux qui I'entourent ? Enfant naif, comment ne s'interrogerait-il pas sur |'absence
du moindre vestige d'art animal ? La plus ssimple legon de la caverne aux fresques, S sSimple
qu'elle risque d'échapper, c'est qu'il y a entre 'hnomme et la béte une différence de nature et non de
degré. La preuve ? Si je vous dis qu'un primitif des plus reculés a dessiné un singe, vous me
croirez ; s je vous dis ensuite gu'un singe trés intelligent a dessiné un homme, vous penserez que
je blague. Une variation brusque, sans équivalent - quelque chose comme un seuil - apparait 1a.
L'art est la signature de I'nomme.

Telles sont les vérités premiéres par lesquelles doit commencer I'histoire des
commencements. L'évolutionniste, lorsqu'il examine a son tour les peintures rupestres, prétend
regarder a la loupe un spectacle trop vaste pour étre embrassé d'un coup d'eeil et trop simple pour
étre compris d'emblée. Il s'ingénie a tirer de chaque détail une nuée de déductions hasardeuses et
d'hypothéses accessoires. Il établit des théories aussi subtiles qu'instables sur 1'absence de
religion, la présence de superstition, le gouvernement matriarcal, les lois de la chasse, les
sacrifices humains et Dieu sait quoi encore. Dans le prochain chapitre, je tenterai d'exposer un
peu plus complétement la question, objet de tant de controverses, des origines préhistoriques des
idées humaines notamment en matiére religieuse. Je me sers ici de la caverne pour illustrer une
vérité toute béte : I'histoire devrait commencer par des vérités élémentaires. Quand tout est dit,
une ¢éblouissante constatation demeure, mille fois enregistrée et confirmée : I'homme du renne
dessine, le renne ne dessine pas. Si I'homme du renne était, comme son renne, une béte, quel
étonnant fruit de la biologie, quelle béte extraordinairement différente des autres bétes et bestioles
- a vrai dire plus surprenante comme produit naturel que comme produit surnaturel.

Ja commencé mon récit dans une caverne, a la maniére de Platon, parce que cela me
permettait de rendre manifeste le sophisme coutumier aux préfaces, préambules et autres
prologues inspirés par 1'évolutionnisme. Il n'est d'aucun secours d'affirmer que 1'évolution de
I'hnomme Sest déroulée lentement et doucement, par étapes progressives, car les fresques infligent
un démenti catégorique a cette supposition. Rien ne montre que les singes, fresquistes maladroits,
aient été remplacés par des hommes plus habiles, ou que Pithécanthrope ait gribouillé jusqu'a ce
gu'Homo sapiens dessine. Voit-on qu'un animal qui sest effectivement développé ait brossé des
portraits de plus en plus ressemblants ? Le chien ne peint pas aujourd'hui de plus jolies aquarelles
gu'au temps ou il barbouillait comme un chacal. En devenant cheval de course, I'étalon sauvage
n'a pas quitté le réalisme pour l'abstraction. S'il est un point assuré, c'est que les divers modes de
reproduction des formes appartiennent exclusivement a I'homme, insigne exception qu'il faut bien
traiter comme telle. L'histoire digne de ce nom est obligée de présenter I'homme, dés les
commencements, debout et solitaire, dans la plénitude de son humanité. D'ou il vient, d'ou
viennent toutes choses, est |'affaire des théologiens, des philosophes, des scientifiques, non des
historiens. Mais son besoin de dessiner rend manifeste le mystére de 1'homme et sa spécificité. Il
est une créature radicalement différente des autres, car il est aussi un créateur. En ce sens, rien
n'est fait qui ne soit fait a 1'image de I'nomme. Mais la chose est s certaine qu'elle impose, méme
en |'absence de toute croyance religieuse, le recours a une forme ou l'autre de principe éthique ou
métaphysique. Nous verrons au prochain chapitre comment cela s'applique a toutes les théories
historiques et idéaux évolutionnistes a la mode. Il reste que la meilleure maniére de me faire
comprendre était de commencer par ce qui se passait vraiment dans la caverne. Elle rend
manifeste, dans la nuit obscure ou reposait la nature, la nouveauté inouie d'un esprit qui est
comme un miroir. Il est comme un miroir parce gu'au double sens du mot, il réfléchit; parce que
toutes les formes viennent a 1'infini se refléter en lui, comme les ombres lumineuses dans une
vision; et plus encore parce qu'il est seul de son espéce. 11 est plus ou moins comparable a d'autres
choses auxquelles il ressemble plus ou moins: le guéridon est aussi rond que le miroir et 1'armoire
est plus grande. Il reste que le miroir est I'unique meuble de la piéce qui puisse contenir tous les
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autres. L'homme est |le microcosme, I'homme est la mesure de toutes choses, I'homme est I'image
de Dieu.

C'est la tout ce que la caverne peut nous apprendre. Avant de la quitter pour remonter au
grand jour, récapitulons cependant, une dernic¢re fois, les raisons de dire que I'homme est une
exception unique, a la fois miroir et mesure de toutes choses. Les lourdes nuées accumulées par
les sophistes se dissiperont si nous restons ssimples. La vérité la plus simple est que I'nomme est
un animal s étrange qu'on le dirait presque étranger a la terre. Il a plutot l'air d'arriver d'un autre
monde que d'étre né ici-bas. En méme temps inférieur et supérieur a sa condition, il n'est jamais a
I'exacte hauteur des circonstances. |l ne peut pas se contenter de sa peau naturelle ni se fier a ses
ingtincts. Créateur aux mains et aux doigts enchantés, il est aussi une maniére d'infirme enveloppé
de bandages qui sont ses vétements et muni de béquilles qui sont ses meubles. Son esprit souffre
des mémes libertés incertaines et des mémes strictes limites. Seul d'entre les animaux, il est
atteint de cette folie magnifique qu'est le rire, comme sil avait surpris quelque secret de la
structure de I'univers, inconnu de l'univers lui-méme. Seul d'entre les animaux, il éprouve le
besoin de détourner sa pensée des réalités immédiates de sa vie physique, de les cacher comme
Sil pressentait une présence plus élevée qui l'initiait au mystére de la honte. Que ces traits nous
semblent I'honneur de la nature humaine ou un outrage fait a la nature tout court, nous devrons
admettre qu'ils sont uniques, d'accord sur ce point avec l'instinct populaire nommé religion
jusqu'a ce qu'il soit perturbé par les cuistres, notamment les soi-disant adeptes du retour a la vie
naturelle.

Il n'est pas naturel de considérer que 1'homme s'inscrit tout naturellement dans la création.
Le bon sens nous dit que I'homme est autre chose qu'un coquillage de plus sur la plage, gu'un
mammifére de plus dans la campagne. Il n'est ni sain ni simple de ne voir en lui qu'un animal.
C'est pécher contre la lumiére, contre le sens de la mesure qui est la marque de toute réalité. Il
faut choisir son éclairage, estomper ici, insister 1a. Mais ce qui se tient debout devant nous sous le
clair soleil, est quelque chose d'autre - une chose autre, parfaitement extraordinaire a tous égards,
extraordinaire au point qu'elle est sans aucun rapport avec ce qui la précéde. Notre observateur
extraterrestre et impersonnel, maitrisant les lois physiques et biologiques de la nature, capable de
prévoir le déroulement des choses comme il a lieu effectivement, ne sera nullement préparé a
cette nouveauté peu naturelle. Il considérera sans aucun doute que l'apparition de I'homme n'est
pas du méme ordre que le choix d'une meilleure pature par ce troupeau-ci, ou que |'apparition des
beaux jours par la grace de cette hirondelle-la. Il sentira qu'il ne change pas d'échelle mais
d'univers, comme sil voyait une vache prendre son élan et sauter pardessus la lune, ou un cochon
senvoler de sa bauge en gazouillant. Pour trouver un paraléle, il faudrait d'ailleurs que le
troupeau, apres avoir choisi son paturage, construise son ¢étable ou que l'hirondelle fasse le
printemps et tire les plans de sa résidence secondaire. Le fait méme que les oiseaux construisent
des nids est une de ces ressemblances qui font éclater ce changement d'univers. Qu'un oiseau
puisse construire son nid sans jamais édifier autre chose, prouve que sa téte n'abrite rien d'autre
gu'une cervelle d'oiseau, d'une preuve plus nette que Sil ne construisait rien. En ce dernier cas, on
pourrait supposer qu'il est un philosophe de I'espéce bouddhiste ou indifférentiste, attentif a la
seule vie de I'esprit. Mais quand il construit son nid comme il le fait et chante son bonheur a
pleine gorge, nous savons qu'il y a entre lui et nous un obstacle infranchissable, invisible comme
la vitre ou il se cogne si souvent. Imaginons au contraire que notre observateur voie un oiseau se
mettre a construire a la maniére des hommes et qu'éclosent en un clin d'ceil sept styles de nid.
Imaginons que cet architecte a plumes choisisse avec amour de fines brindilles et des feuilles
pointues pour exprimer la piété pénétrante du gothique et se mette, un jour de maussaderie, a
employer des feuillages épais et de la boue noiratre pour dresser son nid sur les lourdes colonnes
de Baal et d'Astaroth, comme un véritable jardin suspendu de Babylone. Supposons qu'il modéle
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de petites statues a I'effigie des oiseaux célébres dans les arts et les sciences et en orne le pourtour
de son nid. En un mot, supposons que cet oiseau entre mille entreprenne, un beau matin, quoi que
ce soit que I'hnomme entreprend depuis le premier matin du monde, et notre observateur, c'est
certain, ne considérera pas qu'il vient d'assister par hasard a la naissance d'une sous-variété de
I'espéce volatile. 11 jugera sans doute que c'est un drole d'oiseau, peut-étre un oiseau de malheur -
en tout cas le signe d'un fait accompli et non d'un événement futur : I'avénement d'un esprit doué
d'une profondeur inconnue, semblable a I'esprit humain. Et celui-la, s'il n'y a pas de Dieu, on ne
voit pas quel esprit I'aurait prévu.

I n'y a pas I'ombre d'une indication, c'est un fait, que cet esprit soit le fruit d'une évolution.
Il ny a pas le plus petit commencement de preuve que cet avénement se soit produit
graduellement, ni méme naturellement. A dire vrai, scientifiquement, nous ne savons rien du
développement de l'esprit humain - a supposer qu'il se soit développé -, rien non plus de ce qu'il
est. Quelques os et quelques cailloux rassemblés peuvent suggérer 1'idée d'un développement du
corps humain, mais rien de pareil n'existe pour I'esprit humain. 1l n'était pas et il fut, nous ne
savons ni quand ni comment. Il y eut un événement et cet événement, qui fut comme un saut hors
du temps, ne donne pas prise a l'histoire telle qu'on I'entend habituellement. L'historien doit
constater le fait et le prendre pour ce qu'il est, son role n'est pas de l'expliquer. S'il ne l'explique
pas du point de vue de I'historien, il se gardera d'en donner une explication biologique. Il ne se
disgualifie aucunement en I'acceptant sans I'expliquer car il sagit d'une réalité: le réel est la
mati¢re de 1'histoire aussi bien que de la biologie. Il est parfaitement en droit de considérer
paisiblement I'événement cochon-ailé ou I'événement vache-dans-la-lune, en tant qu'ils sont des
événements. Un monde illogique et bizarre, un monde qui produit une chose aussi illogique et
bizarre ne le trouble pas davantage : il accepte que I'nomme soit un accident, parce qu'il I'accepte
en tant que fait. On peut toujours se reposer sur le dur oreiller du réel, méme s'il ne ressemble a
rien de connu. Il est, cela suffit pour la plupart d'entre nous. Maintenant, s nous tenons
absolument a savoir ce qui s'est passé et comment cela sest passé, si nous désirons absolument
gue toutes choses soient liées, et que I'nomme émerge devant nous, par une évolution a partir de
son cadre naturel, alors il nous faudra faire appel a bien autre chose. Si nous voulons trouver a
I'nomme une origine qui n'en fasse pas un monstre, il nous faudra rappeler des souvenirs
formidables, réveiller des songes immémoriaux. Nous lui aurons trouvé bien des causes avant de
voir qu'il est lui-méme une cause. Mais c'est une tout autre causalité que nous invogquerons pour
lui donner une figure raisonnable ou seulement plausible. Au terme du chemin, nous trouverons
un monde tout a la fois oubli¢, redoutable et familier, d'innombrables visages resplendissants et le
flamboiement d'une immortelle épée. Acceptons I'homme comme fait, Sil nous suffit qu'il soit un
fait inexplicable. Acceptons-le comme animal, Sil nous convient de vivre parmi des animaux
fabuleux. Mais si nous tenons a la logique et au principe de causalité, alors il nous faudra un
déchainement de miracles de plus en plus éclatants pour qu'engendré au sein d'orages
formidables, ébranlant jusqu'au septiéme ciel 1' ordre surnaturel, 1'homme paraisse enfin une
créature ordinaire.

Le Pithécanthrope et les professeurs

On ne fait peut-étre pas assez attention a la difficulté devant laquelle la préhistoire met la
science. Celle-ci, dont les progrés récents nous émerveillent, procéde par acquis successifs. Dans
toutes les questions pratiques et la plupart des questions fondamentales, elle accroit sans cesse ses
résultats par le recours a l'expérience. Mais on ne peut pas fabriquer des hommes préhistoriques
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en laboratoire ni observer aujourd’hui ce gqu'ils faisaient autrefois. Un inventeur peut construire
dans son garage un avion qu'il perfectionnera petit a petit. Aucun préhistorien ne pourra jamais
surveiller dans son jardin I'évolution du chainon manquant. Le prototype d'avion corrigera les
erreurs de conception de son inventeur en Sécrasant au sol. Aucun ancétre arboricole ne choira du
haut de son arbre pour prouver a un préhistorien qu'il n'est pas son ancétre. Le professeur ne peut
pas garder un pithécanthrope dans son jardin pour observer s'il est cannibale ou s'il pratique le
rapt nuptial, ni entretenir une tribu de néandertaliens pour prendre sur le vif les manifestations de
I'instinct grégaire. S'il voit qu'un oiseau présente un comportement insolite, il pourra mettre en
regard les meeurs d'autres oiseaux de son espéce. Mais d'un crane ou d'une mandibule trouvés
dans une grotte, il ne pourra pas tirer une vallée de Josaphat. Faute d'expérience, il ne peut
gu'examiner les restes d'un passé presque entiérement aboli qui a laissé peu de témoins... Il résulte
de ces diverses incommodités que, si le développement des autres sciences suit une trajectoire
sans cesse corrigée par de nouvelles données, la préhistoire s'envole pratiquement sans controle.
L 'habitude de tirer des conclusions, qui se révelent fructueuses dans de nombreux domaines, est si
ancrée dans I'esprit scientifique qu'il met sur le méme plan un tout petit morceau d'os et I'avion
reconstitué a partir de vingt modéles mis a la ferraille. L'aviateur qui vole triomphalement a pu
changer autant de piéces qu'il lui plaisait. Les malheurs du préhistorien viennent de ce qu'il doit
sappuyer sur les quelques trouvailles dont il dispose.

On associe, et C'est justice, science et patience. En préhistoire, toutefois, il serait plus juste
de parler de I'impatience de la science. Malgré les difficultés déja évoquées, les spécialistes
¢échafaudent trop vite des hypotheéses si fragiles et incontrolables qu'elles relévent presque des
contes de fées. L'anthropologue le plus empirique est logé a la méme enseigne que 1'archéologue.
[l lui faut se cramponner a ses vestiges du passé, s'y agripper comme le primitif a son silex, sans
espoir de le voir jamais croitre entre ses mains. C'est d'ailleurs pourquoi il y tient tellement. En
méme temps que son seul outil, c'est sa seule arme: il la manie avec une sorte de fanatisme dont
ne sont pas coutumiers les savants de laboratoire. Plus d'un préhistorien en remontrerait a plus
d'un chien sur I'art de montrer les dents en défendant son os ! Aucun théoricien canin, cependant,
n'aencore éprouvé le besoin d'exposer la maniére dont I'esprit vint aux chiens.

Regardons-le a l'ceuvre. Jai noté qu'il lui était difficile d'observer la transformation d'un
singe en homme. L'expérience ¢étant impossible, notre homme pourrait affirmer, nous
I'admettrions presgue tous, qu'une telle évolution est vraisemblable, mais il tient a extraire toute la
moelle de son os - et Dieu sait ce quiil tire d'une collection d'os. Il a trouvé a Java une calotte
Cranienne qui parait plus petite que celle d'un homme, un peu plus loin un fémur vertical et dans
les environs quelques dents non humaines. Si le tout provient d'un méme individu, ce qui reste
incertain, I'idée que nous pouvons nous en faire n'est guére moins incertaine. Il n'en a pas fallu
plus aux vulgarisateurs pour nous présenter un personnage complet, voire complexe. Les cheveux
de sa téte sont comptés et nous connaissons ses habitudes vestimentaires. Son nom est aussi
répandu que celui de n'importe quel grand personnage. On parle du Pithécanthrope comme du
marquis de La Fayette ou de lareine Victoria. On atiré de lui un portrait saisissant de réalisme
qui orne toutes les revues illustrées. Qui croirait a le voir que c'est 1a le portrait d'un fémur
couronné d'un crane. S'agit-il de sa psychologie ? Elle est connue de tous, aucun trait de son
caractére ne nous échappe. Je viens de lire un article sur Java qui décrit en détail l'invincible
fascination qu'exerce le mauvais exemple de ce cher vieux Pithécanthrope sur les nouveaux
arrivants. Que les coloniaux qui sinstallent a Java s'y conduisent mal, je le crois aisément. Mais
je n'arrive pas a croire qu'ils soient stimulés dans leurs débordements par la découverte de
quelques vieux os d'authenticité douteuse, certainement trop rares pour combler le vide qui nous
Sépare, en raison et en fait, de nos prétendus ancétres. Cette filiation admise, ce que je ne cherche
pas a contester ici, rendrait plus frappante encore l'absence presque complete de vestiges
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déterminants. Darwin 1'a reconnu de bonne foi, ce qui nous a conduits a adopter 1'expression de
« chainon manquant ». Mais le dogmatisme des darwinistes a eu raison de |'agnosticisme de
Darwin : ce qui désignait une ignorance est devenu le nom d'un étre. Ils parlent de rechercher les
coutumes du chainon manquant, et méme ses costumes. Autant vaudrait travailler avec une
absence, se promener dans une lacune et faire la cour a une discontinuité.

Cela dit, je ne consacrerai pas davantage de place a la question oiseuse de savoir ce que
pouvait bien étre I'homme avant d'étre humain. Il se peut que I'hnomme ait emprunté son corps a la
brute, mais de cette transition supposée nous ne savons absolument rien qui éclairerait la
naissance de son ame telle que I'histoire nous la révele. Malheureusement, nos auteurs ne s'en
avisent pas et raisonnent de la méme manicre lorsqu'ils traitent des premiers vestiges assurément
humains. A parler rigoureusement, il est clair que nous ne savons rien de 'homme préhistorique
pour la simple raison qu'il est préhistorique. « L'histoire de I'nomme préhistorique » est une
expression tout a fait déraisonnable que seuls des rationalistes pouvaient inventer. Si le
prédicateur qualifiait le Déluge d'antédiluvien, il s'entendrait sans doute poser quelques questions
sur ce qu'il veut dire par la. Et 'évéque passerait au moins pour excentrique, qui tiendrait Adam
pour préadamite. Mais nous ne sommes pas censés nous offusquer lorsque les sceptiques écrivent
I'histoire de la préhistoire. A la vérité, ils n'ont ni de l'une ni de I'autre une conception claire. Ce
qu'ils veulent dire, et ici nous les suivrons, c'est qu'il existe des vestiges humains antérieurs aux
chroniques humaines et que I'humanité a précédé I'histoire.

La civilisation est plus vieille que les chroniques écrites. Voila ce qu'il faut garder en téte
pour prendre une vue saine de notre passé. A s'en tenir aux témoignages qui nous sont parvenus,
I'hnomme a cultivé plusieurs arts avant I'écriture et nous avons la preuve que ces arts primitifs
¢taient des arts. Il est donc trés vraisemblable que les civilisations primitives étaient des
civilisations. Le chasseur qui peignait I'image du renne n'a pas raconté sa chasse par écrit, de sorte
qu'il N'appartient pas a I'histoire, mais il pratiquait son art en artiste et son dessin est intelligent.
Rien ne laisse penser que son récit n'avait pas les mémes qualités, mais s'il existe, nous ne savons
pas le lire. Bref, il n'y a aucune raison d'entendre age de la brute quand on dit age de la pierre, et
barbarie quand on dit préhistoire. Avant les temps historiques, la civilisation a pu exister et les
arts fleurir, mais ses écrits ne sont pas parvenus jusqu'a nous: elle est donc préhistorique. En cela
consiste toute la différence pratique entre la mémoire et 'oubli, mais il est tout a fait possible qu'il
y ait autant de formes de civilisation oubli¢es que de formes de barbarie oubliées. Et plus d'un
signe nous incline a penser que, contrairement a ce qu'un vain peuple pense, ces ages disparus
connurent des sociétés sans barbarie et méme policées. En 'absence de textes, il convient de se
montrer extrémement circonspect et de se garder des affirmations téméraires. Hélas!
circonspection et prudence ne sont pas des qualités favorisées par cet évolutionnisme sommaire
qui fait le fond d'une culture avide de nouveautés: sa curiosité ne redoute rien tant que les affres
de I'agnosticisme. Le darwinisme afait lafortune du mot et rendu la chose impossible.

Tant dignorance, disons-le criment, se couvre du manteau de la plus outrageuse
impudence. Certaines affirmations sont assénées si rondement qu'il faut un rare courage
intellectuel pour examiner ce qu'elles valent et constater qu'elles sont sans fondement. Un récent
article scientifique sur les meeurs d'une peuplade de 1'age de pierre commence bravement par ces
mots: « lIs vivaient nus. » Fort peu de lecteurs se seront demandés ce que nous pouvions savoir
de la garde-robe de gens dont il ne nous reste qu'un petit tas d'os et de cailloux. Le rédacteur
Sattendait-il 4 ce qu'une casquette de pierre surgisse parmi les haches de pierre ? A ce qu'on
retrouve un inusable pantalon taillé dans la méme matiére que leurs outils ? Aux tétes moins
chaudes, il paraitra évident que les vétements grossiers ou raffinés de gens dont il ne reste
pratiquement rien ont pu disparaitre sans laisser de traces. Nos ancétres ont pu tresser des paniers
en osier ou des nattes de jonc d'un travail exquis sans les rendre impérissables pour autant. On
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peut concevoir qu'une société porte 1'art du tissage et de la broderie a un point de perfection rare
et ne laisse ni monuments ni sculptures; il y a de nombreux exemples de ces sociétés
Spécialisées. « lls ne connaissaient que le fery, affirmera peut-étre, suivant le méme
raisonnement, un futur explorateur des ruines de nos hauts fourneaux, avant d'annoncer que leurs
dirigeants et propriétaires se promenaient tout nus - a moins qu'ils ne fussent culottés de tole et
chapeautés d'acier.

Je ne soutiens pas ici que les hommes préhistoriques s'habillaient ou tissaient, je constate
simplement que nous n‘avons pas les moyens de nous prononcer fermement. Revenons sur le trés
petit nombre de choses dont nous sommes sirs qu'ils les faisaient certainement. Nous savons
quiils n'étaient pas étrangers aux arts décoratifs. Avaient-ils le goit de la parure ? C'est probable
puisgqu'ils aimaient orner. Brodaient-ils leurs vétements ? C'est possible mais, de toute fagon, leurs
broderies auraient disparu. En revanche, nous savons qu'ils peignaient et nous pouvons regarder
leurs fresques, témoins irrécusables, nous 1'avons dit, de la solitude et de la grandeur de I'hnomme,
créature d'un ordre sans commune mesure avec les autres créatures. Le singe ne dessine pas mal
ce que I'hnomme dessine bien. Le singe n'essaie pas de représenter maladroitement ce que I'hnomme
réussit a représenter parfaitement. Livré a lui-méme, le singe ne dessine pas, n'essaie pas de
dessiner - n'essaie méme pas dessayer. Un trait mystérieux est tiré avant que l'art du trait
commence.

Un autre auteur réputé, commentant les dessins attribués aux peuples néolithiques de 1'ére
du renne, et constatant qu'ils ne semblaient pas avoir de destination religieuse, aurait décidé, pour
un peu, que ces peuples n'avaient aucune religion. Ah, le beau systéme qui nous renseigne sur les
idées et les humeurs les plus secrétes de quelqu'un qui a croqué quelques animaux sur un mur
sans que nous sachions rien de ses motifs ou de ses buts, ni des us et coutumes auxquels il
obéissait, et qui a pu trouver plus facile de dessiner un renne qu'une religion ! Il a pu dessiner un
renne parce gque c'était le symbole de sa religion. Il a pu le dessiner parce que ce n'était pas le
symbole de sa religion. Il a pu ne jamais dessiner le symbole de sa religion. Il a pu dessiner
allleurs le symbole de sareligion. Il a pu effacer le dessin du symbole de sareligion. Il apu fare
mille et une choses, maisil n'est pas d'une logique exemplaire d'en conclure que notre dessinateur
ignorait les symboles religieux, ni de conclure, sil n'en avait pas, qu'il ne croyait a rien. La suite
des événements montre d'ailleurs la fragilité de ces conclusions. On découvrit peu apres, dans les
mémes grottes, d'autres figures d'animaux non plus peintes mais sculptées, dont certaines
portaient des trous ou des entailles - marques de fléches, affirmérent les spécialistes, qui mirent
les figurines endommagées au compte du rite magique d'occire les bétes en effigie, et les
figurines intactes au compte d'un rite magique favorisant la fécondité des troupeaux : c'est une
habitude chez les savants d'expliquer chaque chose et son contraire. Son comigue involontaire
échappe a des intellectuels habitués a sauter aux conclusions. Il ne leur vient pas a l'idée, par
exemple, que des chasseurs bloqués par 1'hiver dans une grotte pouvaient avoir pris ces statuettes
pour cible, inaugurant ainsi les jeux de société. Mais acceptons la thése de la superstition : que
devient alors celle de I'absence de religion ? En vérité, tout cela ne rime a rien. Ces hypothéses
sont autant de fléches tirées en l'air. En guise de jeu de société, mieux vaut tirer sur un bison
dargile.

Nos théoriciens semblent oublier qu'il arrive a leurs contemporains aussi de dessiner dans
les grottes. Les touristes qui visitent la grotte aux merveilles ou la caverne aux labyrinthes
laissent partout des traces de leur passage et jamais leurs inscriptions ne sont attribuées a nos
lointains ancétres. Un jour, cependant, elles dateront de temps reculés. Si les professeurs de ce
jour-la sont batis comme les notres, je peux d'ores et déja affirmer qu'ils tireront d'admirables
conclusions des inscriptions rupestres du vingtieme siécle. S'ils sont dignes de leurs aieux, les
initiales entrelacées de Jules et Julie gravées sur les murs des grottes de Saulge révéleront
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indiscutablement: 1 ° que le vingtiéme siécle ne disposait pas d'outillage de précision et ignorait
I'art de la sculpture, car les lettres sont grossiérement tracées avec un vieux canif ; 2° que notre
civilisation ignorait les minuscules et |'écriture cursive, car ce sont des majuscules ; 3° que notre
langue était voisine du gallois ou, plus probablement, issue d'une langue protosémite qui ignorait
les voyelles, car ces deux consonnes consécutives sont impronongables ; 4° que notre civilisation
¢tait sans religion, car on ne voit pas ce qui induirait a penser qu'un double J, méme majuscule,
est un symbole religieux. A vrai dire, ce dernier point aurait quelque apparence de Vérité, car si
nous avions plus de religion, nous serions plus raisonnabl es.

Les mémes méthodes permettent d'affirmer que le sentiment religieux est apparu petit a
petit, qu'il est né de causes disparates qui ont coincidé par hasard. Ces causes, nous dit-on, se
rameénent a trois principales : premiérement, la crainte du chef, que M. Wells appelle « le Vieux »
avec une familiarit¢ déplacée, ensuite le phénomeéne des réves, enfin l'association de la
germination et de lamoisson du blé avec les notions de sacrifice et de résurrection. Puis-je dire en
passant que cette psychologie me laisse réveur. Comment croire qu'un sentiment si vif et constant
soit né de causes si froides et disparates ? Imaginons qu'un des excellents romans d'anticipation
de M. Wells nous conte la naissance sur la terre d'une passion nouvelle, mystéricuse, qui
enivrerait les hommes comme un premier amour, pour laquelle ils verseraient leur sang comme
on donne sa vie pour son pays. Nous serions assez surpris Sil expliquait cette nouvelle passion
par I'habitude de fumer le cigare, I'augmentation des impots et le penchant aux excés de vitesse:
nous ne comprendrions pas parce que le rapport nous échapperait. De méme, il est impossible
d'établir un lien entre le blé, les réves et un vieux chef armé d'une lance, a moins qu'un sentiment
général ne les associe déja. Mais un tel sentiment général serait nécessairement le sentiment
religieux. Puis-je observer qu'en ce cas, il n'y a plus a I'expliquer puisqu'il existe déja. Toute
personne de bon sens admettra, je crois, quil est beaucoup plus vraisemblable que le sentiment
d'un lien caché a toujours existé, et qu'il est aujourd'hui comme hier ce qui lie mystérieusement
les songes et lesrois et la houle des bl és.

En vérité, la malice est un peu grosse qui compligue a plaisir les choses les plus simples et
joue a ne pas comprendre ce qui va de soi. On pourrait ainsi décrire la bizarre et répugnante
habitude des hommes préhistoriques qui, ouvrant leur bouche toute grande a intervalles réguliers,
I'emplissaient de corps étrangers, ou I'étonnante gymnastique des terrifiants troglodytes de 1'age
de pierre, qui imprimaient alternativement a leurs jambes un mouvement d'élévation puis de
fléchissement, comme si personne n'avait jamais entendu parler de manger ou de marcher. Le
procédé¢ pourrait étre 1égitime s'il s'agissait de réveiller notre sens du mystere et de nous rappeler
quil est merveilleux de manger et de marcher. Mais il est utilisé pour tuer le sens du mystére,
¢touffer les élans religieux, et rendre incompréhensible ce que tout le monde comprend. Tout le
monde sent qu'il y a un mystére des réves et qu'ils naissent aux obscures frontiéres de notre étre.
Tout le monde sent que la mort annuelle de la nature et sa résurrection nous approchent du secret
de 'univers. Tout le monde sent qu'un caractére sacré doit entourer 1'autorité ou s'incarnent 1'unité
et I'ame d'un peuple. Que dire de I'anthropologue qui trouverait de bonne foi tous ces sentiments
incompréhensibles, sinon que 'homme préhistorique était tout de méme moins borné ? Il me
semble évident qu'il fallait une véritable vie spirituelle pour réunir dans une méme vénération des
¢léments si divers. Vouloir que la religion soit née de la crainte du chef ou de l'offrande de la
moisson, c'est mettre la charrue avant |'aurochs, c'est affirmer que I'envie de peindre est née de la
contemplation des peintures rupestres, c'est prétendre que la poésie résulte de I'habitude prise de
féter le retour du printemps par une ode officielle ou qu'elle est née de la propension d'un jeune
homme a écouter réguliérement le chant de 1'alouette avant de coucher ses émotions sur le papier.
Autant dire alors que I'art est un effet de |'art. Certes, le printemps rend les adolescents poctes: a
cette époque de l'année, rien au monde ne peut les empécher d'évoquer le chant de 1'alouette. Mais
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les poémes n'existent pas avant les poétes. La poésie ne procéde pas des genres poétiques. Il n'est
guere satisfaisant d'expliquer la naissance d'une chose par le fait qu'elle existe déja. On ne peut
pas dire que la religion provient des rites religieux parce que cela revient a dire qu'elle existe
avant de naitre.

[l faut un certain tour d'esprit pour saisir le mystére des songes et de la mort, pour sentir la
valeur poétique de 1'alouette et du printemps. Il y faut ce qu'on appelle I'esprit humain, qui sur ce
point n'a pas changé, car les mystiques méditent encore sur les songes et la mort, et les poétes
célébrent toujours le printemps et 'alouette, tandis que rien n'indique qu'il se passe ailleurs quoi
gue ce soit danalogue. La vache dans son pré n'a jamais composé la moindre pastorale bien
gu'elle soit aux premicres loges d'un grand nombre de concerts champétres. Les moutons vivants
ne rendent toujours pas aux moutons morts des hommages qui pourraient devenir un culte des
ancétres. Il est vrai que le printemps suggere aux jeunes quadrupedes des pensées galantes, mais
jusquici la succession des printemps n'en a conduit aucun a rédiger ses pensées littéraires. De
méme, si les chiens, seuls d'entre les animaux, ont la faculté de réver, voici longtemps que nous
attendons le chien de génie qui tirera de ses songes une grand-messe canine - s longtemps méme,
gue nous avons cess¢ d'attendre, et serions aussi surpris s'il s'en servait dans un sens
ecclésiastique que s'il les examinait a la lumiére de la psychanalyse. Bref, quelle qu'en soit la
raison, il est clair que ces expériences et sensations naturelles n'arrivent que chez I'homme a
sexprimer en une forme quelconque d'art ou de religion. Ce n'est jamais arrivé ni sans doute
n'arriverajamais. Il n'est pas impossible logiquement - au sens ou ce serait contradictoire - que les
beeufs décident un jour de s'abstenir d'herbe le vendredi ou tombent a genoux au carillon de Noél;
il se peut qu'ils expriment un jour le fruit de leurs ruminations sur la mort par un sublime chant
funebre en I'honneur des beeufs trépassés, ou narrent en vers la guerre des Charolais contre les
Nivernais. De réves en songes, le chien en viendra peut-étre a construire un temple dédié a cette
trinité canine qui a nom Cerbére et peut-&tre porte-t-il déja des visions prophétiques ou la
constellation du Chien figure le paradis des chiens perdus. Ce n'est pas logiquement impossible
car la proposition universelle négative que nous appelons impossibilité est difficile a prouver.
Mais le sens du probable, ou bon sens, nous avertit que les animaux n'évoluent pas dans cette
direction, qu'ils ne sont pas préts a passer de l'expérience animale a I'expérimentation humaine,
bien que le printemps, la mort, les réves méme appartiennent autant a leur expérience qu'a la
notre, d'ou il ressort que l'expérience sensible considérée comme telle n'engendre nulle part
ailleurs que dans notre esprit, ou dans un esprit analogue au nétre, un quelconque sentiment
religieux. Nous voici revenus de la sorte a ce fait qu'est I'existence, aussi loin que nous puissions
remonter, d'une pensée active, solitaire, capable de former des doctrines aussi bien que des
images. Les données naturelles n'ont jamais manqué a la réflexion religieuse, mais le sens
religieux appartient a I'homme. Lui seul a toujours pu s'interroger, découvrir et espérer. Lui seul
peut songer et songer a ses songes. Lui seul peut voir la mort en face et I'ombre de la mort. Lui
seul est en butte a cet incompréhensible mystére qui lui rend la mort a jamais incroyable.

Les rares échappées permises a nos regards se rapportent, il est vrai, a 'homme en tant
gu'homme. Nous ne pourrions en dire autant de |'ancétre supposé qui rattacherait I'homme aux
brutes, pour la bonne raison qu'il est une supposition et, faute de savoir s le Pithécanthrope a
jamais existé, nous ne savons pas s'il faisait sa priére. Il n'est rien d'autre qu'un étre de raison, un
bouche-trou destiné a remplir la bréche qui sépare des singes avérés ou d'autres animaux,
d’hommes incontestables. Quelques débris d'os sont réunis bon gré mal gré, parce qu'ils servent a
suggérer l'existence, postulée par une certaine philosophie, d'un étre intermédiaire, mais personne
ne sen sert pour prouver quoi que ce soit d'ordre philosophique, et ce n'est pas un morceau de
crane ramassé a Java ou ailleurs qui nous fixera sur la piété ou l'impiété de cet hypothétique
homme-singe. Peut-étre avait-il une mythologie, peut-étre fait-il partie d'une mythologie. Nous
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pourrions nous attacher a savoir a quel stade de I'évolution du singe a I'homme apparaissent les
préoccupations religieuses, si nous possédions quelques preuves de cette évolution. Autrement
dit, le fait quil soit port¢é manquant, nous porte a étre indifférents a la religion du chainon
manquant. Nous possédons des preuves de l'existence d'étres humains indiscutables, nous n'en
avons pas de cet étre humain ou a moitié humain, ni de son existence, a vrai dire. Méme les
évolutionnistes les plus farouches ne s'aventurent pas a édifier leurs théories des origines de la
religion a partir de lui. Lorsqu'ils cherchent a prouver que la religion prit sa source dans
I'irrationnel et dans la barbarie, ils partent dhommes avérés, aussi leurs preuves prouvent-elles
seulement que les hommes ont toujours été religieux. Ils utilisent les notions d'irrationalité et de
barbarie comme seuls des hommes peuvent les utiliser. Nous sommes ramenés, cette fois encore,
a la vérité : en destemps s reculés qu'ils échappent a la science, quelque chose se produisit, dont
ne peuvent témoigner ni os ni cailloux, et 'hnomme naquit, doué¢ d'une ame.

A la vérité, ceux qui essaient d'expliquer de la sorte l'origine de la religion, cherchent une
explication réductrice. Ils sentent inconsciemment qu'elle est d'autant moins impressionnante
guelle est diluée dans un long processus de formation, presque insensible. Mais cette maniére de
faire falsifie complétement les données réelles. On juxtapose les fumeuses théories
évolutionnistes et la solide réalité humaine comme deux praticables d'un décor pour créer un effet
de perspective. C'est une illusion d'optique. Le lien qui unit les hommes entre eux n'unit pas
I'hnomme au singe ni au chainon manquant. De par le vaste monde, on a trouvé ici ou la quelques
vestiges de créatures dites intermédiaires. A supposer qu'elles aient existé, ce pouvait étre des
créatures tres différentes des hommes ou des hommes tres différents de nous. Mais les hommes
des cavernes et ceux du renne ne sont pas différents de nous. Ces hommes préhistoriques sont
humains et humains absolument comme nous le sommes. |l se trouve que nous ne savons pas
grand-chose d'eux, parce qu'ils ne nous ont pas laissé de chroniques ou de mémoires, mais ce que
nous savons d'eux nous les montre aussi ordinairement humains que les hommes d'un village
médiéval ou d'une cité grecque.

Quand nous regardons, d'ou nous le faisons, la longue lignée des hommes, nous trouvons a
cette créature les traits d'un étre humain. Si nous y trouvions ceux d'un animal, nous devrions le
tenir pour un animal anormal. Si nous regardons par le petit bout de la lorgnette, comme je l'ai
fait maintes fois, S nous projetons par la pensée 'homme hors de son univers, nous devrons
admettre gu'un des animaux de notre globe est devenu fou. Mais dés que nous regardons par le
bon bout - ou mieux, de l'intérieur -, NOUS Voyons que cette créature a toute sa raison et que les
hommes préhistoriques ont toute la leur. Nous sommes tous sensibles a certains signes de
fraternité humaine, que nous les trouvions chez des sauvages, des étrangers ou de grands
personnages. Prenons un exemple : ce que nous savons des légendes primitives et de la vie des
ages barbares rend manifeste I'existence d'une certaine idée morale, peut-&tre mystique, dont les
vétements sont le symbole le plus courant. Les vétements sont des ornements que 1'homme porte
parce qu'il est revétu d'un sacerdoce. Méme en tant qu'animal, I'homme différe profondément des
autres animaux. La nudité ne lui est pas naturelle, elle risque de causer sa mort au sens tout
simple de mourir de froid, mais méme quand la nécessité ne 1'impose pas, les hommes portent des
vétements par pudeur ou par golt de la parure. S'il n'est pas rare que l'on juge des vétements
d'aprés des critéres plus décoratifs qu'utilitaires, il est presque constant que leur usage soit lié a
des points de protocole. Que les conventions varient notablement selon les temps et les lieux
conduit certains esprits Iégers a conclure qu'elles n'ont aucune importance. On ne s'habille pas sur
les rivages du Pacifique comme sur les bords de la Tamise, constatent-ils, et cela leur parait
suffisant pour affirmer que la pudeur n'existe pas. Incapables qu'ils sont de réfléchir plus avant,
les innombrables formes de chapeaux, parfois fort excentriques, pourraient de méme les conduire
a affirmer que les chapeaux ne servent a rien ou qu'ils n'existent pas, non plus que la calvitie et les
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coups de soleil. Les hommes se sont toujours donné des regles qui protégeaient leur vie privée de
la raillerie ou du mépris, et I'observance de ces régles, quelles qu'elles fussent, augmentait leur
sens de la dignité et du respect mutuel. Qu'elles aient trait, le plus souvent, aux relations entre
hommes et femmes prises au sens large, illustre les deux faits qui commandent notre histoire dés
I'origine. Le premier, c'est que le péché originel est vraiment originel. Non seulement au sens
théologique, mais au sens historique de I'expression, il touche a nos origines. Quelles qu'aient été
les croyances des hommes, ils ont tous cru que quelque chose en I'homme allait de travers. Ce
sens du péché leur a interdit d'étre nus avec naturel, et d'étre naturels sans obéir a aucune loi. Le
second fait, pére et mére de toutes les lois, engendré lui-méme d'un pére et d'une meére, plus vieux
que toute autre institution, c'est lafamille.

Gardons ici encore le sens des proportions. Nous sommes en face d'un fait aussi massif que
constant, ne laissons pas les observations partielles et les doutes plus ou moins raisonnables le
cacher, comme les nuages qui enveloppent les flancs d'une montagne. L'institution que nous
nommons famille eut peut-étre a se frayer un chemin a travers diverses formes d'anarchie et
d'aberration, mais il est certain quelle leur survit et vraisemblable qu'elle les précéda. Le
nomadisme et le communisme montrent qu'il peut exister et qu'il existe, en marge des sociétés
congtituées, des sociétés difformes, mais rien ne montre que la forme n'ait pas précédé le
difforme. Toujours est-il que c'est la forme qui compte, et que ce qu'on appelle I'numanité a pris
cette forme-ci. Prenons comme exemple, parmi les régles évoquées plus haut qui régissent la
génération, cette coutume sauvage trés curieuse appelée couvade, digne d'un monde a 1'envers, ou
I'on traite le pére comme s'il était I'accouchée. Non seulement, elle suppose un certain sens du
mystére de la sexualité, mais on nous affirme qu'il s'agit en réalité d'un acte symbolique par
lequel le pére endosse la paternité. En ce cas, la couvade cesse d'étre une bouffonnerie grotesque
pour devenir une cérémonie solennelle ou s'enracine tout ce que nous mettons sous les mots de
famille et de vie sociale. Des ethnologues, inventoriant a tatons les ténébres originelles, ont
affirmé que 1'humanité constituait jadis un matriarcat (je suppose qu'elle sappelait alors la
féminité). D'autres ont alégué que ce nom de matriarcat couvrait une anarchie morale ou les
Mmeres n'étaient un point fixe qu'en raison de l'insouciance ou de I'anonymat des péres. Un jour
serait venu ou I'homme aurait décidé de garder et de guider sa progéniture : devenu le chef de la
famille, il ne se serait pas conduit en butor, la trique a la main pour battre ses femmes, mais en
homme respectable tachant de devenir responsable. Tout cela est fort possible : I'acte fondateur
de la premiére famille fut peut-étre celui qu'on nous décrit, ce qui ne change rien au fait que
I'hnomme aurait agi pour la premiére fois en homme et qu'il aurait donc été pour la premiére fois
pleinement homme. Il est fort possible également que le matriarcat ou I'anarchie morale, peu
importe le nom, ne soient qu'une forme de ces innombrables décadences, régressions et retours a
la barbarie que la préhistoire a pu connaitre aussi bien que I'histoire les connait. Le symbole de la
couvade, si elle était bien un symbole, commémorerait aussi bien, si ce n'est mieux, la destruction
d'une hérésie que la naissance d'une religion. Nous ne pouvons pas donner de réponses certaines
en ces matieres, sauf quand elles touchent aux grands traits formateurs de la société humaine,
mais nous pouvons dire dans quel style la plus grande et la meilleure partie de I'édifice est
construite. Nous pouvons dire que la famille est la base de la société et qu'elle en est la cellule
mere. Elle est le temple des vertus domestiques qui distinguent les hommes des fourmis et des
abeilles. La pudeur est le voile de ce temple, et la liberté le rempart de cette cité ; la propriété
n'est que I'enclos de la famille, I'nonneur son blason. L'histoire de I'hnumanité nous raméne au
pere, a la mere, a I'enfant comme a un principe. J'ai dit déja que si 1'on écarte la dimension
religieuse du commencement de I'histoire humaine, il faut au moins admettre quelques principes
moraux ou métaphysiques, ou bien elle perd toute espéce de sens. Nous sommes ici a la croisée
des chemins. Si nous ninvoquons pas une Trinité divine, il nous faudra invoquer une trinité
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humaine dont le triangle se répéte a 1'infini dans la trame de l'univers. Car le plus prodigicux des
faits historiques, source et fin de I'histoire, nous présente ce triangle a la fois renversé et
renouvelé, ou plutot un triangle nouveau qui, se superposant au premier, forme un pentacle sacré
plus terrible aux démons que celui des magiciens. La trinité ancienne se composait du pére, de la
mere et de \' enfant, et c'était la famille humaine. La nouvelle trinité, celle de 'enfant, de la mére
et du pére a pour nom la Sainte Famille. Elle n'est pas changée, elle est retournée, et le monde qu'
elle transforme demeure |le monde de toujours, mais renversé.

22



Antiquité de la civilisation

L'état d'esprit de I'hnomme moderne qui se penche sur nos origines ressemble a celui d'un
voyageur qui guette I'aurore en terre inconnue et sattend a ce qu'elle éclaire des plateaux désolés
ou des pics solitaires. Or il voit surgir dans la lumiére naissante la masse énorme de cités
gigantesques dont les fondations se perdent dans la nuit des temps, des villes colossales,
demeures de géants, ornées de bétes sculptées plus hautes que les palmiers et de portraits peints
douze fois plus grands que nature, ou les tombeaux, tels des montagnes élevées de main
d'homme, dressent vers le ciel leurs quatre parois, ou d'énormes taureaux barbus et ailés montent
une garde éternelle aux portes des temples, silencieux et immobiles comme si un seul coup de
leurs sabots devait ébranler I'univers. L'aube de I'histoire révele une humanité déja civilisée, peut-
étre depuis longtemps. Elle rend manifeste, en méme temps que d'autres choses plus importantes,
I'ineptie de la plupart des considérations sur les débuts du monde, c'est-a-dire ceux de sa vraie
jeunesse. Les deux premicres sociétés dont les chroniques nous soient parvenues sont Babylone et
I'Egypte et ces témoignages grandioses du génie ancien témoignent avec force contre deux des
plus stupides préjugés de la culture moderne. Pour nous débarrasser des sornettes débitées sur les
nomades, les hommes des cavernes €t le Vieux de la forét, examinons attentivement, cela suffit,
ces deux faits massifs et prodigieux dont I'un sappelle I'Egypte et 1'autre Babylone.

Il est clair que la plupart des théoriciens qui parlent des hommes primitifs pensent aux
sauvages contemporains. Ils voient une confirmation de leur progressisme évolutionniste dans
I'absence d'évolution ou de progrés d'une bonne partic du genre humain, et méme dans son
immobilisme. Je n'accepte ni leur théorie du changement ni celle de I'immobilisme. Je ne crois
pas que les progres de 'homme civilisé soient si rapides ni si récents, et je ne comprends pas trés
bien le mystére de ce sauvage immortel et immuable. 1| me semble que I'on peut penser et
sexprimer plus simplement. Les sauvages modernes ne peuvent pas étre exactement ce qu'étaient
les primitifs, car ils ne sont pas des primitifs. Les sauvages modernes n'appartiennent pas au
passé, ils sont nos contemporains. Les milliers d'années de vie et de luttes sur la terre, leur race
les a connues aussi bien gque la nétre, avec son lot d'expériences qui I'ont marquée méme si elle
n'en a pas profité. Leur milieu d'origine ayant changé comme le noétre, ils se sont
vraisemblablement adaptés a ces changements selon des régles de la plus pure orthodoxie
évolutionniste. Cela resterait vrai quand méme ce milieu aurait été insipide et leurs expériences
bénignes, car le temps agit par sa monotonie quand il n'agit point autrement. Cela le deviendrait
encore plus sil fallait en croire les esprits éclairés qui estiment que 1'histoire des sauvages a pu
étre celle d'une régression. La plupart des critiques qui s'en prennent a cette idée ne semblent pas
se faire une idée bien nette de ce qu'est le déclin d'une civilisation - Dieu veuille quiils n'en
fassent pas bientot I'expérience. IlIs semblent satisfaits que I' homme des cavernes et
I'anthropophage insulaire aient quelques traits en commun, dont certains instruments, mais,
réduits a une vie rude pour une raison quelconque, tous les peuples réagissent de la méme facon.
Otez-nous nos fusils, nous fabriquerons des arcs, ce qui ne nous rendra pas pour autant
semblables en tout point aux premiers archers. Pendant leur fameuse retraite de 1916, les Russes
Se trouverent, parait-il, S démunis qu'ils durent se battre a coups de batons coupés dans les bois.
L'historien du futur en conclurait a tort que I'armée russe du début du vingtiéme siécle était une
tribu scythe qui sortait de sa forét pour la premiére fois. Personne ne pense qu'un vieillard qui
retombe en enfance recommence son enfance. Le bébé et le vieillard sont chauves, mais il
faudrait tout ignorer des bébés pour conclure de la barbe du vieillard a celle du bébé. Grand-pére
marche aussi difficilement que son petit-fils, mais sl vous attendez qu'il se mette a quatre pattes
en gazouillant gaiement, vous risquez d'attendre longtemps.
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Il est donc absurde de prétendre que les pionniers de I'humanité étaient semblables a ses
trainards et a ses éclopés. Il est presque certain qu'ils différent sur plusieurs points et probable
quils divergent sur un grand nombre. Appliquons cette distinction, souvent fructueuse, a un
exemple essentiel pour notre démonstration, la question de la nature et de l'origine du
gouvernement. I'ai fait allusion plus haut a M. Wells et au Vieux dont il parle comme d'un intime.
A nous en tenir aux faits constatés, son portrait du chef de tribu préhistorique n'est excusable que
dans I'hypothése ou ce brillant auteur aurait oublié qu'il écrivait un livre d'histoire, et se serait
laissé entrainer par sa féconde imagination. Ou donc aurait-il pris que I'étiquette en usage a la
cour de ce potentat |ui réservait le titre de « Vieux » avec une majuscule, et qu'il était « interdit de
sasseoir sur son siege ou de toucher a sa lance » ? I'al quelque mal a croire qu'on exhumera un
jour une lance munie de l'inscription préhistorique : « On est prié de ne pas toucher », ou un trone
tout équipé orné de cette pancarte : « Réservé au Vieux ». Je crois volontiers que 1'auteur n'a pas
inventé ces détails et qu'il tient pour certain le paralléle trés incertain entre préhistoire et
sauvagerie. Il se peut que, chez certains sauvages contemporains, le chef porte le titre de Vieux et
gue personne n'ait le droit de toucher a sa sagaie ou de prendre son siege. Il se peut que ce Vieux
soit superstitieux, sujet aux terreurs ancestrales et se conduise en despote tyrannique. Rien ne
m'autorise a affirmer le contraire. Mais il n'y a pas |'ombre du commencement d'une preuve que le
régime primitif ait été despotique et tyrannique. C'est possible, bien entendu, et le contraire aussi.
Mais la tyrannie que connaissent au vingtiéme siécle certaines tribus arriérées ou abruties ne
constitue pas une démonstration, elle n'indique méme pas que les premiers hommes aient connu
la tyrannie ou la dictature. Les faits connus avec certitude montrent au contraire, et tendent a
prouver, que les sociétés trés démocratiques finissent trés souvent sous des régimes tyranniques
qu'elles ont appelés. Une dictature est presque toujours une démocratie fatiguée. Quand la fatigue
gagne une communaute, les citoyens perdent le golt de cette vigilance dont on dit justement
quelle est le prix de laliberté, et préférent confier a un seul homme casqué le soin de veiller sur
leur sommeil. 1l est vrai qu'ils ont parfois besoin de lui pour conduire vivement quelque réforme
brutale, et non moins vrai qu'il profite souvent de sa force et de son pouvoir pour tyranniser son
monde comme un potentat oriental, mais cela ne prouve pas que la figure du potentat soit
antérieure a tant d'autres types humains. Il est évident que 'homme fort dépend de la supériorité
de ses armes, ce qui SUPPOSe une société apte a les fabriquer. Un homme peut en tuer vingt avec
un fusil mitrailleur. Avec un silex, c'est moins probable. Quant a la 1égende de I'hnomme le plus
fort, régnant par la force et la terreur, c'est une histoire de croque-mitaine: dix de ses sujets
auraient tot fait de mettre a la raison le plus musclé des hommes forts des temps passés, présents
et futurs. Ils peuvent lui vouer une admiration poétique et romanesque en raison de sa force, mais
il sagit la d'une chose tout a fait différente, d'ordre moral et méme mystique, comme 1'admiration
du plus sage ou du plus vertueux. L'esprit de soumission aux caprices sanglants d'un tyran établi
n'est pas le fait d'une société jeune, mais d'un monde ancien, rassis, proche de la sclérose. Le
Vieux, comme son nom l'indique, gouverne une vieille humanité.

Il est beaucoup plus vraisemblable que les sociétés primitives étaient démocratiques. La
démocratie vraie s'incarne, de nos jours, dans les communautés paysannes relativement simples.
La démocratie, c'est ce qui est toujours prét a rompre les mailles complexes d'une société
civilisée. Dites, si vous voulez, qu'elle est I'ennemie de la civilisation, mais prenez garde que nous
sommes quelques-uns a préférer la premiére a la seconde, en ce sens que nous préférons la
démocratie aux rouages sociaux trop compliqués. Toujours est-il que les paysans qui cultivent
leurs lopins de terre dans une fruste égalité et se réunissent pour voter sur la place du village,
donnent un merveilleux exemple dhommes qui se gouvernent eux-mémes, selon des modalités
accessibles aux plus simples. Et St méme 1'homme n'est qu'un animal, I'hypothése de la tyrannie
ne tient pas : l'interprétation la plus matérialiste de 1'évolutionnisme ne permet pas de refuser aux
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hommes la solidarité qui unit les rats ou les corbeaux. Ces bétes, qui ont un chef comme tous les
animaux grégaires, ignorent la servilité irrationnelle propre, nous dit-on, aux superstitieux sujets
du Vieux. Un homme certainement tenait la place du corbeau chargé d'hivers qui, comme le dit
Tennyson, guide vers son nid la colonie sonore. Mais j'imagine que si la lubie de jouer au satrape
Sétait emparée de ce volatile vénérable, un assourdissant concert de croassements aurait marqué
la triste fin d'une longue suite d'anniversaires. On notera a ce propos que, méme chez les
animaux, il ne semble pas que ce soit la force brutale qui impose davantage le respect, mais
quelque chose omme ce que I'homme réveére sous le nom de tradition et de sagesse. S'il est vrai
que les corbeaux suivent le plus vieux male, il est clair qu'ils ne suivent pas le male le plus fort.
Sil est vrai que les sauvages réverent le Vieux en raison de sa barbe fleurie, je suis sir qu'ils ne
sont pas atteints par cette faiblesse sentimentale et servile qui nous prosterne devant 1'« homme
fort ».

Nous savons peu de chose sur le monde primitif, reconnaissons-le, et nous en supposons
beaucoup, gu'il sagisse du gouvernement, de l'art, de la religion ou de tout le reste. Mais,
supposition pour supposition, l'une est auss plausible que l'autre: le village balkanique ou
pyrénéen a un air plus naturel que la subtilité capricieuse du sérail turc. Le village et le palais sont
modernes tous deux, puisqu'ils existent de nos jours, mais c'est le palais qui sent le moisi. On
notera que je me contente de mettre en doute les postulats a la mode aujourd'hui. Il me parait
remarquable a ce propos que I'école moderne fasse parfois, si les besoins de la cause 1'exigent, un
brusque saut en arriére jusque chez les peuplades reculées et barbares. Les socialistes professent
la haute antiquité de leur idéal, les Juifs sont fiers de leurs antiques jubilés et redistributions de
biens, les pangermanistes exaltent les parlements, jurys et autres institutions communautaires des
tribus germaniques, les défenseurs de I'Irlande libre font valoir la justice distributive qui régnait
sous le régime féodal des clans. Ces causes, qui ne sont pas toutes également fondées, ont toutes
quelque apparence de fondements. Jen viens donc a penser qu'elles établissent cette vérité plus
générale que les institutions libérales n'étaient pas rares dans les sociétés primitives. Chacun de
ces courants cherche a prouver la thése moderne qu'il défend: 1'ensemble de leurs arguments
conduit a cette seconde vérité générale que les assemblées préhistoriques connaissaient d'autres
ressorts que la crainte et la férocité. Chacun fourbit ses propres armes, mais aucun ne dédaigne la
hache de pierre, et tous semploient a Iui donner un air aussi républicain que la guillotine.

Aussi bien, la piece est déja commencée lorsque le rideau se léve. 11 est paradoxal mais vrai
de dire que I'histoire a commencé avant I'histoire. Il y a, avant l'histoire que nous connaissons,
une histoire que nous ne connaissons pas, qui ressemblait trés probablement a celle que nous
connaissons comme deux gouttes d'eau, mais dont nous ignorons tout. Elle est donc
diamétralement opposée a cette prétenticuse et absurde histoire de la préhistoire qui déroule un fil
continu de I'amibe a I'anthropoide et de l'anthropoide a l'agnostique. La question n'est pas de
découvrir ce que pouvaient bien étre des créatures trés différentes de nous, car ces gens nous
ressemblaient sans doute beaucoup, bien que nous ne sachions rien d'eux. Autrement dit, nos plus
vieilles chroniques nous dépeignent un temps ou I'humanité et méme la civilisation avaient un
long passé. Elles n'évoquent pas seulement, elles racontent 1'histoire de rois et de prétres, de
princes et d'assemblées du peuple et décrivent le destin de communautés assez semblables aux
notres. Certaines ont connu la tyrannie sans que nous puissions affirmer qu'elles n'ont rien connu
dautre: peut-étre étaient-elles déja décadentes car presque toutes sont présentées comme
anciennes. Nous ne connaissons pas I'histoire du monde avant ces chroniques. Le peu que nous
devinons laisse penser que cela ressemblait beaucoup a ce qui se passe aujourd'hui. Il n'y aurait
rien d'incroyable ni de stupéfiant a ce que ces ages abolis aient vu des républiques étouffées par la
monarchie renditre de leur cendre, des empires étendre au loin leurs colonies et les perdre avant
de disparaitre, des royaumes gigantesques se décomposer en poussiére de nations, des classes
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asservies reconquérir leur liberté les armes a la main. Qu'elle soit ou non une progression, la
longue marche de I'humanité est certainement une épopée. Mais les premiéres pages du livre sont
arrachées. Nous ne les lirons jamais.

Abandonnons de méme les spéculations fantaisistes a propos de I'évolution des formes
sociales. Les chroniques dont nous disposons ne montrent pas que la barbarie et la civilisation se
soient succédé dans le temps. Elles coexistaient autrefois comme elles coexistent aujourd'hui. 11 y
eut et il y a des peuples civilisés et des peuples barbares. S'il est possible, comme on le prétend,
gue tous les hommes aient été des nomades, il est indiscutable que certains le sont encore et
plausible que quelques-uns ne l'aient jamais été. On peut penser que, dés 'aube des temps, le
laboureur sédentaire et le berger nomade furent des types d'hommes différents et qu'ils ne se
succedent chez nos théoriciens que pour obéir a cette manie falsificatrice de I'histoire réelle ou
tout progresse par degrés. D'autres prétendent que le communisme fut la loi commune de
I'hnumanité et qu'en ce temps béni, la propriété privée €tant inconnue, I'humanité ignorait les
propriétaires, mais les preuves de cette thése nous demeurent inconnues. Sous des formes
diverses, toutes les époques connaissent redistributions et remembrements, années jubilaires et
lois agraires. La proposition selon laquelle I'humanité vient du communisme et celle, paralléle,
qui veut gu'elle y retourne sont également douteuses, mais elles montrent que les vues futuristes
les plus audacieuses sappuient sur le passé le plus révolu et que les révolutionnaires ont un coté
conservateur. Ce qu'on appelle le féminisme se trouve dans la méme curieuse situation. Pour
plaider sa cause, le féminisme s'est d'abord servi de 1'abominable homme des cavernes, de sa
trigue et de sa propension au rapt nuptial, mais, dés qu'il devint a la mode, on découvrit que
I'humanité primitive était constituée en matriarcat - latrique avait changé de mains. Ces retouches
rétrospectives, qui suivent curieusement les modes pseudo-scientifiques, ne sont fondées sur
aucun document et ne relévent donc pas de l'histoire. D'ailleurs, répétons-le, ce qui ressort des
premiers documents, c'est que la civilisation et la barbarie ont toujours coexisté. La civilisation a
parfois policé les barbares, il est arrivé qu'elle sombre dans une relative barbarie, mais on la voit
presque toujours partager avec la barbarie certaines idées et institutions auxquelles elle a donné
un tour plus achevé. C'est le cas du gouvernement et des administrations, des arts, notamment des
arts décoratifs, des secrets et tabous divers, notamment sexuels, ou encore des divers aspects de
cette question fondamentale qui constitue I'objet principal de cet essai et que nous appelons la
religion.

Considérons maintenant les deux colosses des ages révolus que furent 'Egypte et Babylone.
On dirait, pour un peu, qu'ils sont la pour illustrer deux grandes legons qui contredisent de plein
fouet les deux illusions dont nous venons de parler. L'histoire de I'Egypte semble inventée pour
démontrer que I'hnomme ne commence pas par vivre sous la tyrannie parce qu'il est barbare, mais
quiil finit trés souvent par y vivre parce qu'il est civilisé. nla subit parce qu'il est chargé d'ans et
d'expérience ou, ce qui souvent revient au méme, parce qu'il est fatigué. L'histoire de Babylone
semble composée pour souligner le fait que le paysan n'est pas nécessairement un ancien nomade,
ni le citoyen un ancien communiste, et pour rendre évidente la simultanéité fréquente de styles de
vie gque I'on voudrait toujours successifs. La connaissance gque nous avons de ces grandes
civilisations, avec lesquelles notre histoire commence, ne nous met pas, c'est évident, a 1'abri de la
tentation d'étre trop ingénieux et shrs de nous. Nous pouvons lire les briques babyloniennes alors
gue nous ignorons le sens des alignements de Carnac, et nous savons exactement ce que signifient
les hiéroglyphes tandis que nous ne savons strictement rien de la signification des peintures
rupestres. Mais les admirables archéologues qui ont décrypté ligne aprés ligne des kilométres de
papyrus ne sont-ils pas tentés de trop lire entre les lignes ? Et les meilleurs experts en tablettes
babyloniennes n'oublient-ils pas que leurs connaissances chérement acquises demeurent
fragmentaires ? Méme si quelques signes cunéiformes ont une immense valeur, ces tablettes ne
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sont aprés tout que des vestiges d'un ensemble qui leur échappe. Cependant, I'histoire de 'Egypte
et celle de Babylone permettent d'établir avec certitude un certain nombre de points que les
caprices dinterprétation des uns, les constructions fantaisistes des autres, ne peuvent remettre en
cause. Et nos deux vérités sont parmi ces certitudes.

L'Egypte est un mince ruban vert déroulé parmi les sables rouges du désert. Selon un trés
ancien adage, elle doit le jour a la mystérieuse et redoutable bienveillance du Nil. La premiére
fois quil est question d'eux, les Egyptiens vivent dans des petits villages indépendants mais
solidaires, échelonnés au bord du Nil jusqu'au delta qui marque le commencement d'une nouvelle
maniére de vivre et de faire toutes choses, dont il n'est pas nécessaire de tenir compte ici. Plus ou
moins fédérées, ces communautés autonomes déja civilisées pratiquent une forme d'héraldique,
c'est-a-dire qu'elles utilisent I'art décoratif de I'enseigne a des fins symboliques et sociales.
Chague communauté péche dans le Nil sous ses propres enseignes ornées d'un oiseau ou d'un
animal symbolique. Or I'héraldique implique deux idées d'une importance primordiale, dont la
combinaison constitue le noble principe de coopération sur lequel reposent toutes les
paysanneries et tous les peuples libres. Comme art, elle est signe d'indépendance, car 1'image
choisie exprime l'individualité; comme science, elle est signe de solidarité, d'un accord entre
parties pour régler 1'usage de ces différentes images. L'exemple est frappant de cette coopération,
née d'un libre compromis entre diverses communautés, qui est le mode de vie humain le plus
normal et le plus fréquent lorsque les gens possédent la terre dont ils vivent. Entendant parler
d'images de quadrupédes et de volatiles, le mythologue assoupi marmonne le mot « totem ». Qu'il
me permette de le lui reprocher, car tous nos ennuis viennent, je crois, de cette mauvaise habitude
qu'il a de parler en dormant. Je m'applique justement, dans cette esquisse, a mettre en valeur le
sens des mots plutot que leur son et & éviter de traiter de tels sujets en termes convenus. A quoi
sert de parler de totems, quand on ne ressent rien de ce qu'éprouvent ceux qui en ont un.
Admettons que les Egyptiens avaient des totems alors que nous n'en avons pas. Etait-ce parce
quils avaient peur des animaux ou parce qu'ils les aimaient ? L'homme dont |e totem était un loup
réagissait-il comme un loup-garou ou comme un homme qui se sauve devant le loup-garou ?
Avait-il les sentiments de Romulus pour la mere louve, de saint Frangois pour son frére le loup ou
de Mowgli chassant avec ses fréres loups ? Un totem avait-il quelque chose du lion britannique
ou du coq gaulois ? Inspirait-il une crainte révérencielle ou une confiance joyeuse ? Aucun des
traités consultés, si savant qu'il soit, ne m'a donné de réponse a cette question, que je crois
pourtant la seule importante. Contentons-nous donc de répéter que les communautés égyptiennes
les plus anciennes sétaient entendues sur un certain nombre d'images, proches de nos sceaux, et
notons que cela suppose des communications préhistoriques, ces accords existant lorsque
I'histoire commence. A mesure qu'elle se déroule, nous voyons la question des communications
passer au premier plan et le gouvernement central naitre du besoin de communiquer. La puissance
du roi grandit, son ombre Sétend. A coté de lui, avant lui peut-étre, les prétres s'occupent des
signes symboliques ou rituels grace auxquels les hommes communiquent. Les Egyptiens
inventent ainsi, probablement les premiers, certainement de fagon décisive, ce qui rend 1'histoire
possible et la distingue de la préhistoire : I'art de I'écriture.

L es descriptions populaires de ces premiers empires manquent déplorablement de couleurs.
Elles baignent dans une ombre sinistre, cent fois plus écrasante que ne 1'était la saine tristesse
naturelle aux paiens. Le méme secret pessimisme se complait a peindre les primitifs rampant dans
la crainte et dans la crasse. Cela vient de ce que les hommes sont largement gouvernés par leur
religion, surtout quand ce sont des athées: selon eux, tout ce qui est ¢lémentaire doit étre vil. Il
sensuit curieusement que le déluge romanesque aussi violent que préhistorique qui menace de
nous engloutir rate méthodiquement I'effet romanesque 4 tirer de la préhistoire. A I'dge de pierre,
les hommes marchent comme des statues, en Egypte ils déambulent comme des momies. Aucun
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fabricant de ces tableaux imaginaires n'a essayé de voir dans leur fraicheur les choses qui nous
sont aujourd'hui familiéres. |ls auraient pu nous montrer I'nomme battant des mains devant le feu
comme |'enfant devant le feu dartifice, ou jouant au cerceau avec la premiére roue. Leurs
descriptions de la jeunesse du monde manquent de jeunesse, leurs fantaisies préhistoriques, de
plaisanteries. C'est particuliérement remarquable dans le cas des hiéroglyphes, car il y a de
bonnes raisons de penser qu'une plaisanterie fut a 1'origine de l'activité humaine trés noble qu'est
I'art d'écrire.

Que les esprits chagrins me pardonnent, il semble méme qu'il s'agissait d'un calembour. Le
roi, ou un prétre, bref un dirigeant, désireux d'expédier un message a l'autre bout du royaume-
ruban, eut I'idée lumineuse de mettre sa pensée en images. Comme tous les gens qui s'y sont
amusés depuis, il rencontra quelques difficultés. Le mot impdt se pronongant a peu prés comme le
mot cochon, il décida de courir le risque de ce mauvais calembour et dessina hardiment un
superbe pourceau. C'est ainsi que |'exemple de Pharaon vous autorise a représenter un chapeau
par un chat suivi d'une peau de tigre quand vous fabriquez un rébus pour amuser vos enfants. Et
voila pourquoi le premier apprentissage de 1'écriture et de la lecture ne manqua probablement pas
de piquant. Soit dit en passant, les personnes que ni la douceur ni la violence ne peuvent
dissuader d'écrire des romans égyptiens, devraient s'inspirer d'épisodes de ce genre pour donner a
leurs Egyptiens quelque chose d'humain. Un chapitre nous décrirait, par exemple, le grand
monarque entoure de ses prétres, composant une épitre parmi les éclats de rire et les suggestions
qui fusent a mesure que les calembours royaux se font de plus en plus énormes et désastreux. Une
autre scéne captivante nous montrerait les destinataires au travail, dans une atmosphere tendue,
Sacharnant a trouver la clé de 1'énigme comme a la fin d'un roman policier. Voila comment il
faudrait écrire cette sorte de roman, et méme I'histoire. Quoi qu'il en soit de la vie religicuse et
morale de ces ages, sans doute plus humaine qu'on ne le suppose, la vie scientifique était
Sirement passionnante. Une lettre dut étre une merveille bien plus grande qu'un télégramme -
autant d'expériences nouvelles, autant d'électrochocs. Mais nous attendons encore I'écrivain qui
rendra vivante la vie de ces temps-la. Cette digression apparente est liée a la question plus vaste
du développement de la vie politique, et souligne lI'importance d'une institution qui joua un trés
grand role dans ces premiéres découvertes féeriques du savoir humain.

C'est aux prétres que nous devons |'essentiel de ce savoir, tout le monde I'admet. Des auteurs
contemporains qui, comme M. Wells, ne nourrissent aucune tendresse secréte pour les
ecclésiastiques, reconnaissent que les arts et les sciences doivent beaucoup au sacerdoce paien.
Hier encore, il était entendu que les prétres s'étaient toujours opposés a toutes formes de progres.
Il 'y apas s longtemps qu'un homme politiqgue m'a fait observer, dans un débat contradictoire,
que je refusais les idées nouvelles comme les prétres antiques avaient refusé la roue - a quoi je
répondis que loin de l'avoir refusée, ils en étaient trés probablement les inventeurs. Les mémes
prétres furent plus que probablement mélés de tres pres a l'invention de I'écriture. Les mots
hiéroglyphe et hiérarchie, c'est évident, ont un air de famille. La religion de ces prétres devait étre
un genre de polythéisme dont je parlerai davantage ailleurs. Au commencement, ils coopérérent
avec lerai, puis vint un prince-théologien qui les réduisit a presque rien, enfin ils se soumirent le
roi et, pratiqguement, gouvernéerent a sa place. Pour les remercier, nous devrions mettre au rang de
héros de 1'humanité ces créateurs de tant de choses indispensables. Si nous étions de francs
paiens, au licu de ruer dans les brancards du christianisme, nous rendrions un culte solennel a nos
bienfaiteurs inconnus. Nous brilerions de l'encens devant les statues voilées de ceux qui, les
premiers, découvrirent le feu, construisirent un bateau ou domestiquérent un cheval: ce serait
beaucoup plus raisonnable que d'obstruer nos voies publiques avec des politiciens périmés en
redingote de bronze. Mais c'est un signe vraiment étonnant de la force du christianisme que,
depuis bientot vingt siécles, I'art d'étre paien et humain s'est perdu chez nous.
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Bref, le gouvernement égyptien, tant pontifical que royal, eut a assurer de plus en plus
étroitement ses communications et par conséquent a recourir toujours davantage a la coercition.
L'Etat devint plus autoritaire 2 mesure qu'il se civilisait. On peut méme soutenir qu'il devint plus
autoritaire afin de se civiliser. Les monarchistes de tous les temps affirment qu'il en est toujours
aing : il n'est pas indifférent de voir que leur thése se vérifie dés les premiers temps. Il est
absolument faux de dire que les peuples passent de la tyrannie a la liberté quand ils vieillissent,
c'est I'inverse qui est vral. |l est faux de dire que les primitifs vivaient dans laterreur du Vieux, de
son épée et de son trone. L' histoire de I'Egypte, raccourci de I'histoire universelle, nous montre,
au lieu du Vieux bien connu, un personnage nouveau, armé pour des conditions nouvelles, dont la
lance sallonge et le trone s'éleve en méme temps que la civilisation égyptienne devient plus
complexe. Voila pourquoi je refuse carrément toute crédibilité a l'assertion selon laquelle le
terrorisme préside a la naissance des Etats et point a leur fin. Nous ne savons pas quelle
organisation plus ou moins féodale de hobereaux, de paysans et de serfs, réglait 1'existence des
petites communautés du bord du Nil, et peut-étre était-ce une paysannerie plus rustique encore.
Mais nous constatons que ces collectivités perdirent leur liberté parce que la vie y devenait plus
compliquée, et nous savons que la notion de royauté absolue est plus moderne qu'antique: ce
qu'on appelle laroute du progrés meéne tout droit au roi.

Les plus lointaines origines de I'Egypte posent donc le probléme essentiel des rapports de la
liberté et de la civilisation, car il est de fait que les civilisations perdent en diversité ce qu'elles
gagnent en complexité. Ne diminuons pas l'intérét humain de ce probléme, nous qui ne I'avons
pas mieux résolu que les Egyptiens, en prétendant que la tyrannie n'a d'autre cause qu'un
terrorisme tribal. L'exemple de I'Egypte réfute les erreurs au sujet des liens entre la tyrannie et la
civilisation, celui de Babylone dissipe les illusions sur les rapports entre la civilisation et la
barbarie. Nous ne savons rien non plus de Babylone avant qu'elle soit assez civilisée pour se faire
entendre. Sa voix nous parvient a travers les étranges symboles, raides et pointus, du caractére
cunéiforme qui contraste avec le pittoresque imagé des hiéroglyphes. Si rigide qu'il paraisse, 1'art
égyptien se souvient souvent des courbes du vieux Nil qui serpente paresseusement, ses dessins
de lotus ont la souple grace des fleurs, ses fléches et ses oiseaux sont plus rapides que raides,
tandis que Babylone, qui n'a pas d'art, est une civilisation d'épures et de diagrammes. W. B. Yeats
a trés justement écrit des Babyloniens qu'ils regardaient les étoiles « de leur pédante ville ». Les
caracteéres cunéiformes s'inscrivaient dans la brique et peut-&tre ce matériau de terre cuite, base de
toute leur architecture, a-t-il interdit le développement de ce sens particulier de laforme qui fait le
sculpteur. La culture de Babylone était statique, mais scientifique, experte dans la mécanique de
la vie et fort moderne par certains cotés. On dit méme qu'elle partageait 1'engouement moderne
pour le célibat féminin prolongé et qu'elle reconnaissait officiellement |'existence de travailleuses
Célibataires. Il se dégage de cette formidable forteresse de boue durcie 1'idée d'une énorme ruche
en pleine activité. Ruche humaine pourtant, aux prises avec les mémes problémes sociaux que
I'antique Egypte et 'Europe contemporaine, et qui malgré ses tares, fut un chef-d' ceuvre du génie
humain. Un remarquable systéme de canaux irriguait les terres agricoles qui approvisionnaient les
villes du grand empire bordé par les rives quasi légendaires du Tigre et de I'Euphrate. Sa vie
intellectuelle, intense, plus orientée vers la philosophie que vers les arts, eut pour ancétres ces
hautes figures qui demeurent pour nous l'incarnation de |'antique science des étoiles: les
Chaldéens, maitres d'Abraham.

Des nomades sans nombre et sans visage se ruérent d'dge en age a l'assaut de cette société
compacte comme a !'assaut d'une muraille de briques, s'élancant des déserts ou la vie errante
régnait alors comme elle régne aujourd'hui. Leur vie était simple car il n'est pas difficile de suivre
un troupeau qui trouve généralement ses paturages par lui-méme, ni de se nourrir du lait et de la
viande qu'il procure. Ils avaient ainsi, sans nul doute, tout ce qui fait une vie humaine, hormis un

29



foyer. Dé¢s les temps les plus reculés, certains de ces patres s'entretinrent des enseignements et des
énigmes du Livre de Job, et parmi eux Abraham et ses fils qui léguérent au monde moderne
I'énigme insoluble du farouche monothéisme juif. Mais, aiguillonnés par un esprit aussi sauvage
que le vent du désert et rebelles a toute organisation sociale complexe, ils engageaient guerre
apres guerre contre Babylone, dont I'histoire est en somme celle de sa lutte contre les hordes qui,
Siécle apres siecle, jaillissaient du désert et, le plus souvent, sen retournaient comme elles étaient
venues. Un apport de sang nomade, nous dit-on, contribua a la fondation de Ninive et de
I'arrogant royaume d'Assyrie, aux temples ornés de monstrueux taureaux barbus, ailés comme des
chérubins, qui langa tant d'expéditions guerriéres pour écraser le monde sous leurs sabots de
pierre. Mais cet intermede impérial ne fut qu'un entracte. L'histoire de cette terre est d'abord celle
dun conflit entre des peuples errants et un Etat que l'on doit dire statique. Aux temps
préhistoriques sans doute, comme aux temps historiques, ces nomades se ruaient vers l'ouest,
dévastant tout sur leur passage. La derni¢ére fois, Babylone avait disparu. C'était en notre ¢re et
Mahomet était leur chef.

Cette histoire mérite qu'on s'y arréte parce qu'elle contredit de point en point 1'idée regue
selon laguelle un nomadisme dominant durant la préhistoire fut remplacé par une sédentarité
comparativement récente. Rien ne montre que les Babyloniens aient jamais été errants, ni que les
tribus nomades se soient souvent fixées. D'ailleurs, les travaux sérieux de savants authentiques ne
semblent plus faire écho a cette théorie. Mais ce n'est pas aux spécialistes sérieux ni a leurs
travaux que j'al affaireici. Jai affaire a une opinion vague et répandue qui a mis a la mode une
vue gravement faussée de I'histoire de 1'humanité selon laquelle 1'homme descend du singe et le
civilis¢ du barbare, de sorte qu'on a toujours la barbarie derriére soi et la civilisation devant soi.
Idée en l'air, idée dans l'air - aussi bien les hommes la respirent plus qu'ils ne la formulent. Ce
genre d'’humeur étant plus ouvert aux images qu'aux arguments, je prie ceux qui y sont sujets de
fermer les yeux chague fois que I'acces les prend, et de contempler en esprit, pareille a une falaise
grouillante d'hommes, la prodigieuse muraille de Babylone.

Le bref regard que nous jetons ici sur ces deux vieux empires nous montre encore quelque
chose qui les rendait moins humains, assombrissant méme la vie familiale - quelque chose
comme I'ombre de leurs murailles et de leurs tombeaux. Je veux parler de I'esclavage, sombre
colosse enrolé comme un djinn de 1égende pour peiner obscurément a de gigantesques travaux de
briques et de pierres. Cependant, n'affirmons pas trop vite que la barbarie est derri¢re nous : la
servitude sous sa forme premiére fut en général moins cruelle qu'elle ne le devint ensuite et ne le
redeviendra peut-étre. Assurer la subsistance collective en instituant le travail forcé était, apres
tout, un expédient fort humain, gue nous reverrons sans doute. Mais I'esclavage ancien comporte
une legon essentielle a l'intelligence de 1'Antiquité pré-chrétienne : l'insignifiance, acceptée par
tous, de la personne devant I'Etat, aussi rigoureuse dans les démocraties helléniques que Sous
I'autocratie babylonienne. En vertu de cet esprit, toute une classe de la société était invisible et
muette, pour assurer ce que nous appellerions aujourd'hui le « service civique ». Le contemporain
qui a dit: « L'homme n'est rien, seule I'ccuvre compte », n'a pas émis, comme il le croyait, une
truculente platitude a la Carlyle : il aénoncé la devise des régimes serviles. Il y a du vrai dans la
vision conventionnelle des pyramides éternelles et des colonnades géantes, élevées sous des cieux
immobiles par d'innombrables anonymes, saignant sous le baton et mourant a la tache, écrasés par
le labeur méme de leurs mains. L'Egypte et Babylone ont toutefois deux autres titres a notre
attention. Le premier, c'est que latradition populaire leur assigne une place d'honneur. Or, sans la
tradition, I'histoire est une science morte. La tradition dit généralement vrai quand elle est
vraiment populaire, méme si elle est presque vulgaire. Ce n'est pas sans raison que Babylone et
I'Egypte fournissent tant de sujets de romans, que leurs innombrables princesses en mal de
réincarnation envahissent nos magazines et que la presse quotidienne, en général si retardataire,
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remonte déja jusqu'a Tout Ankh Amon. La premicre raison, pleine du bon sens des contes
populaires, tient a ce que nous sommes en pays de connaissance : les voyageurs, d'Hérodote a
Lord Carnavon, ont pris soin de nous le rendre entre tous familier. La science moderne nous
fournit, a l'aide de savantes conjectures, des cartes détaillées de I'ancien monde, sillonnées de
pointillés indiquant les itinéraires de migration et les licux d'invasion, l1a ou le cartographe
médiéval, moins savant, se serait contenté d'inscrire terra incognita, ou de peindre un dragon
pour donner aux explorateurs un avant-goat de leur destin probable. Mais c'est une grande
question de savoir s les pointillés sont moins fabuleux que le dragon.

Les gens les plus intelligents, surtout sils sont imaginatifs, ont en effet une facheuse
tendance a croire que plus un concept est général plus il est vérifié - a confondre son extension
avec sa profondeur. Imaginons |'habitant solitaire d'une hutte au centre du Tibet, a qui l'on
apprendrait qu'il appartient a I'Empire chinois ou a 'Empire britannique, et qui finirait par tenir le
puissant empire qu'il ne voit pas pour plus réel que la hutte ou il vit. Il pourrait en arriver, par
quelque étrange opération mentale, a ne plus raisonner qu'en fonction de l'empire sans une pensée
pour sa cabane et, lafolie gagnant, a vouloir prouver qu'un si glorieux Etat ne saurait abriter un s
misérable taudis! Il dévalerait ainsi cette pente fatale qui fait de n'importe quelle hypothése
quelque chose de plus qu'une hypothése des lors qu'elle a de 'envergure - tour d'esprit qui gagne
aujourd’hui toutes sortes de gens raisonnant sur toutes sortes de choses, parfois beaucoup moins
assurées que I'Empire céleste. Ces raisonneurs semblent oublier, par exemple, que le systeme
solaire n'est pas aussi indiscutable que les falaises d'Etretat. Ils ne pensent plus au systéme solaire
comme a une déduction, certes d'une extréme vraisemblance, car, fascinés par son ampleur, ils le
tiennent pour principe premier. lIs ne voient plus qu'une erreur dans nos calculs n'éteindrait ni le
soleil, ni les étoiles, ni méme nos becs de gaz ; pour un peu, ils querelleraient le soleil sil savisait
de déroger aux lois du systéme qui porte son nom. Cette erreur de perspective, regrettable
lorsgu'il sagit de choses aussi peu contestées que la Chine ou le systéme solaire, prend des allures
de catastrophe lorsgu'elle atteint de simples constructions de I'esprit. Ainsi I'histoire, I'histoire
préhistorique notamment, a pris l'horrible habitude de généraliser abondamment sur la question
des races. Je ne m'étendrai pas sur les malheureux effets politiques de telles sottises. Les races
sont vaguement censées engendrer les nations, par conséquent les nations sont choses plus vagues
que les races - autrement dit, on invente une cause a un effet, puis on nie presque l'effet pour
préserver la cause. On traite le Celte en postulat et I'lrlandais en déduction, et I'on s'étonne apres
cela que I'lrlandais se mette en révolution, sans s'inquiéter de savoir si les Irlandais sont celtes ou
S les Celtes ont jamais existé. C'est toujours la méme erreur: l'envergure de la théorie
impressionne, la chimére parait plus vaste que la réalité. Les Irlandais appartenaient, dit-on, a la
race celtique et n'existaient donc que par elle; les Anglais et les Allemands ont disparu naguere
au sein d'une race teutonique, dont I'ancienne unité devait rendre toute guerre impossible entre
eux. Je donne ces exemples en passant parce qu'ils rendent I'erreur plus sensible, maisil en vade
méme avec 1'Antiquité. Il n'est rien de plus obscur que l'origine des races, mais aucun probléme
n'a trouvé le savant de 1'ére victorienne plus catégorique ; son héritier spirituel, qui vient d'ériger
ses dernieres conclusions en principes premiers, n'imagine pas davantage qu'on puisse les mettre
en doute. Il est plus sir d'étre Aryen qu' Anglo-Saxon, Anglo-Saxon qu'Anglais; il ne sest jamais
apercu qu'il était Européen mais il ne doute pas d'étre Indo-Européen. Les théories ont beaucoup
évolué depuis 1'ére victorienne, mais 1'habitude demeure de prendre les hypothéses pour des
théories, les théories pour des faits. On n'efface pas facilement le pli mental qui veut a I'histoire
des fondements fermes, des premiers pas assurés. 11 est difficile de venir a bout du sentiment tout
a fait injustifié qu'une généralisation a d'autant plus de chance d'étre vraie qu'elle est plusvaste. S
paradoxal que cela puisse parditre, c'est ce qui est grand qui est difficile a voir et ce qui est petit
qui saute aux yeux.
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Aucune des races humaines qui occupent la terre n'a échappé a cet ordre de spéculations
quil est impossible de résumer; l'européenne a elle seule a subi de mon vivant plusieurs
révolutions rétroactives. Il fut un temps ou elle était caucasienne. J'ai lu dans mon enfance un
essal de Bret Harte sur sa fusion avec la race mongole ou il se demandait : « En est-ce fait du
Caucasien ? » Apparemment c'en était fait car peu de temps aprés il devenait Indo-Européen et
parfois, je le dis avec regret, Indo-Germain : I'Indien et I'Allemand usent, a ce qu'il parait, des
mémes mots pour dire pére et mére, et le sanscrit ressemble sur d'autres points aux diverses
langues occidentales. 1l n'en fallut pas plus pour effacer les différences superficielles qui
distinguent habituellement l'indigéne d'Heidelberg de celui de Bombay. Ce personnage
composite, qui portait en général le nom plus distingué d'Aryen, avait pour caractéristique
principale d'avoir quitté pour 1'ouest les hauts plateaux d'Asie ou il laissait des vestiges de sa
langue. Lisant cela, il y a bien longtemps, je m'étais demandé pourquoi 1'on ne supposerait pas
que I'Aryen était monté vers l'est en apportant son langage. A supposer que je puisse lire cette
explication aujourd’hui, je n'en penserais rien, conscient de mon ignorance. Mais j'aurais le plus
grand mal a la trouver. En serait-ce donc fait de I'Aryen aussi? Il a en tout cas changé de nom,
d'adresse et ditinéraires. Une nouvelle théorie veut que nous venions du sud et non de l'est,
d'Afrique et non dAsie. Il y a méme des gens pour prétendre que les Européens ne sont jamais
venus en Europe parce quils y sont depuis toujours.

Il'y a encore quelques preuves plus ou moins préhistoriques de migrations venues du nord,
qui menérent les Grecs en Créte et précipitérent les Gaulois par-dessus les Alpes dans les
campagnes italiennes. Je parle en passant d'ethnologie européenne pour montrer que nos experts
ont fait le tour de la boussole, sans prétendre, bien entendu, départager d'aussi doctes
personnages. Mais je prétends que le bon sens est une belle chose qui permet, par exemple, de
distinguer une montagne d'un nuage, une hypothése d'une pyramide. J'affirme donc que personne
ne sait rien de I'origine des races au sens ol tout le monde sait qu'il y a des pyramides en Egypte.

Ce que nous voyons réellement, répétons-le, doit étre distingué de ce que nous pouvons
raisonnablement imaginer. Aux premiers jours de I'histoire, nous regardons dans le noir. Les
téncbres enveloppent la terre et cachent les peuples. Ca et 1a, de rares lumieres éclairent quelques
manifestations d'’humanité. Deux flammes brillent sur d'antiques hauts lieux: |'une brile sur les
hautes terrasses de Babylone, l'autre brile sur les gigantesques pyramides des bords du Nil.
D'autres lumiéres, qui sont ou paraissent anciennes, surgissent des plaines de la nuit : la haute et
antique civilisation chinoise, les restes des civilisations du Mexique, dAmérique du Sud,
quelques autres encore, certaines assez raffinées semble-t-il pour connditre les formes les plus
¢laborées du culte satanique. Mais nous ne sommes pas reliés aux civilisations mortes : leurs
traditions sont perdues et la tradition chinoise, qui subsiste, nous demeure fermée. Le Blanc qui
entreprend de sonder les origines de la Chine doit utiliser les méthodes chinoises de mesure et
regarder avec les yeux d'un Jaune. Il entre ainsi dans un monde ou le temps et |'espace obéissent a
d'autres lois, ou la durée se développe comme un télescope, ou les siccles prennent la lente
démarche des éres géologiques. La téte lui tourne et il s'assure furtivement qu'il ne lui pousse pas
une natte. |l ne peut tenir pour scientifiguement fondée 1'étrange perspective qui conduit a la
pagode originelle du premier des Fils du Cidl. |l se trouve vraiment aux antipodes, dans le seul
monde comparable au monde chrétien - bref, il marche la téte en bas. J'ai parlé du dragon des
cartes médiévales, mais quel explorateur de ces temps-la, méme fervent amateur de monstres, et
jamais espéré atteindre le domaine d'un aimable et souriant dragon ? Je parlerai ailleurs d'aspects
plus sérieux de la tradition chinoise, envisageant ici la Chine sous le jour de son antiquité. Je veux
souligner gu'aucune tradition ne nous unit a cet empire tandis qu'une tradition ininterrompue nous
relie aux empires égyptien et babylonien. Hérodote est notre prochain d'une fagon difficilement
transposable au Chinois en chapeau melon assis en face de nous au café. Les sentiments de David
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et d'lsaie nous sont mieux connus que ceux de Li Hung Chang. Les péchés d'Héléne et Bethsabée
demeurent pour nous des emblémes de la pathétique fragilité humaine ou du pardon divin. Le
parfum méme des vertus chinoises a pour nous quelque chose d'inquiétant. Cela tient a ce que
I'Europe moderne hérite de I'ancienne Egypte en ligne directe. Si nous recherchons maintenant
quelle est la nature de cet héritage et pourquoi ces peuples et ces lieux semblent en faire partie,
nous sommes conduits au ceeur de I'histoire de la civilisation.

Ce cceur était la Méditerranée, monde plutoét que mer, mais fait a 1'image de la mer, car elle
devint de plus en plus le lieu ou s'unissaient des cultures trés diverses. Comme le Nil et le Tibre
mélent leurs eaux dans la Méditerranée, 'Egypte et 'Etrurie se fondent dans la civilisation
méditerranéenne. Le rayonnement de la mer auguste se fait sentir par-dela les déserts de sable et
les neiges du nord, unissant Arabes et Gaulois, mais c'est le long de ses rives que saccomplit la
tache principale de I'Antiquité et que s'élabore une culture commune, a travers échecs et succes,
comme nous le verrons. Toutes sortes de races et de religions se cotoient, le meilleur et le pire
voisinent au sein de cet orbis terrarum oOu se poursuit la lutte sans fin de 'Europe et de 1'Asie,
depuis la fuite des Perses a Salamine jusqu'a la fuite des Turcs a Lépante. Il voit 'affrontement
spirituel décisif, dont nous parlerons plus avant, entre les cités latines et les cités phéniciennes,
entre le forum romain et la halle punigque, entre les deux grandes formes du paganisme. |l est le
royaume de la guerre et de la paix, du bien et du mal, le théatre de tout ce qui compte le plus.
Pour respectables qu'ils soient, les Aztéques et les Mongols n'ont rien donné au monde de
comparable a la tradition méditerranéenne. Naturellement, entre la Méditerranée et 1'Extréme-
Orient, se sont élevés des religions et des empires importants que nous comprenons d'autant
mieux qu'ils furent plus étroitement en rapport avec elle. Les cavaliers perses mirent fin a la
puissance babylonienne, et nous lisons en grec comment ces barbares apprirent a tendre 1'arc et a
dire la vérité. Alexandre le Grand marcha vers le soleil levant avec ses Macédoniens et rapporta
de singuliers oiseaux aux couleurs d'aurore, des fleurs et des joyaux étranges pris dans les jardins
et les trésors de rois inconnus. L'islam a son tour subjugua I'Orient et nous en ouvrit l'intelligence
précisément parce quil était né dans un pays riverain de la mer ancestrale. Au Moyen Age,
I'Empire mongol séleva en puissance sans rien perdre de son mystére; les Tartares conquirent la
Chine et les Chinois ne daignérent pas s'en apercevoir. Tout cela est en soi fort intéressant, mais
ne suffit pas a déplacer le centre de gravité des affaires humaines de la Méditerranée vers 1'Asie
centrale. 11 ne manquerait rien d'essentiel au monde ou nous vivons, s'il n'en demeurait que ce qui
fut dit, fait, écrit et bati dans le bassin méditerranéen. Lorsque cette culture méridionale s'est
¢tendue vers le nord et vers l'ouest, elle a produit de grandes merveilles, dont la moindre n'est pas
I'Angleterre ; quand elle gagna des terres nouvelles au-dela des mers, elle demeura fidele a elle-
méme aussi longtemps qu'elle demeura une culture. Mais c'est autour de cette mer pareille a un
lac que se trouvent toutes les choses essentielles, le reste n'étant qu'excroissances, échos et
commentaires: la République et I'Eglise, la Bible et Homére, l'islam, Israél et la mémoire des
empires abolis, Aristote et la mesure de toute chose. Et parce qu'elle est véritablement la lumiére,
la chaude lumiére qui nous éclaire aujourd’hui encore, et non un jour étrange tombé d'astres
fabuleux, j'a tenu a marquer ici qu'elle se posa tout d'abord sur les cités fortifices de la
M¢éditerranée orientale.

Babylone et I'Egypte nous fascinent au premier chef comme elles fascinérent nos péres et
leurs péres avant eux, parce que nous sommes familiers de leur héritage. Mais nous devons bien
voir qu'elles ne résument pas l'antiquité de la civilisation dans cette partic du monde, que les
Sumériens, les Sémites, les Coptes n'en eurent pas davantage l'exclusivité, et encore moins
I'Afrique ou I'Asie. De savants chercheurs accordent de plus en plus dimportance et d'age a la
civilisation européenne, en particulier a ceux qu'il nous faut bien appeler les Grecs d'avant la
Grece. La Crete fut le centre d'une civilisation dite minoenne du nom du roi Minos immortalisé
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par lalégende et dont le labyrinthe vient d'étre mis au jour. Cette société européenne évoluée fut,
semble-t-il, balayée par une invasion venue du nord qui créa ou regut ' Hellade que nous
connaissons historiquement. Mais elle Iégua au monde de si précieux cadeaux que I'humanité
n'arriverajamais a éteindre sa dette, méme en les plagiant.

Quelque part sur la cote ionienne, en face de la Créte et de 1'Archipel, s'élevait une ville que
nous appellerions aujourd’hui un village fortifié. Elle se nommait Ilion, elle devint Troie. Son
nom ne passera jamais. Un pocte qui fut peut-&tre mendiant et chanteur ambulant, qui ne savait
peut-Etre ni lire ni écrire et que la tradition dit aveugle, composa un poéme sur la guerre que les
Grecs firent a cette ville afin de reconquérir la plus belle femme du monde. Que la plus belle
femme du monde ait habité cette bourgade nous parait 1égendaire. Que le plus beau poéme du
monde ait été inventé par quelqu'un qui n'avait rien vu que de pareilles bourgades est un fait
historique. Certains disent que ce poéme date du déclin de la culture primitive - quel regret, alors,
de n‘avoir pas connu son apogée. Quoi qu'il en soit, il est vrai que notre premier poéme pourrait
étre aussi bien le dernier. Il pourrait étre le premier et le dernier mot de 'homme sur sa destinée
de simple mortel. Si le monde meurt paien, le dernier des humains s'honorerait de citer 1'lliade
avant de mourir.

Mais cette grande fresque du monde antique contient une révélation de grande importance
historique gque I'histoire a trop négligée jusqu'ici. Le poéte a congu son poeme de telle sorte que,
semble-t-il, sa sympathie va plutét au vaincu qu'au vainqueur - celle du lecteur, sans aucun doute.
Ce sentiment ira dailleurs croissant dans la tradition poétique, méme lorsque son origine
Séloignera. Aux ages paiens, Achille fut honoré comme une sorte de demi-dieu, puisil disparut.
Mais Hector grandit d'age en age : un chevalier de la Table ronde porte son nom et son épée
tombe de la main de Roland au jour splendide de son dernier combat. Le nom d'Hector présage
les défaites sans nombre de notre race et de notre religion, et le triomphe de survivre a toutes ces
défaites.

La fin de Troie ne finira jamais, répétée d'age en age par de vivants échos, immortels
comme nos désespoirs et comme notre espérance. Troie vivante était et serait restée une petite
ville obscure. Mais Troie détruite est transfigurée par la flamme a l'instant immortel de son
anéantissement et le feu qui 1'a briilée s'embrasera sans fin. Il en est du héros comme de la cité.
Avec lafigure archaique d'Hector, tracée dans la lumiére primitive, apparait la premiére image du
chevalier, sorte de centaure sacré dont le nom méle intimement I'homme et le cheval. Par une
coincidence prophétique, ce mot est presque anticipé au début de I'histoire, dans le tonnerre de I'
hexametre homérique et le long mot caracolant qui achéve 1'lliade. Mais ce survol de I'Antiquité
propose d'autres raisons de décerner la flamme a la ville sacrée. La sainte lumiére de ces petites
villes - hameaux ceints de murs pour lesquels mouraient les héros - a embrasé les rivages du nord
de lamer intéricure. La faiblesse de la cité engendra la grandeur des citoyens. L'Hellade aux mille
statues n'a pas créé d'idéal plus noble que cette statue vivante: I'nomme maitre de soi; I'Hellade
aux mille statues, labyrinthe de petites nations fortifiées ou retentissait la déploration de Troie,
sincarnait en un poéme. Une légende congue plus tard, non sans arriére-pensées, enseigna que les
Troyens exilés fondérent une république sur les cotes d'Italie. Il est vrai que la vertu républicaine
¢tait 1'héritiere spirituelle de Troie. Un mystere d'honneur, qui ne venait ni de Babylone ni de
I'Egypte, brillait 1a comme le bouclier d'Hector, bravant I'Afrique et I'Asie, jusqu'a ce que le jour
d'un nouveau nom se Iéve, ce nom escorté d'aigles qui claqua comme un coup de tonnerre quand
le monde découvrit Rome.

34



Dieu et les dieux

La visite que je rendis un jour, sous la houlette d'un digne professeur, aux fondations
romaines d'une vieille ville britannique m'est restée en mémoire a cause d'une remarque de mon
guide, qui me parut receler un monde d'ironie a 1'endroit d'un grand nombre de ses collégues.
Peut-étre plaisantait-il malgré son apparente gravité, toujours est-il qu'il me parut fort sévére pour
ce qu'on appelle I'¢tude comparée des religions. Comme je lui désignais la téte sculptée d'un
soleil auréolé de rayons, mais offrant les traits barbus de Neptune ou de Jupiter au lieu du visage
imberbe d'’Apollon : « Cette image, me dit-il du ton de la plus méticuleuse exactitude, est sans
doute celle du dieu local, Sul, que les autorités compétentes assimilent a Minerve. Elle laisse
toutefois penser que |'assimilation n'est pas parfaitement établie. »

Cest le moins gu'on en puisse dire. Le monde moderne dépasse en bouffonnerie les
caricatures les plus satiriques. Belloc, autrefais, fit le conte drolatique d'un buste d'Ariane diment
authentifi¢ comme portrait de Siléne par les chercheurs les plus autorisés. Il est a peine plus
réjouissant que l'aventure de Minerve promue au rang de femme a barbe. Tel est pourtant le genre
de rapprochements qu'établissent « les autorités compétentes » quand elles comparent les
religions. Grace a mon guide, j'ai maintenant les moyens de rester calme et sérieux lorsque
J'entends comparer un dogme catholique a quelque mythe barbare. Je me contente de faire
dignement observer que I'assimilation n'est pas parfaitement établie.

Dans mon jeune temps, le comtisme était a la mode sous le nom de « Religion de
I'Humanité » et ses adeptes considéraient I'humanité comme I'Etre supréme. Je n'ai pas oublié que
je trouvais déja singulier de proscrire le dogme de la Trinité au nom de la raison, pour proposer
ensuite d'adorer cent millions de personnes en un seul Dieu, sans confondre les personnes ni
diviser la substance.

Mais il existe une autre entité, beaucoup plus accessible a I'imagination que cette
monstrueuse idole polycéphale et qui mérite a meilleur droit le titre de religion de I'humanité,
bien qu'elle soit malaisée a définir. L'homme est presque partout idolatre s'il n'est pas une idole, et
ses innombrables idolatries sont souvent plus humaines et plus attachantes que les abstractions de
la métaphysique moderne. Le dieu asiatique aux trois tétes et sept bras symbolise du moins
I'incarnation matérielle qui rapproche de nous une puissance invisible. Tandis que nos amis
Durand, Dupont et Duval, s nous les voyions, au cours d'une promenade, samalgamer et se
transformer en idole asiatique, nous paraitraient tout a coup s'éloigner définitivement. Les bras de
Durand gesticulant au-dessus des jambes de Duval ne nous adresseraient que des gestes d'adieux
et I'ami quelque peu surprenant dont le triple sourire Sépanouirait au-dessus d'un seul col de
chemise nous laisserait inquiets. Les bras et les tétes multiples des idoles orientales peuvent
évoquer l'idée de mysteres rendus intelligibles, de forces naturelles informes prenant une forme
obscure mais matérielle. Il n'en va pas de méme des hommes polycéphales. Ce que les hommes
ont dhumain se voit dautant mieux qu'on les considére dans leur singularité. Plus ils sont
individualisés, plus ils sont humains et mieux nous pouvons les comprendre; plus ils
sagglutinent, plus ils séloignent de nous et moins ils nous paraissent humains. Jai eu entre les
mains le recueil de cantiques d'une société de morale humanitaire trés soigneusement expurgé de
tout ¢lément divin, qui proposait une version ainsi humanisée du cantique fameux: Plus pres de
toi, Humanité, plus prés de toi. Je suppose qu'elle avait le plus vif succés dans le métro aux
heures d'affluence - Dieu sait pourtant si I'ame de notre prochain nous semble alors lointaine.

La sorte d'unité humaine dont je traite ici n'a rien a voir avec la monotonie grégaire ou
triomphe le monde industriel, qui allie le maximum de congestion au minimum de communion.
Je parle d'un instinct proprement humain qui appartient aussi bien aux groupes qu'aux individus
laissés a eux-mémes. Vivace et trés varié dans ses effets, il n'en posséde pas moins un caractére
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général commun a tout ce qui plonge ses racines dans ce sol généreux de l'ancienne liberté, sur
lequel est batie notre société servile. L'industrie se flatte d'avoir unifié¢ le monde sous I'uniformité
de ses produits, de sorte qu'au Japon et a la Jamaique on débouche et boit le méme whisky frelaté,
tandis qu'aux deux poéles de la machine ronde, deux explorateurs déchiffrent la méme étiquette
optimiste sur la méme boite de sardines suspectes. Mais le vin, ce don des dieux aux hommes,
différe délicieusement de coteau a coteau, de vignoble a vignoble et nous offre en cent cantons,
cent bouquets divers, dont aucun ne rappelle le goit du whisky. De méme, trois cent soixante
especes de fromages se partagent le pays sans jamais nous laisser oublier qu'ils n'ont rien en
commun avec le platre. Il en va de méme dans l'affaire qui m'occupe. J'affirme que le paganisme
est fondamentalement un malgré ses variations considérables, je soutiens qu'il est impossible de
comparer judicieusement les religions et leurs fondateurs tant qu'on se refuse a l'accepter en bloc,
comme un fruit quasiment immédiat et universel de l'esprit humain, et j'entends montrer ici qu'il
est le seul vrai rival del'Eglise du Christ.

L'étude comparée des religions obtient le plus souvent des résultats discutables parce qu'elle
compare ce qui ne se compare pas. Quand on y regarde d'un peu preés, on s'apercoit qu'elle opére
sur des choses qui n‘ont pas de commune mesure. L'habitude de classer les grandes religions et
leurs fondateurs en colonnes paralléles crée une illusion d'optique. Mais le fait d'inscrire cote a
cote certains noms de préférence a d'autres - le Christ, Mahomet, Bouddha, Confucius - constitue
plutdt un tour de passe-passe qu'une démonstration. L'illusion est d'autant plus forte que, dans ce
genre de tableau, l'isam suit immédiatement le christianisme, comme il le fait dans I'histoire,
comme il le fait dans la doctrine, tandis que les autres religions orientales, ou ce que nous
appelons aingi, différent entre elles autant et plus qu'elles différent de I'Eglise. Le confucianisme,
qui clot la liste, appartient a un univers mental si éloigné du christianisme qu'il est aussi vain de
les confronter que de comparer un déiste et un bourgeois, ou de demander a quelqu'un s'il croit a
la vie future ou Sil est breton. Le confucianisme est peut-&tre une civilisation, ce n'est pas une
religion.

En fait, I'Eglise est chose trop singuliére pour prouver qu'elle est unique, car, pour la plupart
des gens, comparaison tient lieu de raison. En |'absence de cas analogue, il n'est donc pas facile
de montrer comment une fausse classification permet de banaliser ce qui est unigue. Comme il
n'y a pas deux faits exactement identiques, I'illusion n'est pas tout a fait la méme. Le mieux sera
de choisir un exemple suffisamment proche pour étre probant. Nul ne contestera, je pense, que les
Juifs occupent dans I'ordre naturel une place insolite et singuliére, celle de la seule véritable
nation internationale, de la seule culture éparse dans le monde, et cependant intacte et
indestructible. Ma démonstration consistera donc a sortir les Juifs de l'isolement étrange que je
viens de dire en ¢établissant une nomenclature des peuples nomades, ce qui ne sera pas trés
difficile. Elle commencera par une approximation plausible, et se poursuivra par une liste
suffisamment longue de noms qui feront nombre. A la suite des Juifs, voici donc les Bohémiens
qui sont d'authentiques nomades a défaut de constituer une nation. Aprés quoi le titulaire de la
toute nouvelle chaire de nomadisme comparé pourra se balader librement. Il inscrira d'abord
comme nomades les Anglais, incapables de rester chez eux par amour de leur pays, comme en
témoignent les colonies éparpillées aux quatre coins de la planéte. A cet empire de vagabonds, il
gjoutera |'étrange empire des Irlandais exilés, en notant, avec tous nos écrivains nationalistes, que
l'universelle ubiquité des uns et des autres témoigne du triomphe anglais et de 1'échec irlandais.
Puis, le professeur de nomadisme comparé, jetant un coup d'ceil pensif par-dessus ses lunettes, se
souviendra du grand bruit fait derniérement par linstallation en divers Etats d'Europe et
dAmérique, de garcons de café, de coiffeurs et de gratte-papier allemands, plus ou moins
naturalisés. La notion de « pulsions nomades » l'aidera puissamment a mettre les Allemands au
cinquiéme rang des peuples baladeurs, car il existe des historiens sérieux qui expliquent les
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croisades comme un délit de vagabondage dans les parages de la Palestine, commis par des
Allemands sans domicile fixe. Sentant venir la fin de sa liste, notre professeur frappera un grand
coup. Il se souviendra que I'armée frangaise a campé dans la plupart des grandes capitales et que
le soldat frangais, de Charlemagne a Napoléon, compte a son actif quelques-unes des plus belles
marches de toute I'histoire militaire, relevant sans aucun doute de ces « migrations sporadiques »
caractéristiques des peuples nomades. A la téte de six nations nomades, le professeur arrachera
enfin le Juif a son mystérieux et mystique isolement. Mais le bon sens populaire trouvera que la
définition du nomade a été tellement étendue qu'elle ne signifie plus rien. Il est vrai que le soldat
francais s'est beaucoup promené. Il est également vrai qu'un paysan frangais est a peu prés aussi
nomade que ses champs et ses haies: sil n'est pas l'incarnation du sédentaire, alors nous sommes
tous des vagabonds.

L'étude comparée des religions et de leurs fondateurs est une tentative du méme genre. Il
sagit dinventer a l'usage de Jésus une classification spéciale et de la compléter a l'aide de
bouche-trous et de contrefagons. Je ne nie pas la grandeur du confucianisme ou du bouddhisme
dans leur ordre et a leur place, mais je nie que ce soit des Eglises. La France et I'Angleterre sont
de grandes nations, ce ne sont pas des nations nomades. Il y a quelques points de ressemblance
entre la chrétienté et l'islam, entre Juifs et Bohémiens, mais on remplit ensuite les rubriques du
catal ogue sans aucun souci de cohérence.

Malgré tout le respect que je porte aux savants promoteurs de cette méthode, je I'écarte car il
m'appardit clairement qu'elle dénature la réalité historique. Je me permets de proposer un autre
classement qui me semble mieux correspondre aux faits et, ce qui importe tout autant, aux
fantasmes. Au lieu, en effet, de distinguer chrétiens, musulmans, brahmanes, bouddhistes, etc.,
selon la géographie et, en quelque sorte, verticalement, j'aimerais partir de la psychologie et
distinguer horizontalement les diverses stratifications spirituelles qui peuvent coexister dans un
pays et parfois dans un homme. L'Eglise provisoirement mise a part, je serais enclin a répartir les
manifestations de la religion naturelle selon quatre rubriques: Dieu, les dieux, les démons, les
philosophes. Je crois que les diverses expériences spirituelles et les grandes figures de fondateurs
se rangent mieux sous I'une de mes rubriques que dans les cases d'un tableau comparatif. Pour |a
clarté de ce qui suit, je crois bon de préciser ici le contenu que je donne a ces mots. Je
commencerai par le premier, qui est a la fois le plus simple et le plus auguste.

Que croyait I'numanité paienne ? Répondre a cette question, c'est tenter de décrire
I'indescriptible. 1 est plus facile de se taire ou de déclarer que la question est sans objet, alors
quil sagit justement d'une question qu'il n'a jamais été possible d'éliminer, fit-ce par la
conspiration du silence. Les maniaques de |'évolution sont obsédés par l'idée que toute grande
chose est sortie d'une petite semence, oubliant que la graine provient elle-méme d'un grand arbre,
et peut-étre de quelque chose d'encore plus grand. Il y a tout lieu de supposer que la religion ne
tire pas son origine d'un détail si mince qu'il fut oubli¢, mais d'une idée que son immensité méme
rendait impossible a saisir. Il ne manque pas de raisons de croire que plus d'un peuple partit de la
notion simple mais formidable d'un Dieu souverain et tomba ensuite dans l'idolatrie ou la
démonolatrie comme dans une sorte de débauche cachée. L'étude des croyances sauvages, dont
les apprentis ethnologues sont férus, tend a prouver ce point de vue. Ainsi les indigénes
australiens, primitifs parmi les primitifs au dire des anthropologues, présentent un pur
monothéisme d'une haute tenue morale. Un missionnaire, préchant une tribu de polythéistes
endurcis, qui lui avait confié ses contes, l'instruisait en retour de 1'existence du Dieu juste et bon,
qui est esprit et qui lit dans les cceurs, lorsque ces sauvages apathiques donnérent tout a coup des
signes de stupeur comme devant la trahison d'un secret et se mirent a crier entre eux :
«Atahocan! Il parle dAtahocan! » La courtoisie, peut-étre méme la pudeur, interdisait sans
doute a ces polythéistes de parler d'Atahocan - vocable qui, certes, ne se préte pas aussi bien que
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les notres aux besoins de 1'éloquence sacrée. Mais bien d'autres forces contribuent a 1'effacement
ou a I'¢ébranlement des idées simples. Il n'est pas impossible que la foi au Dieu ancien ait impliqué
une contrainte morale incommode a certains moments de chaleur communicative ou que le
commerce des démons ait été a la mode dans la bonne société comme I'est aujourd'hui le
spiritisme. Cet exemple et nombre d'autres témoignent de cet état psychologique connu qui
distingue ce que I'on croit et ce dont on parle. Nous possédons un récit, recueilli mot a mot de la
bouche d'un Indien de Californie, qui commence dans le meilleur style de I'épopée 1égendaire :
«Le solell est le pére et le seigneur des cieux. Il est le grand chef. La lune est sa femme et les
¢toiles sont leurs enfants. » Le conte se poursuit a travers mille et une ingénieuses péripéties
jusqu'a ce que le conteur ouvre une soudaine parenthése, et déclare que le soleil et la lune
devraient faire quelque chose parce que « le Grand-Esprit qui plane au-dessus de tout le veut
ains ». Telle est 'attitude typique de I'ame paienne devant Dieu. Son existence est connue, mais
on n'y pense guere et seulement par raccroc - Ce qui, soit dit en passant, n'est peut-étre pas une
attitude réservée aux paiens. Il arrive aussi que la déité la plus abstraite soit considérée comme un
mystére auquel on initie seulement certains privilégiés. On I'a dit et bien dit, les sauvages sont
prolixes quant a leur mythologic et muets quant a leur religion. Les indigénes australiens, par
exemple, se transmettent des histoires a marcher sur la téte que nos ancétres ont jugées, pour cette
raison, bien dignes des antipodes. Un de ces primitifs vous racontera poliment et pour passer le
temps que le soleil et la lune sont les deux moitiés d'un nouveau-né, ou que l'on trait la grande
vache d'En Haut pour faire pleuvoir, aprés quoi il se retirera au fond d'une caverne interdite aux
femmes et aux Blancs, temple réservé a l'ultime mystagogie, retentissant de mugissements
sinistres, ruisselant du sang des sacrifices, ou le prétre murmure a l'oreille des seuls initiés
I'ultime secret des choses: qu'il faut se bien conduire, gu'un peu de gentillesse n'a jamais fait de
mal a personne, que tous les hommes sont fréres et qu'il n'y a qu'un Dieu, le Pére tout-puissant,
créateur des choses visibles et invisibles.

Autrement dit, et nous tenons la un aspect curieux de I'histoire des religions, les sauvages
semblent choisir de raconter la part grotesque ou répugnante de leurs croyances et d'en cacher la
part émouvante et sensée. Mais ces deux parts ne forment pas un tout, ce ne sont pas des
croyances de méme degré. Les mythes sont des histoires vastes comme le ciel et violentes comme
les ouragans, tandis que les mystéres dévoilent la véritable histoire en secret, afin qu'elle soit
prise au Séricux. Nous oublions trop facilement ce que le théisme a de poignant. Un roman, dont
tous les personnages se trouveraient étre au dénouement une seule et méme personne, ferait sans
nul doute sensation. L'idée que le soleil et la riviere, l'arbre et le pré, sont les masques d'un seul et
méme dieu devrait nous atteindre tout autant. Hélas! nous prenons facilement notre parti de
I'existence d'Atahocan. Mais qu'il soit tenu pour un truisme ou conservé comme une information
secréte, il est certain que c'est un truisme ou un héritage trés ancien. Rien ne montre qu'il soit un
sous-produit clandestin de la mythologie, et tout montre qu'il I'a précédée. Le Grand-Esprit est
adoré par des tribus primitives ou les esprits et les sacrifices funéraires sont aussi inconnus que
certaines idées compliquées sur l'origine de la plus simple des idées. N'en déplaise a Herbert
Spencer et & Grant Allen, il n'y a jamais eu d'« évolution de 1'idée de Dieu ». On 1'a dissimulée,
cette idée, évitée, presque oubliée, et méme a peu prés évacuée, mais elle n'a pas évolué.

Nous en trouvons la trace la ou il y a trop de dieux et 1a ou il n'yen a guére. Méme le
polythéisme ressemble souvent a I'assemblage de plusieurs monothéismes. L'Olympe est peuplée
de dieux secondaires qui étaient les heureux propriétaires du ciel et de la terre dans leur canton
natal. Leur destin est celui de bien des petites nations englouties par un vaste empire: |'abandon
de la souveraineté se traduit par une soumission universelle. Pan, son nom le suggere, ne devint le
dieu des bois qu'apres avoir été le dieu du monde. Et le nom de Jupiter est presque une traduction
paienne de l'invocation Pater noster qui es in ceelis. Ce qui est vrai du Peére universel, symbolisé
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par le ciel, I'est aussi de la déesse-mere, que nous appelons aujourd'hui la terre nourriciére, qu'elle
se soit nommée Déméter, Cérés ou Cybele. Il est bien probable que la plupart des hommes
adoraient un seul de ces dieux, auteur de toutes choses.

En Chine, comme en d'autres pays immenses et trés peuplés, il ne semble pas que cette
notion de Pere universel ait été obscurcie par des cultes rivaux, mais il est vrai qu'elle ne parait
pas non plus avoir joué un grand rdle. Les autorités compétentes paraissent penser que le
confucianisme, tout agnostiqgue quil soit en un certain sens, recouvrit l'antique déisme
précisément parce qu'il était devenu un déisme plutdt flou, qui désignait Dieu en disant « le ciel »,
a la manicere des gens polis qui ne veulent pas jurer au salon. Mais si le ciel est loin, il est toujours
au-dessus de nos tétes. Il s'agit, au fond, d'une vérité trés simple, progressivement oubliée mais
toujours vraie, et cette seule constatation nous raméne a un sentiment que 1'on retrouve aussi dans
les mythes occidentaux. L'impression qu'une puissance supérieure s'est retirée demeure enfouie
dans les contes mystérieux et 1égendaires qui narrent la séparation de la terre et du ciel. Tous nous
disent qu'autrefois le ciel et la terre furent amants ou quiils étaient unis jusqu'a ce qu'un
événement imprévu, généralement la désobéissance d'un enfant, les ait séparés; et que le monde
fut construit sur un abime, par-dela une séparation. La version des Grecs est brutale: c'est le
mythe d'Uranus et Saturne. Les Noirs en ont donné une version ravissante: c'est la fable du petit
poivrier qui grandit tellement qu'a la fin il souléve le ciel comme un couvercle - vision de |'aurore
barbare mais belle, qui pourrait inspirer un peintre amateur de clairs-obscurs tropicaux. Je dirai
quelques mots dans un autre chapitre des mythes et de leur interprétation symboliste moderne, car
je ne puis m' empécher de penser qu'une grande partie de la mythologie reléve de quelque chose
de plus superficiel. La vision primitive d'un monde unique coupé en deux nous en dit davantage
sur l'essentiel, mais on la comprend beaucoup mieux allongé dans I'herbe pour contempler les
nuages que devant les rayons d'une bibliothéque. Elle permet de saisir pourquoi les mythes disent
que le ciel devrait étre plus proche de nous et qu'il le fut peut-étre, que nous ne sommes pas tout a
fait coupés de lui et qu'il nous adresse une sorte de signe. Elle permet de pressentir aussi que ces
contes pourraient avoir pour auteurs des hommes point si bétes, aprés tout, et sans doute proches
de ce poéte vieillissant auquel les arbres confiaient en penchant la téte qu'il était plus proche du
ciel quand il était enfant. Ce poéte, en tout cas, aurait slirement compris ce qu'exprimait la
légende d'Uranus, seigneur des cieux, détroné par Saturne, esprit du temps, en particulier le
sentiment d'un exil hors du royaume de la paternité originelle. L'idée qu'il y avait des dieux avant
les dieux inclut une certaine idée de Dieu. Toutes les allusions & un ordre plus ancien impliquent
I'idée qu'il était plus simple. Le déroulement des choses dans les temps historiques appuie cette
facon de voir. Comment éviter de penser au fondateur de la vaste famille des dieux, demi-dieux et
héros qui se multiplient sous nos yeux ? Le foisonnement incessant de la mythologie suggeére
qu'elle était plus simple au commencement. Méme du point de vue dit scientifique, il y a donc de
solides raisons de croire que I'homme fut d'abord monothéiste et qu'il devint polythéiste - qu'il
tomba dans le polythéisme. Mais, comme je 1'ai dit, je m'occupe plutdt du point de vue intérieur,
de ces croyances profondes qu'il est presque impossible de décrire. II faut parler de quelque chose
dont le trait caractéristique fut que les gens n'en parlaient pas. Ce n'est pas un langage étranger
qu'il nous faut traduire mais un étrange silence.

A la base du polythéisme et du paganisme, je soupconne un immense postulat dont les
croyances des sauvages ou les origines de la Gréce ne nous donnent qu'un apercu. Ce n'est pas la
présence de Dieu telle que nous l'entendons ; c'est, dirais-je plutot, 1'absence de Dieu. Mais
I'absence n'est pas I'inexistence : un homme qui boit a ses amis absents ne boit pas a I'absence de
I'amitié. 11 s'agit d'un vide et non d'une négation, d'une chose aussi positive qu'une chaise vide. Il
serait exagéré de prétendre que les anciens apercevaient un trone vide dominant I'Olympe.
L'image gigantesque de I'Ancien Testament est plus proche de la vérité qui montre le Prophéte en
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présence du dos de Dieu, comme si un immense personnage tournait le dos au monde. Mais nous
perdrions a nouveau le fil en imaginant quelque chose d'aussi conscient et abrupt que le
monothéisme de Moise et de son peuple. Je ne veux pas dire que les paiens étaient écrasés par
cette idée pourtant écrasante : ils la portaient au contraire aussi ais¢ément que nous portons le
poids du ciel. Quand nous regardons un nuage ou un oiseau, nous pouvons oublier quil se
détache sur une angoissante immensité bleue: nous pouvons faire abstraction du ciel. Nous ne
ressentons pas la formidable pression qu'il exerce sur nous précisément parce qu'elle est
formidable. L'impression que je cherche a communiquer est sans doute subtile, mais je la ressens
trés vivement dans la littérature et la religion paiennes. Certes, au sens sacramentel, il y a absence
de la présence de Dieu, mais, dans un autre sens, il y a une présence de l'absence divine. Ce
sentiment, je I'éprouve dans l'insondable tristesse de la poésie paienne : I'Antiquité dans ce qu'elle
a de plus merveilleux offre-t-elle un exemple d'homme heureux comme le fut saint Frangois ? Ce
sentiment est sensible dans lalégende de 1'age d'or, dans cette idée que les dieux eux-mémes sont
reliés a autre chose méme si ce Dieu inconnu n'est plus qu'un aveugle Destin, et par-dessus tout,
dans ces pages immortelles ou la littérature paienne semble recouvrer la voix de l'innocence
perdue et parle d'une voix s assurée que le traducteur ne saurait hésiter. Quel autre mot que Dieu
rendra dignement I'apostrophe de Socrate quittant ses juges : « Je vais mourir et vous allez vivre,
Dieu seul sait qui de nous prend le meilleur chemin» ? Quel autre mot introduire dans les
meilleures sentences de Marc Aur¢le : « Pourraient-ils dire chére cité de Cécrops, que tu ne dises
point chére cité de Dieu ?» Quel autre mot traduira, Sil se peut, le vers puissant ou Virgile,
parlant aux malheureux, Sécrie en chrétien d'avant le Christ: « O vous qui avez connu des
fardeaux plusterribles, a celui-la aussi Dieu donnera une fin » ?

En bref, il y a une puissance au-dessus des dieux, plus éloignée des hommes parce qu'elle
siége plus haut. Mais Virgile lui-méme ne parvint pas a percer le secret d'une divinité a la fois
distante et toute proche. Les paiens cessérent peu a peu d'appliquer leur esprit a un élément divin
quiils jugeaient inaccessible. Ils finirent par admettre tacitement que la pureté divine ne pouvait
étre mélée a une mythologie réduite au récit des frasques et débauches de 1'Olympe. C'était une
guestion de respect. Les Juifs ne faisaient pas dimages du Tres-Haut, les Grecs sinterdisaient
méme de 1'imaginer. C'était un acte de piété d'oublier Dieu. Autrement dit, nous devinons qu'en
ce temps-la, les hommes avaient accepté de vivre sur un plan inférieur, et s'en souvenaient a
demi. Les mots, en pareille matiére, ne se trouvent pas aisément, il en est un pourtant qui vient de
lui-méme sous la plume : il leur restait la conscience d'une chute. Ils ne savaient plus d'ou ils
¢taient tombés, mais ils savaient encore qu'ils étaient tombés. Cette vérité s'applique a toute
I'humanité paienne: a l'arriére-plan de tout le paganisme, il y a une sorte d'effort de la mémoire
pour retrouver un souvenir effacé, et la certitude torturante d'un irrémédiable oubli - le plus
ignorant des hommes sait en regardant la terre qu'il a perdu le ciel. Mais il arrivait par éclairs,
comme revient un souvenir d'enfance, qu'une parole plus pure sempare dun de ces hommes.
Virgile, dans le vers que j'a cité, tranche d'un coup le nceud gordien des mythologies
inextricables : latroupe avinée des dieux et des déesses s'évanouit, le Pére du Ciel trone seul dans
le champ des étoiles.

Seul, disje. Jupiter, Pan, Apollon |'ancien portent encore au front comme un reflet de la
majesté solitaire de Yahvé ou d'Allah qu'ils possédérent peut-étre. Ils perdirent leur universalité
par amalgame, selon un processus qui fut connu plus tard sous le nom de syncrétisme et qu'il
importe de souligner. Le monde paien regut dans son Panthéon des dieux de plus en plus
nombreux, grecs ou barbares, européens, africains ou asiatiques, et se réjouit de leur
accroissement - encore que certains dieux d'Asie et d'Afrique ne fussent pas gais. Ces dieux
nouveaux étaient installés sur les mémes trones et recevaient les mémes honneurs que les dieux
indigénes avec lesquels ils se confondaient parfois. Peut-étre les paiens pensaient-ils enrichir ains
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leur vie spirituelle, mais ce manége entraina la disparition de toute véritable religion: 1'ancienne
lumiére née d'une source unique comme le soleil fit place a un éclaboussement brutal de couleurs
aveuglantes - Dieu fut sacrifié aux dieux.

Le polythéisme devint alors une sorte de citerne qu'alimentaient toutes les croyances
paiennes. Ce point a son importance aujourd’hui comme hier. De nos jours, il est de bon ton de
considérer que le dieu du voisin vaut bien le nétre : au nom de la largeur d'esprit, le libéralisme
nous y invite. Les paiens aussi faisaient preuve de cette tolérance éclairée en installant sur leurs
autels domestiques ou municipaux le tumultueux Dionysos descendu de ses montagnes ou,
surgissant des bois, le rustique Pan. Mais on perdait a ce jeu 1'idée la plus haute a défaut d'étre la
plus large, la notion d'une paternité commune dont le monde dépend. Notons que l'inverse est
également vrai. L'homme de I'ancien temps, qui s'en tenait au culte d'une seule statue solitaire et
de son seul nom sacré, passait pour un sauvage superstitieux, ennemi des lumicres nouvelles. Cet
obscurantiste pourtant préservait ainsi une notion qui s'approche davantage de la notion de toute-
puissance congue par les philosophes, ou par les scientifiques. D'un point de vue purement
historique et toute autre considération mise a part, ce paradoxe du réactionnaire obtus devenant
une sorte de prophéte projette une lumicre vive et puissante sur les débuts d'un petit peuple
solitaire. Car il contient lamission et laraison d'étre du peuple d'Israél - énigme religieuse dont la
réponse fut scellée durant des siécles.

A vue humaine, en effet, ce sont les juifs qui ont donné Dieu au monde. Et le monde leur
doit cette vérité précisément a cause de ce qu'il leur reproche peut-étre a juste titre. Nous avons
déja évoqué les pérégrinations du peuple juif, parmi d'autres peuples de pasteurs, aux confins de
I'empire de Babylone, de sa course marquée en traits de feu dans 1'Antiquité la plus lointaine, du
berceau d'Abraham a 'Egypte des rois pasteurs, du Sinai aux collines palestiniennes tenues contre
les Philistins venus de Créte, de la captivité a Babylone a la Judée restaurée par la politique
sioniste des Perses conquérants - épopée fantastique, poursuivie sans relache, dont nous n'avons
pas encore vu le terme. Tout au long de cette course errante, mais a ses débuts surtout, il portait
sur ses épaules le sort du monde, enclos dans ce tabernacle de bois qui contenait peut-€tre un
symbole sans visage, et certainement un invisible dieu dont |'absence de traits était, peut-on dire,
un attribut essentiel. Nous pouvons préférer la libre fécondité de la culture chrétienne qui éclipsa
jusqu'aux arts antiques, mais nous ne devons pas oublier gu'en son temps l'interdiction hébraique
des images fut déterminante - exemple par excellence de ces limites qui facilitent une éclosion,
comme un mur autour d'un potager. Le Dieu qui n'avait pas dimage demeura un esprit. Son
image, il est vrai, n‘aurait pas eu la dignité et la grace désarmante de la statuaire grecque ou, plus
tard, chrétienne. Ce Dieu vivait sur une terre de monstres - Moloch et Dagon et Tanit la terrible
déesse - dont nous reparlerons, et sil y avait eu une image du Dieu dlsral, elle aurait été
phallique. En méme temps qu'un corps, il aurait endossé les pires aberrations de la mythologie, de
la polygamie au polythéisme - vison de harem dans la Jrusalem céleste. Les gens qui
soffusquent de cette étroitesse artistique sont eux-mémes d'une grande étroitesse de vue, un autre
de leur reproche le montre encore mieux. Votre Dieu d'lsraél, ricanent-ils, n'était qu'un Dieu des
Batailles, un barbare Seigneur des Armées, adversaire des autres dieux comme leur rival envieux.
Heureusement, dirons-nous! Oui, il est heureux pour nous tous qu'il ait été le Dieu des Batailles !
Et qu'il se soit battu contre tous les autres dieux comme un rival acharné! Selon le cours naturel
des choses, il ne lui aurait été que trop aisé¢ de se lier avec eux d'une désastreuse amitié. Ils
n'étaient que trop préts a ce qu'il ouvre les bras en signe d'amour et de réconciliation, embrassant
Baal, baisant la face peinte dAstarté, et partageant enfin le festin des dieux, lui le dernier des
dieux a troquer sa couronne étoilée contre le nectar de I'Olympe, I'hydromel du Walhalla ou la
fréquentation du Panthéon indien. Ses adorateurs n'auraient pas demandé mieux que de
sabandonner aux délices du syncrétisme en conjuguant toutes les croyances paiennes. Ils étaient

41



toujours préts a glisser sur cette pente facile s'ils n'avaient été retenus par 1'énergie quasi
démoniaque de quelques démagogues inspirés, t¢émoins de 'unité divine en paroles qui demeurent
comme des ouragans de bénédictions et de malédictions. Mieux nous comprendrons dans quelles
conditions lafoi sest développée, mieux notre admiration pour la grandeur des Prophétes d'Israél
sera fondée. Dans un monde ou les dieux se confondaient en une bacchanale universelle, ce Dieu
étriqué et tribal a préservé la religion originelle de tous les hommes, précisément parce qu'il était
assez tribal pour étre universel, assez étriqué pour étre aux dimensions de l'univers.

Bref, sil y eut un dieu populaire du nom de Jupiter-Ammon, il n'y eut jamais de Y ahvé-
Ammon ni de Y ahvé-Jupiter, ce qui aurait conduit tout droit a un Yahvé-Moloch. Avant que nos
distingués experts en syncrétisme en soient arrivés a Jupiter, la figure du Seigneur des Armées
serait devenue méconnaissable, idole pire que le fétiche le plus sauvage, aussi civilisée que les
dieux démoniaques de Tyr et de Carthage dont nous verrons au chapitre suivant qu'ils manquérent
de détruire I'Europe et 1'équilibre du monde paien. Mais le monde aurait été encore plus atteint
par I'échec du monothéisme mosaique. J'espére montrer plus loin que j'éprouve une certaine
sympathie pour ce quil y a de sain dans le monde paien, ses contes mystiques et ses pieuses
légendes. Mais j'espére montrer en méme temps que son échec était inévitable a long terme et que
le monde aurait été perdu s'il n‘avait retrouvé la vision originelle d'une autorité unique gouvernant
toutes choses. Si nous avons conservé quelque trace de cette simplicité premicre, si les poctes et
les penseurs communient encore en une sorte d'oraison universelle, si hous vivons sous un ciel
qui Sétend paternellement sur tous les peuples de la terre, si I'amour de la vérité et du prochain
simpose a tout honnéte homme, nous le devons humainement a des nomades inquiets et secrets,
qui léguérent au monde cette sereine et supréme bénédiction : un Dieu jaloux.

Ce trésor demeura incompréhensible ou inaccessible au monde paien parce que c'était le
trésor d'un peuple jaloux. Les Juifs furent impopulaires en raison sans doute d'une certaine
étroitesse du monde romain, de 1' habitude qu'ils avaient déja d'user de leurs mains pour
commercer plutét que pour produire, et enfin du dédale inextricable d'un polythéisme ou le Dieu
unique pouvait se perdre - ou il était réellement perdu. Toutes questions plus délicates mises a
part, que d¢léments de la tradition juive appartiennent aujourd'hui au patrimoine humain, qui
auraient pu lui appartenir dés lors ! Tel le Livre de Job, I'une des pierres angulaires de I'univers,
qui domine I'lliade et les tragédies grecques et nous figure mieux qu'elles encore la premiére
rencontre de la poésie et de la philosophie, a 1'aube du monde. Le spectacle est salubre et solennel
de voir ces éternels imbéciles, l'optimiste et le pessimiste, anéantis tous deux deés l'aube des
temps. La philosophie du Livre de Job couronne l'ironie des tragiques paiens car elle est plus
monothéiste et donc plus mystique. Certes ce livre répond au mystére par le mystére: Job est
consolé par énigmes - mais il est consolé. C'est un symbole des signes pleins d'autorité par eux-
mémes. Ou l'esprit qui doute ne sait que répéter : « Je ne comprends pas », celui qui sait ne peut
que répliquer : « En effet, tu ne comprends pas. » Et ce reproche éveille toujours au fond du cceur
un espoir soudain, le sentiment d'un secret qui vaudrait d'étre compris. C'est un trait remarquable
du caractére hébreu et de la vigilance farouche dont il entourait sa tradition que ce prodigieux
poeme monothéiste soit resté inconnu de toute la culture antique, grouillant de poésie polythéiste.
On verrait aussi bien les Egyptiens cachant modestement la Grande Pyramide. Mais il est une
autre raison a ce malentendu, caractéristique des derniers temps du paganisme: la tradition
israélite, somme toute, ne détenait qu'une moitié de la vérité, méme si eclle était « la grande
moitié ». Dans le prochain chapitre, |' essaierai de montrer gu'une réalité s'exprime aussi, plus
humaine et fragile, dans I'amour des lieux et des personnes qui anime la mythologie. A la douleur
de Job, il faut joindre la douleur d'Hector, pierre angulaire de la sainte cité de Troie; au deuil de la
création, le deuil de la cité. Il convenait a Yahvé, parlant dans la tempéte, de parler dans le désert.
Mais le monothéisme des nomades ne suffisait pas a la vaste civilisation des vignes et des

42



moissons, des villes, des remparts et des temples. Un jour viendrait, il n'était plus si éloigné, ou
ces deux traditions seraient rassemblées au sein d'une religion plus définie et plus familiale. Un
philosophe paien ou l'autre a pu conclure au pur monothéisme, mais aucun n'a pensé qu'il pouvait
modifier les croyances populaires. Aussi n'est-il pas facile de trouver, méme chez ces
philosophes, un juste aper¢u du rapport entre Dieu et les dieux. Ce qui s'en approcherait le plus
adéquatement nous vient de plus loin que Rome et de plus loin qulsral. C'est une sentence
hindoue ou il est dit que les dieux et les hommes ne sont que les réves de Brahma et qu'ils
périront tous a son réveil. L'image a quelque chose de 1'ame de 1' Asie, moins saine que celle de la
chrétienté. Ce qu'elle nomme paix, nous I'appellerions désespoir. Cet accent de nihilisme fera
I'objet d'une étude plus compléte lorsque nous comparerons 1'Europe et 1'Asie. Notons ici que la
désillusion est plus profonde dans 1'idée d'un réveil divin que dans le passage de la mythologie a
la religion, mais le symbole hindou demeure subtil et juste parce qu'il mesure la disproportion
essentielle entre la mythologie et la religion, I'abime entre deux ordres différents. L'étude
comparée des religions échoue parce qu'elle prétend établir une commune mesure entre Dieu et
les dieux - entre un homme et les hommes qui peuplent ses réves. Celui qui ne voit de l'une a
l'autre que la différence d'adorer un dieu ou d'en adorer plusieurs, celui-la fera bien, pour
sapprocher de la réalité, de se plonger dans I'éléphantesque extravagance de la cosmologie
brahmanique, afin que le saisisse le frisson glacé qui parcourra le voile des choses, les démiurges
aux cent bras, les animaux sacrés, les astres ébranlés et les puissances de la nuit, lorsque les yeux
effroyables de Brahma souvriront comme une aurore sur lamort universelle.

L' homme et les dieux

Lorsquil est ici question de dieux, on pourrait aussi bien parler de songes, a la condition
d'exclure toute idée de mensonges, et de penser plutét a l'atmosphére propre aux récits de
voyages, ou l'imagination aide a représenter la réalité. Car, ne 1'oublions jamais, c'est en pocte que
I'nomme crée les mythologies. Un mythe est avant tout une ceuvre d'art, une création de pocte
sadressant a des poétes. Si I'on en juge par I'origine populaire de la plupart des récits mythiques,
la trés grande majorité des hommes sont des poctes. Cependant, pour des raisons que j'ignore, le
privilége de trancher souverainement en ces matiéres échoit de nos jours a quelques personnes
dont le prosaisme est irrémédiable. On se trompe pourtant du tout au tout si I'on imagine que le
folk-lore - soi-disant science des arts et traditions populaires - est une science exacte, autrement
dit que le mérite d'une chanson s'évalue avec une chaine d'arpenteur. Ces choses ne relévent que
de I'art. Le professeur auquel un Polynésien enseigne qu'au commencement il n'y avait rien que le
Grand Serpent a plumes devrait ressentir la folle tentation d'y croire, ou renoncer a ce genre de
travaux ; Sil découvre, en puisant aux meilleures sources indiennes, qu'un guerrier fameux passe
pour avoir enfermé dans une petite boite, le soleil, la lune et toutes les étoiles, le méme savant
devrait gambader en battant des mains comme un enfant, ou admettre qu'il n'y comprend rien. Je
ne plaisante pas: les petits primitifs et les petits barbares rient et battent des mains comme nos
propres enfants. L'enfance du monde veut étre traitée avec une candeur enfantine. Lorsque la
nourrice de Hiawatha lui raconte qu'un guerrier lanca sa grand-mére dans la lune, il éclate de rire
comme un petit Anglais lorsgu'il entend I'histoire de la vache qui sauta par-dessus la lune: il a
compris la plaisanterie, comme la plupart des hommes - mieux que certains scientifiques. Mais,
dans le domaine du fantastique aussi, il faut garder une certaine cohérence, dont le discernement
peut paraitre arbitraire parce qu'il ne reléve que de l'art. Prétendra-t-on que Hiawatha a ri par
convenance, car il est traditionnel dans sa tribu de se débarrasser ains des économiquement
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faibles, ou que la vache a sauté dans la lune en mémoire de la génisse que l'on sacrifiait a Diane ?
Je répondrai que je n'en crois rien. La vache a sauté parce qu'il est conforme aux regles de l'art
mythologique qu'une vache saute par-dessus la lune. La mythologie est un art perdu, un des seuls
arts qui se soient tout a fait perdus, mais c'est un art. Il n'est pas conforme a la bonne éducation de
lancer sa grand-mere dans la lune, mais ce n'est pas une manifestation de mauvais goit.

Que la laideur soit un des aspects de la beauté, c'est une chose qu'au contraire des artistes,
les scientifiques comprennent rarement. |ls admettent difficilement la légitimité du grotesque. Ils
traitent volontiers de sottises ou de grossiéretés les mythes barbares, fort étrangers il est vrai a
I'aérienne beauté de Mercure, mais proches de l'effrayante beauté de Méduse. Un esprit
désespérément prosaique célébrera toujours le cachet poétique de la poésie, incapable
d'apercevoir gue le burlesque peut étre inhérent au sujet ou commandé par le genre. Une bien
jolie histoire des aborigénes australiens, qui passent pour trés primitifs, illustrera mon propos.
Une grenouille géante, disent-ils, avala un jour toutes les eaux de la mer et des fleuves. |l fallait a
tout prix la faire rire pour gqu'elle les restitue. Les plus belles gambades de tous les animaux du
monde |'avaient laissée de marbre, lorsque vint le tour d'une anguille avangant sur I'extréme
pointe de sa queue, avec un air de dignité un peu contrainte: alors, elle éclata de rire. Que
d'excellents contes fantastiques a écrire a partir de cette fable! L'idée d'un monde desséché dans
I'attente d'un bienheureux déluge de rire est pleine de philosophie. La vision de cet animal
monstrueux, sorte de volcan hydraulique en éruption, révéle une vive imagination, et la pensée
des gros yeux glauques, fixant d'un regard maussade le passage du pélican ou du pingouin, un
excellent sens du comique. Gardons-nous toutefois de conclure du rire de la grenouille a celui de
I'nomme de science...

Les fables plus grossi¢res ne relévent pas davantage de la science qui ne peut les juger et
encore moins les juger en tant que science. Certaines sont naives et maladroites comme les
premiers dessins d'un enfant qui apprend a dessiner : on aurait tort de les considérer comme des
épures ou des tentatives d'épures. Le chercheur ne peut pas juger les propos du sauvage d'un point
de vue scientifique, car le sauvage ne propose pas une vision scientifique de l'univers. Il raconte
guelque chose comme les potins des dieux, et I'on pourrait dire qu'il Y croit sans se soucier de les
examiner, ou mieux, qu'il les accepte sans se soucier d'y croire.

Je ne suis pas un adepte, je I'avoue, de la théorie de la dissémination des mythes, qu'ils
naissent ou non d'un mythe unique. La nature de I'homme, ses conditions de vie font que bon
nombre de nos histoires se ressemblent, ce qui n'implique pas nécessairement qu'elles aient une
origine commune. On peut avoir les mémes raisons que le voisin de composer une histoire sans
pour celalalui avoir empruntée. Si 1'on transposait ce systéme de la mythologie a la littérature, il
tournerait bétement a 1'obsession du plagiat. Je me fais fort de découvrir la présence du théme du
Roseau d'Or dans les récits contemporains auss fréquemment que dans les mythes antiques, et
dy retrouver partout un symbolique bouquet de fleurs, de La Dame aux camélias & Madame
Chrysantheme. Que ces fleurs proviennent dun méme parterre ne prouve nullement qu'elles
soient passées de mains en mains. Le bouquet est toujours neuf et fraichement cueilli.

Combien de fois nous at-on annoncé la découverte de la véritable origine de tous les
mythes! Les décryptements définitifs de la mythologie sont aussi nombreux que les divulgations
ultimes des sens cachés de Dante. Tantot le phallus triomphe et tantdt le totem ; un jour, tout est
semences et moissons, le lendemain tout est culte des morts; tout est roseau d'or sacrificiel ou
tout est soleil et lune - a moins que tout ne soit tout. S'il est capable de quitter un instant ses
dossiers, le spécialiste tombe d'accord avec I'homme réellement cultivé que ce furieux manége
donne le tournis. Au lieu de soumettre ces contes a un examen de type scientifique, d'un point de
vue extérieur, il faudrait les considérer de l'intérieur, se mettre a la place du narrateur qui cherche
comment débutera son récit. Une histoire n'a pas de point de départ obligé ni d'itinéraire imposé.
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Si je dis que ce matin-la l'oiseau chantait ou qu'il faisait bon au soleil, je ne suis obsédé ni par
mon totem ni par le mythe solaire. D'autre part, il n'y a guére plus d'une dizaine de sujets
d'intrigues, de sorte que les recoupements et ressemblances sont inévitables. Envoyez dix mille
enfants au bois et demandez-leur de raconter leur promenade: il ne sera pas difficile de trouver
dans leurs récits dix mille exemples d'adoration du soleil ou de culte des animaux. Quelques-unes
de leurs narrations seront charmantes, d'autres idiotes, ou peut-étre malpropres, mais c'est en tant
gue narrations que vous devrez les juger - du point de vue esthétique comme disent les modernes.
Par quelle étrange anomalie, 1'esthétique, comme la sensibilité, peut -elle se méler de tout,
notamment de ce qui ne la regarde pas, renverser la raison au nom du pragmatisme et la morale
au nom de l'anarchie, et se voir priver du droit d'émettre un jugement esthétique sur ce qui est de
son ressort exclusif ? Lafantaisie aurait-elle sa place partout, réserve faite des contes de fées ?

L es hommes sont d'autant plus fins qu'ils sont plus simples, nous devrions tous le savoir, car
nous avons tous été des enfants. Or, tout ignorants qu'ils soient, les enfants savent plus de choses
quils n'en peuvent exprimer ; sensibles aux atmospheres, ils le sont également aux plus 1égeres
nuances. Or, ici, les nuances sont nombreuses et pour les saisir il faut avoir soi-méme connu cette
soif presque douloureuse qu'a l'artiste de pénétrer le sens intime, de percer le secret des beautés
qui frappent son regard, et son irritation de laisser une tour ou un arbre lui échapper sans savoir ce
qu'il avait a dire. Rien n'est parfait, il le sent jusqu'a I'angoisse, qui n'ait cette personnalité sans
laquelle I'aveugle beauté du monde n'est, au milieu du jardin, qu'une statue sans téte. Il n'est pas
besoin d'étre un grand poéte pour lutter corps a corps avec la tour ou l'arbre et les contraindre a
parler comme un titan ou une dryade. La mythologie, dit-on, est la personnification des forces
naturelles; pensée juste mais mal exprimée, car sous cette forme elle laisse entendre qu'il sagit
d'abstractions artificiellement personnifiées. Les mythes ne sont pas des allégories. Les forces de
la nature ne sont pas ici des abstractions. Il n'y a pas de dieu de la gravitation. Il peut exister un
génie de la cascade, mais il n'y aura pas de génie de 1'eau ni de la chute des corps: on ne
personnifie pas quelque chose dimpersonnel. Dans mon exemple, c'est la personnalisation de la
cascade qui insuffle une ame a la chute de 1'eau. Le Pére Noél n'est pas une allégorie de la neige
et du houx ; il n'est pas un de cestas de cristaux congelés, connus sous le nom de neige, et gratifié
d'une figure humaine comme un bonhomme de neige. C'est lui, au contraire, qui charge le monde
vétu de blanc et de vert vivace d'une signification s riche que la neige elleeméme en est toute
réchauffée. La distinction est du ressort de l'imagination, ce qui ne signifie pas qu'elle soit
Imaginaire ou subjective, comme disent les modernes quand ils veulent dire fausse. Le véritable
artiste ¢prouve, consciemment ou inconsciemment, qu'il touche a des vérités transcendantales et
gue ses images sont I'ombre de réalités vues a travers un voile. Autrement dit, I'nomme mystique
sait qu'il y a quelque chose la - au ceeur de l'arbre ou par-dela les nuages. Il croit que cette
présence mystérieuse se révélera s'il recherche le beau en usant du pouvoir magique de
I'imagination.

Mais il est dangereux de simaginer voir clair en ces obscurs mouvements de |'ame, qu'ils
soient notres ou ceux de nos semblables les plus éloignés. Classifier n'est pas comprendre. Un
livre qui traite aussi excellemment des traditions que Le Rameau d'Or laisse a trop de lecteurs
I'impression que les contes de géants ou de sorciers dont le cceur est enfermé dans une cassette ou
une caverne n'ont pas dautre « signification» que la stupide superstition dite de «l|'ame
externe». Mais nous ne pouvons pas savoir ce que signifient des choses dont nous ne
comprenons pas, quand nous les utilisons, comment elles nous émeuvent. Lorsque nous lisons
dans un conte : « Cueille cette fleur et une princesse mourra dans un chateau au-dela des mers »,
gu'est -ce qui Sagite dans notre subconscient ? Qu' est-ce qui fait que I'impossible parait tout a
coup inévitable ? Quand nous lisons: « A 1' heure méme ou le roi souffla sa chandelle, ses
vaisseaux firent naufrage au large des iles Hébrides », pourquoi notre imagination accueille-t-elle
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cette image avant que notre raison ait eu le temps de la rejeter ? Pourquoi cette correspondance
semble-t-elle susciter en nous des échos infinis ? Nous l'ignorerons toujours. L'idée de 1'ame
externe, par exemple, évoque certaines puissances de notre étre profond, le sens voilé de
I'interdépendance des petits et des grands événements, le sentiment obscur que les choses les plus
familiéres nous sont profondément étrangéres, l'intuition sacrée qu'il y a une magie du monde
matériel, et d'autres émotions encore qui demeurent secrétes. Le pouvoir d'un mythe sauvage est
de méme nature que le pouvoir d'une métaphore poétique dont I'ame est souvent fort extérieure.
Des critiques trés avisés ont remarqué que nos plus grands poétes usent fréquemment d'images
aussi peu en rapport avec leur sujet que la chandelle et les iles de mon exemple. Shelley compare
avec bonheur I'alouette a une jeune femme sur une tour, a une rose sertie dans le feuillage, a une
foule de choses encore dont |e rapport avec une alouette en plein ciel ne saute pas aux yeux. On
cite souvent le passage du Rossignol de Keats, que je tiens pour la plus grande merveille de magie
verbale de toute la littérature anglaise, ou le poéte parle des croisées grandes ouvertes sur les flots
périlleux, et personne n'a le mauvais gott de critiquer cette image surgie on ne sait d'ou, a la suite
d'alusions décousues a I'histoire de Ruth, et qui n'a rigoureusement rien a faire avec le sujet du
poeme : Sil est un endroit ou I'on ne s'attend pas a trouver un rossignol, c'est bien au bord d'une
fenétre donnant sur la mer, mais dans le sens seulement ou 1'on ne s'attend pas a trouver le Coeur
d'un géant enfermé dans une cassette au fond de la mer. Cela dit, rien ne serait dangereux comme
de vouloir classifier les images poétiques. Lorsque Shelley écrit que le nuage se léve « comme un
enfant du sein de sa mere, comme un spectre de sa tombe », nos augures pourraient reconnaitre
dans la premi¢re image, l'influence des mythes grossiers de la parturition, et dans la seconde, une
survivance de ce culte des esprits d'ou naquit le culte des ancétres. Mais ils feraient fausse route
et risqueraient fort de se retrouver dans la facheuse posture de Polonius, enclins a trouver un
nuage « semblable a une belette, ou tout a fait comme une baleine ».

Deux faits se dégagent de cette psychologie du réve éveillé, que nous ferons bien de garder
présents a l'esprit dans leurs conséquences mythologiques et méme religieuses. En premier lieu,
ces impressions de l'imagination sont, en général, strictement localisées et, loin d'étre des
abstractions devenues allégories, ce sont fréquemment des images presque concrétisées en idoles.
Le pocte qu' enchante son sous-bois demeure insensible aux mérites de 1'administration des eaux
et foréts; une cote d'altitude le laisse de marbre, une cime neigeuse l'enflamme. C'est pourquoi il
n'y a pas un dieu de I'eau, mais plutot des dieux de chaque riviére, y compris de la mer, car elle
est lariviére qui coule autour du monde. Certaines divinités finissent sans doute par figurer un
¢lément, mais leur omniprésence ne les empéche pas de conserver un domicile fixe. Apollon est
partout ou le soleil brille, mais il a sa demeure sur le rocher de Delphes. Diane est assez grande
pour habiter a la fois les cicux, la terre et les enfers, mais « plus grande est la Diane des
Ephésiens ». Sur un plan inférieur, ce besoin de localisation engendre les fétiches et les talismans
dont les automobilistes riches décorent leurs bouchons de radiateur. Sur un plan supérieur, il peut
conduire a une sorte de culte viril et grave, li¢ a des devoirs austéres et solennels - au culte des
dieux delacité et méme au culte des dieux lares.

En second lieu, les dévotions paiennes comportent toute la gamme des nuances qui vont de
la sincérité au cynisme. A quel point un Athénien se croyait-il tenu de sacrifier a Pallas Athénée ?
Quel universitaire serait certain de la réponse ? Dans quelle mesure le Dr Johnson se croyait-il
tenu de toucher tous les réverbéres et de collectionner les pelures d'oranges ? Dans quelle mesure
un enfant croit-il qu'il ne doit pas marcher sur I'intersection des dalles qui bordent le trottoir ? A
défaut d'apporter une réponse a ces questions, deux remarques nous aideront a voir clair. Tout
d'abord, plus de simplicité et de naturel permettaient jadis de donner corps aux fictions sans leur
donner réellement plus de séricux. Les songes pouvaient étre poursuivis au grand jour avec une
plus grande libert¢ d'expression artistique et, peut-&tre, avec une pointe de somnambulisme.

46



Drapez le Dr Johnson dans une toge antique, couronnez-le (avec sa bienveillante autorisation) de
lauriers-roses et vous le verrez déambuler solennellement dans la lumiére d'une aube lustrale,
touchant d'un geste rituel les piliers sacrés supportant les effigies des étranges dieux termes qui
bornent la terre et la vie des mortels. Laissez I'enfant libre de jouer sur les dalles et |es mosaiques
d'un temple classique et, du jeu des dalles noires et blanches, il fera volontiers naitre, dans une
absence réveuse, une danse délicate et grave. Cependant dalles et piliers seront a la fois un peu
plus et un peu moins réels qu'ils ne le sont selon les conceptions modernes, guére plus imposants
en vérité d'avoir été chargés de sens. Ils portent loyalement le message dont on les charge, a la
facon dont une ceuvre d'art symbolise des vérités spirituelles sous-jacentes a 1'existence. Mais,
c'est |a ma seconde remarque, ce sont des messagers loyaux au plan artistique, différent du plan
moral. L'excentrique considérera indifféremment sa collection de pelures d'oranges en pensant au
Carnaval de Nice ou au Jardin des Hespérides, mais il ne lui sera pas indifférent d'offrir une
orange a un aveugle ou de poser délicatement une pelure sous ses pieds pour qu'il tombe. Il ne
sagit pas d'une différence de degré mais de genre. L'enfant sait qu'il est moins défendu de
marcher sur la jointure des dalles que sur la queue du chien. Et quelle que fit I'émotion, la lubie
ou la plaisanterie qui induisit le Dr Johnson a toucher des poteaux de bois, il est absolument
certain gu'il ne les toucha jamais avec le sentiment profond qui lui faisait tendre les bras vers le
bois de cet arbre terrible qui fut lamort de Dieu et |e salut des hommes.

N'allons pas croire que cet état d'esprit interdisait tout sérieux ou tout sentiment religicux.
L'Eglise catholique, c'est un fait, a pris a son compte, avec un succes €blouissant, la tache de
donner au peuple des traditions locales et des cérémonies familiéres. Dans la mesure ou tout ce
paganisme était innocent, il n'y avait aucune raison que les saints ne le patronnent pas aussi bien
que des dryades ou des chévre-pieds. Il va de soi que les fictions les plus proches de la nature
comportent divers degrés de séricux: ce n'est pas la méme chose d'appeler un bois « le bois-aux-
fées », c'est-a-dire le plus souvent « digne des fées », et de marcher un kilométre plutdt que de
passer devant une maison dont on dit qu'elle est hantée. L'admiration et la crainte sont des réalités
puissantes, liées a un monde spirituel réel : dés qu'on les effleure - les songes et les contes y
suffisent -, elles agitent les profondeurs de |'ame. Nous comprenons cela auss bien que les
paiens : le malheur est que les paiens ne savaient pas parler a 1'ame autrement, de sorte que leur
langage est pour nous plein d'énigmes. Les grands poétes de 1'Antiquité, les critiques en tombent
d'accord, observent envers leurs dieux une attitude qui intrigue et déconcerte les chrétiens. Tous
semblent admettre qu'il y a un conflit entre I'hnomme et la divinité, mais aucun ne parait en mesure
de dire qui est le héros et qui est le traitre. Cette remarque ne s'applique pas seulement aux
Bacchantes du sceptique Euripide, mais auss a 1'Antigone d'un modéré plutét conservateur
comme Sophocle et aux Grenouilles d'un franc réactionnaire comme Aristophane. Les Grecs,
apparemment, ne mettaient rien au-dessus de la vénération, mais ne savaient qui vénérer. Ce
casse-téte était inévitable : comment éviter que regnent le flou et l'incertitude lorsque les choses
commencent par des songes et des chimeéres - les régles de l'art de batir sur les nuées restent a
inventer.

L'arbre puissant qu'on appelle la mythologie épanouit ses ramures gigantesques sous
d'innombrables cieux ; ses branches lointaines portent, comme des oiseaux chatoyants, les riches
idoles d'‘Asie et les sauvages fétiches d'Afrique, les rois et les princesses des contes de fées ; ses
racines, plongeant parmi les pampres et les oliviers, abritent les dieux lares du Latium et, dans les
nuages olympiens qui couronnent sa téte, rient et festoient les dieux de la Grece. Si ces mythes
n'éveillent en vous aucun écho, sans doute n'avez-vous guére de sympathie pour les hommes.
Mais s vous aimez les mythes, vous reconnaitrez qu'ils ne sont pas et ne furent jamais une
religion au sens chrétien ou méme musulman du mot. Au plus, ils satisfont quelques-unes de nos
aspirations religieuses : le besoin d'accomplir certaines choses a certaines dates, de consacrer les
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fétes par des rites. Mais s'ils avaient un calendrier, les paiens n'avaient pas de credo. Les Anciens
ne disaient pas « Je crois en Neptune, Jupiter et Junon » comme les chrétiens récitent le Symbole
des Apoétres : « Je crois en Dieu le Peére tout-puissant... » La plupart d'entre eux optaient pour
certains mythes, croyaient davantage a celui-ci e moins a celui-la, ou n'y attachaient qu'une
valeur poétique trés diffuse. Il n'existait rien qui évoquat une doctrine définie pour laquelle des
hommes se seraient fait tuer. Encore moins imagine-t-on d'entendre proclamer : « Je crois en
Odin, Thor et Freya», car hors de 1'0Olympe, l'ordre olympien tourne a la confusion. Il me parait
clair que Thor n'était pas un dieu mais un héros. Aucune religion ne montrera jamais son dieu
rampant comme un Pygmée dans une grande caverne qui se trouve étre le gant d'un géant. Thor a
¢été sans doute un grand aventurier, auréolé de la gloire du découvreur, mais il n'est pas plus divin
que le Petit Poucet. Quant a Odin, il semble qu'il fut un chef barbare aux ages obscurs de la
chrétienté naissante. Ainsi le polythéisme dégénére a ses confins en légendes féeriques et
barbares. Il n'est en rien comparable au monothéisme des monothéistes convaincus. 11 satisfait le
besoin de se réclamer de quelque grande figure ou de quelque grand nom en des moments
solennels comme la naissance d'un enfant ou la délivrance d'une ville. Mais, pour beaucoup, le
nom invoqué n'est guére qu'un nom. Enfin, il satisfait, en partie du moins, un autre instinct
profond de notre étre, celui de réserver une part aux puissances inconnues, de verser du vin sur le
sol, de jeter un anneau a la mer, l'instinct de sacrifice - admirable et sage idée de ne pas pousser
ses avantages, de faire contrepoids a notre orgueil imbécile, de payer a la nature la dime des biens
gu'elle nous offre. La grandeur de toutes les tragédies grecques tient a ce sens profondément juste
de la vanité de notre vanité, mais il va de pair avec un secret scepticisme sur la vraie nature des
dieux qu'il faut se concilier. La méme ou le geste d'abandon est le plus magnifique, comme chez
les Grecs, I'idée s'affirme que I'homme se grandit davantage en offrant sa victime que son dieu en
I'acceptant. Je sais quialleurs des pratiques grossiéres suggéraient que le dieu consommait
réellement le sacrifice. Mais il faut prendre garde de tomber dans l'erreur que j'ai signalée en
commencant et de méconnaitre la psychologie du réve éveillé. L'enfant qui s'amuse a croire qu'il
y a un farfadet dans le tronc d'un tilleul creux matérialisera sa fantaisie par l'offrande d'un
morceau de son gateau. Un poéte pourrait se complaire au geste plus élégant de consacrer a son
dieu des fruits et des guirlandes. L'une et |'autre action comportent tous les degrés possibles de
conviction, mais aucune des deux ne séléve a la gravité d'une confession de foi. Le paien ne croit
pas comme un chrétien et ne nie pas comme un athée: il sent la présence de forces, il suppose, il
invente. Saint Paul a parlé aux Grecs de 1'autel qu'ils avaient dédié « au dieu inconnu », mais, a la
vérité, tous leurs dieux étaient des dieux inconnus. Et l'histoire changea de cours lorsque 1'apdtre
leur révéla ce qu'ils adoraient sans le savoir.

En résumé, le paganisme était une tentative d'atteindre les réalités divines, sans le secours de
laraison, par la seule vertu de I'imagination. C'est un fait historiquement essentiel que lareligion
et la raison sont demeurées étrangeres l'une a l'autre, méme dans les civilisations les plus
rationnelles. Ce n'est que fort tard, quand les cultes paiens furent sur le déclin, du moins sur la
défensive, que certains néo-platoniciens ou quelques brahmines tentérent de les intellectualiser,
en se contentant, a vrai dire, de leur donner un sens alégorique. En réalité, les fleuves paralleles
de la mythologie et de la philosophie ne mélent nulle part leurs eaux avant de se rencontrer dans
la grande mer chrétienne. Les laicistes continuent & professer que 1'Eglise a introduit une sorte de
schisme entre la raison et la religion. La vérité est que 1'Eglise fut la premiére a jamais tenter de
les associer. Jusgque-la, il n'y avait jamais eu d'alliance entre les prétres et les philosophes. La
mythol ogie recherche Dieu par les voies de I'imagination et le vra par e beau, sans en exclure les
manifestations les plus baroques. Mais I'imagination a ses |ois propres et donc ses propres succes,
que ne comprennent ni les logiciens ni les hommes de sciences. A travers mille extravagances,
depuis le comique cosmique du cochon qui avale la lune ou de la grenouille qui avale la mer,
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jusqu'aux flexuosités mystiques de l'art asiatique et a I'effrayante raideur des statues d'Egypte et
d'Assyrie, et aux déformations insensées d'un art qui refléte une terre et un ciel de cauchemar
dans son miroir brisé, a travers toutes ces folies, 1'imagination est fidéle a son propre instinct, a
quelque chose qui ne préte pas a discussion et fait qu'un artiste, tombé en arrét devant une
prodigieuse déformation, se dira soudain: « Voici mon réve réalisé. » Des mythes paiens ou
primitifs monte une infinie puissance de suggestion, si nous avons la sagesse de ne point nous
demander ce qu'ils suggerent. La Iégende de Prométhée dérobant le feu est pleine de sens, jusqu'a
ce qu'un pédant nous l'explique. Il est clair que la Belle doit aimer la Béte, tant qu'on ne nous le
dit pas. Il est vrai que les ignorants se satisfont des mythes, mais c'est seulement parce que les
ignorants sont sensibles a la poésie. L'imagination a ses l0is, ses triomphes et, qu'elle revéte ses
images de boue ou de marbre, un fantastiqgue pouvoir d'enchantement. Mais il se méle a ses
triomphes je ne sais quoi de trouble que j'a sans doute mal analysé et que j'aimerais cependant
définir en guise de conclusion.

Ce qui est le plus naturel a 1'homme, c'est d'adorer, quoi que ce soit qu'il adore, voila le fin
mot de la question. L'idole a beau étre difforme, sa posture raide et bizarre, I' attitude de
I'adorateur demeure généreuse et belle. En joignant les mains, il se sent plus libre; en se
prosternant, il se sent plus grand. Libérez-le de son culte, vous |'enchainez ; interdisez-lui de
sagenouiller, vous I'abaissez. L'hnomme qui ne peut plus prier porte un baillon sur I'ame. De la
vient qu'il se dégage du paganisme une impression curieuse, a la fois de confiance et de méfiance.
L'homme qui accomplit les gestes de I'adoration et du sacrifice, qui répand la libation ou léve le
glaive, sait qu'il accomplit un geste viril et magnanime. Il sait qu'il fait une des choses pour
lesquelles il est né. Son imagination 1'a entrainé sur le droit chemin: elle ne saurait pourtant le
rendre sourd a un écho railleur, a cette raillerie qui, sur les plus hauts sommets de 1'esprit, devient
I'ironie presque insupportable des grands tragiques grecs. La disproportion éclate entre le prétre et
I'autel, entre I'autel et le dieu. Le prétre parait plus solennel et presque plus sacré que le dieu. Tout
dans I'ordonnance puissante et saine du temple répond a nos plus profonds instincts, tout, sauf
I'intuition centrale autour de laquelle il a été bati, qui a quelque chose d'incertain et de fugace
comme un feu follet. A cette étrange croisée des chemins, I'homme a plus de grandeur que la
statue, il perpétue en sa personne l'attitude noble et naturelle de I'Adolescent en priere. Mais, quel
que soit le nom inscrit sur le piédestal, Zeus, Ammon ou Apollon, le dieu qu'il adore est Protée.

L'Adolescent en priere exprime une exigence plus quil ne la satisfait : ses mains sélévent
dans un mouvement naturel et nécessaire, mais il est symbolique aussi qu'elles soient vides. Il
sera question plus tard de la nature de cette exigence ; remarquons seulement ici que le sentiment
intime d'une libération et d'un épanouissement trouvés dans la pricre et le sacrifice pourrait bien
remonter a cette vaste conception d'une paternité universelle que nous avons vu palir et s'effacer
avec les premicres couleurs de l'aube. Il y a plus encore. Le poéte, représenté ici par le paien,
n'arrivera jamais a se figurer qu'il ait eu tout a fait tort d'enraciner son dieu. Il y va de 1'ame de
toute poésie sinon de toute piété. Les plus grands poétes, quand ils parlent du poéte, ne disent pas
qu'il nous donne I'absolu ou I'infini, mais, par son mode d'expression propre, une demeure et un
nom. Nul poéte ne sera jamais un vulgaire panthéiste; Shelley lui-méme, qui passe pour l'avoir
¢été, use comme un paien d'images particularisées. C'est a cause d'une alouette qu'il a composé son
Ode a une alouette €t il serait ridicule d'en établir une version coloniale ou internationale en
remplacant I'alouette par une autruche. L'imagination mythologique tourne en rond sans cesser de
chercher un point fixe. En un mot la mythologie est une quéte ou se mélent un désir ardent et une
sourde inquiétude, une sincérité sans faille dans la recherche et une profonde et mystéricuse
Insouciance quant a ses résultats. Le jeu de l'imagination solitaire ne conduit pas plus loin. Nous
verrons ailleurs ce qu'il en est de laraison solitaire. Car, sur cette route, jamais elles ne cheminent
ensemble.
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Les profondes différences entre mythologie et religion éclatent ici : ce n'est pas |'apparence,
mais I'étre des choses qui est en question. Un tableau peut représenter un paysage, il peut méme
ressembler a un paysage jusque dans les moindres détails, mais il n'est pas un paysage - le plus
vivant des portraits de la reine Elisabeth n'est pas la reine Elisabeth. Dans le monde mythique, le
portrait pouvait exister avant le modele, au risque d'étre vague et incertain. Quiconque a respiré
I'atmospheére de ces mythes, et s'en est nourri, me comprendra si je dis que, d'une certaine fagon,
la question de leur réalité ne se pose pas. Les paiens, révant la réalité, auraient reconnu, tout les
premiers, quil y avait plusieurs demeures dans la maison de leurs songes. Quand ils touchaient
aux fibres tragiques de I'ame, leurs réves possédaient parfois cette vie ardente qui fait que l'on
séveille en sursaut avec l'impression que 1'on vient de vous briser le cceur. Ils voltigeaient sans
répit autour des thémes poignants de la réunion et de la séparation, de la vie que la mort
interrompt, de la mort qui engendre la vie. Déméter erre dans un monde désolé a la recherche
d'un enfant perdu; Isis étend sur le monde ses bras plaintifs dans 1'inutile espoir de rassembler les
membres d'Osiris; les collines pleurent Atis et les bois se lamentent sur Adonis. A ces
lamentations se méle 1'obscur et mystique pressentiment que la mort peut étre une délivrance et
un apaisement, que le sang divin répandu nous est une eau lustrale, et que le souverain bien se
trouve dans l'attention au corps brisé¢ d'un dieu. Pressentiment, ai-je dit, parce qu'il ne sagit que
d'un songe aussi impalpable qu'une ombre - mais cette ombre nous permet de saisir une vérité treés
importante. Une ombre est une forme qui ne dessine qu'un contour. Si une chose ressemble a une
autre, elle est nécessairement différente: dire qu'une chose ressemble a un chien est une autre
facon de dire que ce n'est pas un chien, la ressemblance excluant 1'identité. C'est de ce point de
vue qu'un mythe n'est pas un homme. Personne n'a jamais cru qu'lsis fut réellement un étre
humain, Déméter, un personnage historique, Adonis, un fondateur d'Eglise. Personne n'a jamais
cru gu'ils avaient changé la face du monde. Mais le cycle immuable de leur vie et de leur mort
portait le message mélancolique et splendide de I'éternelle pérennité des créatures. S'ils annoncent
une révolution, c'est celle du soleil, de la lune et des étoiles. Si nous ne saisissons pas qu'ils nous
murmurent : « Vous-mémes n'étes que des ombres pourchassant d'autres ombres », nous ne
comprenons pas leur message. Par certains rites sacrificiels, ils suggerent ce que serait un dieu
apportant la paix aux hommes. Mais quicongue ne voit pas que la paix leur fait défaut est
mauvais juge en poésie.

Ceux qui parlent complaisamment des Christs paiens montrent encore moins d'intelligence
du paganisme que du christianisme. Ceux qui nomment ces cultes «religions» et les
« comparent » avec la foi de 1'Eglise militante comprennent plus mal que nous ce qui rendait
humain le paganisme et pourquoi les classiques chantent encore a nos oreilles. On ne manifeste
guere de tendresse envers ceux qui ont faim en prouvant qu'il revient au méme d'avoir faim ou de
manger, et pas davantage de compréhension de la jeunesse en affirmant que 1'espérance supprime
la soif du bonheur. Il faut un solide irréalisme pour prétendre que ces constructions mentales,
admirées dans l'abstrait, appartiennent au méme univers qu'un homme vivant et une SoCiété
vivante révérés en raison de leur existence concréte. Il y a loin de I'enfant qui joue a la guerre au
soldat qui vit sa premiére journée au front, des réveries sentimentales de l'adolescent au
sacrement de mariage. Chaque similitude superficielle marque le lieu dune différence
essentielle : celle de lafiction a la réalité. Je ne veux pas dire simplement que je crois a celle-Ci et
non a celle-1a, je veux dire que I'un et 'autre ne sont pas vrais sous le méme rapport. Ce qu'il en
est au juste, et que j'ai essayé d'esquisser ici, est indubitablement fort subtil et presque indicible.
La matiére est si délicate qu'elle échappe complétement aux universitaires qui veulent établir une
Symétrie entre notre religion et la mythologie. Ignorants que nous SOmmes, nous en savons plus
gu'eux, nous savons le sens du cri désespéré qui accompagne la fin d'Adonis, nous savons mieux
gu'eux pourguoi la Mére supréme eut une fille mariée a la Mort, nous avons pénétré plus loin les
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mystéres d'Eleusis et, porte aprés porte, nous avons forcé l'entrée des parvis de la sagesse
d'Orphée. Nous avons déchiffré 1'énigme de tous les mythes. Nous savons le secret ultime des
initiés parfaits. Ce n'est pas la voix d'un prétre ou d'un prophéte, qui affirme : « Voici ce qui
est ! » C'est le cri d'un réveur et d'un inspiré, qui demande : « Pourquoi celane serait-il pas? »

Démons et philosophes

Jal présenté un peu longuement la part la plus saine de 1'imaginaire paien qui a couvert le
monde de temples et engendré d'innombrables festivités populaires. Mais 1'histoire du coeur méme
de la civilisation, telle que je I'entends, doit franchir deux autres étapes avant d'aborder la
derni¢re, c'est-a-dire la chrétienté. La premiére nous montre ce paganisme aux prises avec des
forces inférieures, la seconde le voit se disguaifier lui-méme au terme d'une longue
dégénérescence. Ondoyant et divers, portant la faiblesse d'une tare originelle, le polythéisme
montrait les dieux paiens jouant avec les hommes comme ils auraient joué aux dés. Avec des dés
pipés, car, depuis le péché originel, les hommes sont mal équilibrés, a 1'égard du sexe notamment
- on pourrait presque dire quiils naissent déséquilibrés. La santé véritable ne leur est guére
permise que dans la sainteté. Les réveries ailées ne résistérent pas a ce déséquilibre: la
mythologie du monde paien vieillissant ne fut qu'un poulailler de volatiles égrillards. Mais, avant
d'en venir 1a, une bataille s'était livrée au sein du paganisme, bataille spirituelle par excellence,
dont I'issue fut déterminante dans I'histoire du monde. Pour déterminer les valeurs en jeu, nous
commencerons par examiner un aspect du paganisme sur lequel je ne m'appesantirai pas: il y a
des choses dont il vaut mieux parler le moins possible. Pour présenter la premiére mythologie, j'ai
fait appel aux songes. Voici maintenant les cauchemars.

Les pratiques superstitieuses sont de tous les temps, de ceux singuliérement qui se disent
¢éclairés. Je me souviens d'avoir soutenu naguere une discussion contre toute une tablée
d'agnostiques de haut vol : avant la fin de notre conversation, chacun avait tiré de sa poche, ou
exhibé sur sa chaine de montre, un porte-bonheur dont il ne se serait séparé pour rien au monde.
I'étais le seul convive démuni de gris-gris. Ce genre de superstition ne Sidentifie pas au
rationalisme, mais |'accompagne fréquemment parce qu'il est a base de scepticisme ou, du moins,
d'agnosticisme. 1l repose sur une intuition compréhensible et trés humaine, comme les
invocations au numen du paganisme populaire. Mais c'est un tour d'esprit agnostique car il
sappuie sur le double sentiment que nous ne savons pas tout des lois de l'univers, et que lesdites
lois peuvent entretenir de curieux rapports avec ce que nous appelons la raison. Ces gens-la
croient que des liens invisibles unissent les plus grandes choses aux plus petites. Lorsqu'ils sont
mis en présence de 1'idée que l'une de ces dernicres est la clé du mystére qui nous entoure, un
instinct profond et nullement insensé les porte a penser que cela pourrait étre vrai. Cette intuition
est commune aux deux aspects du paganisme dont je parle, mais, nous allons le voir, elle peut se
trouver contaminée par un esprit redoutable.

Dans mon tableau de cette chose mouvante qu'on appelle la mythologie, j'ai peu parlé de ses
aspects les plus discutables: la question, entre autres, de savoir jusgu'a quel point l'invocation des
forces élémentaires peut produire son effet, ou, pour parler comme Shakespeare, si les esprits
viennent quand on les appelle. 1| ne me semble pas que ce probléme, pour pratique qu'il soit, joue
un role décisif dans la poésie des mythes, mais il me parait certain qu'il y eut parfois des
apparitions ou, tout au moins, |'apparence d'apparitions. Dés que nous entrons dans le domaine de
la superstition, une ombre surgit, menagante, qui grandit a chaque pas. Les superstitions
populaires sont aussi frivoles, j'en conviens, que le fut la mythologie populaire. Personne ne croit
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Sérieusement que Dieu foudroiera l'audacieux qui passe sous une échelle, et I'on s'amuse plutot en
se donnant la peine d'en faire le tour. Il ne sagit, je I'al indiqué, que d'un scepticisme attentif a la
bizarrerie de ce monde. Mais il existe une forme de superstition qui veut des résultats et que 1'on
pourrait dire réaliste. Avec elle, la question de savoir s les esprits répondent ou apparaissent
devient autrement grave. Il me parait peu douteux que cela arrive parfois, je viens de le dire, et
quil Y ala, dans certains cas, 'origine de grands maux.

Soit que la Chute nous ait effectivement transportés dans le voisinage de puissances
spirituelles dangereuses, soit que nos humeurs violentes et concupiscentes tendent plus aisément
au mal, tout porte a croire que la magie noire de la sorcellerie fut pratiquée avec plus d'ardeur et
moins de fantaisie que la magie blanche du culte des immortels. Jincline a croire que le jardin de
la sorciére fut sarclé plus soigneusement que la clairiére des fées et que la mauvaise terre a rendu
mieux gue la bonne. Dans un élan peut-&tre désespéré, les hommes en vinrent a demander aux
puissances infernales la solution immédiate de questions pratiques, sous I'empire d'une obscure et
perverse intuition qui les portait a croire qu'elles ne badineraient pas. Les dieux de 1'Olympe, eux,
badinaient sans cesse et Samusaient a amuser les mortels. Tandis que le premier paien venu,
lorsgu'il consultait un démon, pensait ce que pense le quidam qui se rend chez un détective privé:
qu'il sagissait d'une sale besogne, mais qu'elle serait faite. L'nomme qui se rendait au bois sacré
pour rencontrer une nymphe I'espérait peut-étre mais n'y comptait guere. Il cherchait une aventure
plus qu'il n'alait a un rendez-vous. Mais le démon, lui, tenait ses engagements et méme ce qu'on
peut appeler ses promesses, quand bien méme, comme Macbeth, I'on aurait préféré qu'il les
oublie.

Divers indices attestent que, dans les sociétés primitives ou sauvages, le culte des démons
succéda a celui des dieux, et méme a celui d'une divinité unique et toute-puissante. On peut
soupconner que les hommes Sadressaient souvent a des esprits plus familiers et plus accessibles
par crainte et par scrupule de méler de si hautes personnes a leurs affaires trop terrestres. Mais le
recours aux démons entraine une idée nouvelle, fort digne d'eux, celle-1a : trés précisément, I'idée
qu'il importe, pour mériter leurs faveurs, de se rendre le plus possible semblable a eux et de se
plier aux caprices de leur pointilleuse étiquette. Une superstition vénielle, jeter du sel par-dessus
son épaule, par exemple, jongle avec l'idée qu'un geste insignifiant peut toucher le ressort secret
de I'horloge universelle. Aprés tout, la notion de sésame n'est pas absurde. Mais invoquer les
esprits infernaux implique, en outre, I'ignoble supposition que le geste doit étre non seulement
futile mais abject - une singerie abominable et une parodie exécrable. T6t ou tard, 'homme
sappliquera, de propos délibére, a commettre 1'action la plus vile qu'il puisse imaginer, 1'extrémité
dans le mal devant forcer I'attention des puissances maléfiques qui se dissimulent dans les
entrailles de la terre. Telle est I'explication la plus courante du cannibalisme, qui n'est pas, le plus
souvent, un usage primitif ou bestial, mais artificiel et artistique: I'horreur pour I'horreur, en
quelque sorte. Les anthropophages nignorent pas la monstruosité de leur coutume; ils la
pratiquent, au contraire, parce qu'elle est monstrueuse. A la lettre, ils se rassasient d'horreurs. On
constate souvent que des peuples trés primitifs, comme les aborigénes australiens, ne mangent pas
de chair humaine, alors que les Maoris, peuple raffiné et intelligent, s'en nourrissent parfois : ils
sont assez raffinés et intelligents pour verser de temps a autre dans un satanisme délibéré. Si nous
pouvions pénétrer leur raisonnement, et les comprendre tout a fait, sans doute verrions-nous qu'ils
n'agissent pas comme des ignorants, sans voir le mal, ce qui en ferait des cannibales innocents, et
quils ont l'intention de mal faire, agissant ains comme le Parisien décadent qui se rend a une
messe noire. Mais la messe noire doit demeurer souterraine et se cacher de la messe véritable.
L'avenement du Christ a obligé les démons a se dissimuler. Le cannibalisme des barbares raffinés
fuit la civilisation de I'homme blanc. Avant la chrétienté, hors d'Europe en particulier, il n'en fut
pas toujours ainsi. Dans I'ancien monde, les démons erraient comme des dragons. 11 arrivait qu'ils
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prennent la place des dieux. Au cceur de grandes cités, des temples abritaient leurs effigies
monstrueuses. La terre entiére proclame une grande legon a laquelle, curieusement, demeurent
sourds les modernes qui veulent que ces cultes relévent d'un monde primitif ou arriéré : parmi les
plus hautes civilisations antiques, plusieurs exaltérent les cornes de Satan, non seulement a la face
des étoiles mais a la face du clair soleil.

Prenons I'exemple des empires aztéque et inca, du Mexique et du Pérou, au moins aussi
policés que I'Egypte ou la Chine, et qui ne cédaient a notre civilisation qu'en esprit d'entreprise.
Les contempteurs de cette civilisation centrale - la notre et la leur - cédent souvent au curieux
penchant d'ajouter a la juste condamnation de ses fautes, 'idéalisation indue de ses victimes. A
les en croire, avant I'expansion européenne, la terre était un paradis. Swinburne m'a toujours
surpris par son étrange fagon de raconter la conquéte de I'Amérique du Sud par 1'Espagne : « Les
fautes de ses fils, dit-il, semées parmi des terres innocentes » ont « rendu maudit le nom de
I'nomme et trois fois maudit le nom de Dieu ». 11 était assez vraisemblable d'affirmer que les
Espagnols étaient des pécheurs, mais ou a-t-il pris que les Américains étaient sans péchés ? Ce
continent n'était-il peuplé que d'archanges et de saints ? On n'oserait en assurer autant de la
paroisse la plus pratiquante ! En |'occurrence, si I'on réfléchit a ce que nous savons avec certitude
de ces sociétés, la remarque devient d'un réjouissant comique. Nul n'ignore en effet que les
pasteurs impeccables de ces peuples candides adoraient des dieux immaculés qui ne supportaient
dans leur riant paradis d'autre nectar et d'autre ambroisie que des sacrifices humains continuels,
enjolivés d'effroyables tortures. Remarquons encore que cette subversion de l'instinct, sorte de
révolte que Dante signalait déja, qui chemine partout a travers le culte tortueux des démons, se
manifeste dans la morale comme dans I'esthétique des religions de I'Amérique du Sud. Autant une
statue grecque est belle, autant leurs idoles sont repoussantes. |ls cherchaient le secret de la
puissance en dénaturant leur étre propre et celui de toutes choses. Ils espéraient parvenir enfin a
tailler dans I'or, le granit ou le bois rouge des foréts, un visage tel qu'a son aspect le miroir des
cieux volerait en éclats.

L'Amérique tropicale, peinte et dorée, a pratiqué systématiquement les sacrifices humains.
On n'a jamais accusé, que je sache, les Esquimaux d'en avoir fait autant. Trop sauvages, trop
rudimentaires, ils avaient trop a faire sous le ciel noir de I'hiver blanc. Des privations sévéres
réfrénaient « leurs nobles coléres » et arrétaient « les effusions généreuses de leurs ames ». Les
nobles coléres, pour se déployer, veulent des cieux plus cléments et une lumiére plus douce; des
contrées plus riantes et plus policées bénéficiaient du privilege de voir couler sur les autels les
effusions généreuses dont s'abreuvaient de grands dieux grimagants, dont les noms hurlés dans la
terreur et la torture grincent comme des éclats du rire infernal. Ces fleurs demandent un air plus
chaud et des attentions plus savantes pour épanouir au soleil leurs feuillages majestueux et les
calices flamboyants qui éclaboussent d'or, de pourpre et d'écarlate ce jardin que Swinburne
compare aux Hespérides - a cause du dragon, sans 1'ombre d'un doute.

Je ne plaide pas ici la cause de I'Espagne contre le Mexique, mais je constate, en passant,
gue la méme question se pose, comme nous le verrons plus loin, a propos de Rome et de
Carthage. C'est devenu une singuliére habitude, chez nos compatriotes, de toujours prendre parti
contre les Européens et d'absoudre les civilisations étrangéres présentées comme impeccables
alors que leurs péchés ne crient pas, mais hurlent a la face du ciel. Carthage aussi était une
civilisation raffinée et méme beaucoup plus raffinée. Et Carthage auss, fondant sa civilisation sur
une religion de crainte, faisait monter au ciel la fumée des sacrifices humains. Blamerons-nous
notre race et notre religion d'avoir failli a leur idéal ? Oui, sans aucun doute! Mais il est absurde
de les mettre plus bas que les races et religions fondées sur l'idéal opposé. Oui, certes, en un
certain sens, le chrétien fut pire que le paien, I'Espagnol que 1'Indien et peut-étre le Romain
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aurait-il pu serévéler pire que le Carthaginois - mais en un sens qui n'arien de positif. Le chrétien
est pire que le paien dans la mesure seulement ou il a pour mission d'étre meilleur.

Les turpitudes produites pas l'inversion de I'imagination sont tellement ignobles qu'il n'y
aurait pas grand mal a les nommer ici, bien qu'il soit préférable de ne pas en parler : tout est pur
aux purs et peu de gens sy reconnditraient. Signalons sans insister la persistance de certaines
obsessions inhumaines dans la tradition de la magie noire, par exemple une haine mystique de
I'idée d'enfance qui semble inhérente a son existence méme. On comprend mieux la fureur
populaire contre les sorciéres si 1'on se souvient que l'un des principaux méfaits qu'on leur
imputait était de faire obstacle aux naissances. Les prophétes hébreux luttérent sans cesse contre
les retours d'une idolatric meurtriére d'enfants. Il est assez probable que cette abominable
apostasie du Dieu d'lsraél s'est produite plusieurs fois sous forme de meurtres rituels qui n'étaient
pas le fait d'authentiques fideles du judaisme, bien entendu, mais de diabolistes isolés et
irresponsables qui se trouvaient étre juifs. Ce sentiment que les forces du mal menacent
spécialement I'enfance a laiss€ une trace frappante dans la grande popularit¢ du théme de 1' enfant
martyr au Moyen Age. Chaucer, par exemple, donne a la plus abominable de toutes les sorciéres
les traits sombres d'une affreuse étrangére qui, cachée derriére sa haute croisée, écoute le petit
saint Hugues chanter comme gazouille le ruisseau du village.

Ces vues générales trouveront leur application particuliere si nous regardons les rives
orientales de la Méditerranée ou s'était fixée une nation jadis nomade qui, peu a peu, s'était mise a
commercer avec le monde entier et qui, par le commerce, I'exploration et I'expansion coloniale,
Sétait taillé un empire universel. La pourpre, symbole de sa puissance et de son luxe, donnait sa
teinte unique aux tissus qu'elle expédiait jusqu'aux rivages reculés des Cornouailles, comme aux
voiles des nefs qui longeaient, dans le silence des mers tropicales, la mystérieuse Afrique. Il ne
serait pas exagéré de dire que la carte du monde était devenue pourpre. Les princes de Tyr, tout
aux soins de leur empire, n‘avaient guere le loisir de s'apercevoir de la mésalliance d'une de leurs
princesses avec le chef d'une obscure tribu nommée Juda, et les administrateurs de leurs
comptoirs africains se seraient contentés d'ébaucher un sourire dans leurs barbes sémites a
I'évocation d'un village italien du nom de Rome. A la vérité, comment associer le monothéisme
de la tribu palestinienne aux vertus civiques de la petite république des Sept Collines ? Les
consuls de Rome et les prophétes d'Israél, séparés par l'espace et divisés par l'esprit, aimaient des
choses différentes et contradictoires. Mais ils avaient au ceeur une haine commune qu'il est un peu
facile de déclarer haissable. Elie exultant sur le meurtre des prétres de Baal, Caton tonnant contre
Carthage épargnée sont de hautes figures qu'il est aisé de peindre sous un jour inhumain et
odieux. Mais cette facon de les attaguer, en ne retenant que leurs passions et leurs limites,
manque dimagination et, par la, de réalisme. Elle laisse dans l'ombre quelque chose qui se
mouvait sur une immense étendue intermédiaire, suscitant chez ses ennemis d'Orient et
d'Occident une commune exécration.

Ce quelque chose forme le premier sujet du présent chapitre. Tyr et Sidon furent les
métropoles d'une civilisation pratique avant toutes choses, qui n'a guére laissé d'ceuvres d'art et
rien qui ressemble a un poé¢me. Ficre de son efficacité, elle n'‘échappa point, dans I'ordre
intellectuel et spirituel, a ce penchant secret déja évoqué, commun a tous ceux qui veulent des
résultats immeédiats. Ce penchant comporte toujours 1'idée qu'il existe un raccourci, un itinéraire
secret qui garantit la réussite, un moyen de saisir le monde par un coup d'audace. Adeptes du
donnant, donnant, Tyr et Sidon respectaient a la lettre les termes de leur marché avec le dieu
Moloch, transaction caractéristique sur laquelle nous aurons l'occasion de revenir plus d'une fois.
Qu'il nous suffise de remarquer pour l'instant qu'elle impliquait envers I'enfance |'attitude assez
particuliére dont j'ai déja parlé - attitude qui déchaina la fureur simultanée des serviteurs de



I'Eternel en Palestine et des tenants des dieux lares & Rome, si loin les uns des autres, si
dissemblables, et dont I'union devait sauver e monde.

Jai intitulé « les philosophes» la quatriéme et derniére des rubriques ou se répartissent,
selon ma méthode, les principaux ¢éléments de la spiritualité du monde paien. Je reconnais que
cette acception du mot recouvre ce que I'on nomme généralement religions et que je vais
néanmoins appeler philosophies, car je crois que ma propre classification n'est pas la moins
exacte ni la moins respectueuse. Le tout est de se faire de la philosophie une idée claire et nette :
ayons recours, une fois de plus, a la lumiére de cette culture qui baigne le monde méditerranéen,
dont nous avons examiné les mythologies et idolatries aux chapitres précédents.

Ce que le catholicisme est au catholique, le paganisme ne le fut jamais au paien, qui n'y
trouvait pas une vue satisfaisante des questions essentielles, ni un ensemble coordonné de
réponses dépendant d'une vérité centrale et invariable. A proprement parler, la part religieuse de
son ame restait sur sa faim, si son imagination se trouvait rassasiée. L'univers qu'on lui montrait,
a travers contes et légendes, €tait un chatoyant tissu aux couleurs franches, parmi lesquelles
courait, nous l'avons vu, le fil noir du diabolisme. Néanmoins, le paien ne fut jamais comblé par
le polythéisme. Et précisément parce que la mythologie ne satisfaisait que I'une de ses aspirations,
il lui fallait, pour répondre aux autres, chercher ailleurs - un ailleurs dont il faut voir qu'il était si
radicalement autre qu'il ne pouvait y avoir de heurts. Tandis que la foule se ruait aux jeux en
I'honneur d'Apollon ou festoyait a la gloire d'Adonis, le sage avait toute latitude de se retirer dans
Ses pénates pour cogiter un peu sur la nature des choses. Ce passe-temps le conduisait parfois a
sinterroger sur la nature de Dieu et parfois, du méme point de vue, sur la nature des dieux. Mais
I'idée ne lui venait que trés rarement d'opposer ses vues sur la nature des dieux aux dieux de la
nature.

Il est nécessaire de bien saisir que cet amateur d'abstractions laisse cette question de coté. 11
réfléchit sur un autre plan. Au départ, ses cogitations sur l'univers sont un passe-temps tout
personnel, de I'ordre de la collection de papillons ou du jeu de dames. Et quand bien méme sa
sagesse en ferait un personnage public, et presque une institution politique, il ne se trouvera que
trés rarement sur le chemin des processions. Prodige de bon sens, Aristote fut le plus grand peut-
étre, le plus pratique assurément, de tous les philosophes: il n‘aurait pas plus songé a fonder un
culte de I'Absolu rival de I'Apollon de Delphes, gu'Archiméde a faire de son levier une idole en
lieu et place du palladium de la cité. On imaginerait aussi bien Euclide construisant des autels au
triangle isocele ou sacrifiant des génisses au carré de I'hypoténuse. L'un faisait de la
métaphysique comme l'autre des mathématiques, par amour du vrai, par curiosité ou pour
samuser, mais ce type de divertissement ne semble pas étre jamais entré en conflit avec les
danses et les chants en I'honneur des métamorphoses de Zeus énamouré. Que des hommes aient
pu étre philosophes et mémes sceptiques sans déranger personne tendrait a prouver la frivolité et
peut-étre l'insincérité du polythéisme populaire: ces penseurs pouvaient déplacer les fondements
de I'univers sans altérer d'une ligne le contour du nuage bariolé qui flottait sur leurs tétes.

Car ils les déplacérent vraiment alors qu'un curieux compromis semblait les empécher de
toucher aux fondements de la cité. Certes, les deux grands philosophes de I'Antiquité nous
apparaissent comme les défenseurs d'idées saines et parfois sacrées ; leurs sentences sonnent
souvent comme des réponses définitives a des questions qu'elles ont effacées a jamais. Par
I'affirmation fondamentale que I'hnomme est un animal politique, Aristote a confondu une fois
pour toutes les anarchistes et autres adeptes de la vie naturelle. Platon a anticipé le réalisme
catholique en lutte contre le nominalisme hérétique, en affirmant, notion essentielle, que les idées
sont des réalités. Non content de leur attribuer une existence aussi réelle que la notre, Platon a
parfois donné l'impression que les idées étaient plus réelles que les hommes, et que ceux-Ci
devaient, en cas de conflit, leur étre sacrifiés. Si grand qu'il soit, sa conception d'un citoyen fait
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sur mesure pour la cité fait de lui le pére de tous les idéologues. Aristote a mieux pressenti
I'équilibre sacramentel qui combine la maticre et I'esprit, il a su considérer a la fois la nature de I'
homme et celle de la pensée : les yeux, pour lui, comptent autant que la lumiére. Mais ces grands
esprits, doués d'une rare puissance d'affirmation, appartiennent a un monde ou la liberté de la
pensée tourne a la licence. Parmi leurs grands successeurs, les uns Sattachent raisonnablement a
I'exigence humaine de félicitée, d'autres, héroiquement, a une vision abstraite de la vertu, et
I'idéal stoicien nous demeure d'une ame aguerrie au point qu'elle défie la peine et la douleur.
Mais, dans la plupart des cas, les philosophes dégénérérent en sophistes. Connus aujourd'hui
encore sous ce nom, ces sceptiques professionnels colportaient leurs questions insidieuses et se
faisaient largement payer par les gens normaux pour leur nuire. Ce fut peut-étre une ressemblance
fortuite avec les questions oiseuses de ces charlatans qui valut a Socrate son impopularité, et cette
mort qui semble contredire I'idée d'une tréve illimitée entre dieux et philosophes. Mais il ne
mourut pas en prophéte du monothéisme renversant les idoles. A lire entre les lignes, on voit
clairement quelles ranceeurs, fondées ou non, suscitaient sa grande influence morale et peut-étre
politique. Que les Grecs aient pris leurs mythes ou leurs systémes a la 1égere, le compromis, dans
son ensemble, n'en fut pas affecté. Entre le philosophe et le prétre, il n'y eut pas de conflit
procurant a I'un la victoire sur l'autre, ni de réconciliation les conduisant a ceuvrer en semble.
Disons que le philosophe fut un rival du prétre et que I'un comme I'autre semblent avoir accepté
une Separation de fonctions qui conférait a chacun sa place dans la société. L'école de Pythagore,
autre courant de pensée important, établit le contact avec la mysticité orientale. Elle enseignait
une sorte de mysticisme mathématique ou le nombre était roi, et la métempsychose a la maniére
des brahmanes. Nous lui devons la gent des végétariens dont les salons antiques et modernes
fournissent tant de brillants échantillons. Mais, si commode que soit la transition qui vient s'offrir
ici, c'est sous un autre angle que nous approcherons maintenant la sagesse de I'Orient.

Un grand philosophe a déploré que les rois ne soient pas philosophes ou les philosophes
rois, en sexprimant comme s C'était trop beau pour jamais devenir vrai. Or, cela s'est produit.
Sans doute ne I'at-on pas assez remarqué, l'histoire offre le type du « roi philosophe». 11 est
d'abord arrivé qu'un sage soit un fondateur de société sans étre roi a proprement parler, ni
fondateur de religion. Le plus insigne exemple du genre nous dépayse de mille et mille licues, et
nous dépose, de 1'autre coté de toutes les plaines et de tous les déserts de I'Asie centrale, en plein
cceur de ce monde d'idées et d'institutions, a la fois merveilleuses et supérieurement sages a bien
des égards, que nous appelons négligemment la Chine. Parmi tant de dieux étranges que les
hommes ont servis loyalement, par idéal ou par idolatrie, les Chinois ont délibérément choisi la
raison et I'ont prise au Sérieux - il se pourrait quils soient les seuls. Ils ont résolu dés I'origine le
conflit du roi et du philosophe en établissant celui-ci conseiller de celui-la: d'une personne
privée, ils ont fait une institution en la priant de se conformer strictement a son état d'intellectuel.
La Chine n'en est pas restée 1a. Elle a décerné les rangs et les priviléges par voie de concours,
sans se doter jamais de ce que nous appelons l'aristocratie : c'est une démocratie dominée par une
intelligentsia. Mais ce qui hous importeici, c'est que les philosophesy conseillaient lesrois et que
I'un d'eux se trouva étre un grand philosophe et un grand homme d'Etat.

Confucius ne fut ni un fondateur de religion ni un apotre ; peut-étre ne croyait-il pas a
grand-chose sans étre athée cependant: il correspondait apparemment a notre définition de
I'agnostique. |l serait donc vain, absurde méme, de parler de sa religion. Autant vaudrait discuter
des principes théologiques qui présidérent a 1'établissement de la ligne Paris-Londres ou
ingpirérent a Baden-Powell I'organisation du scoutisme. Confucius n'était pas la pour apporter a
I'humanité un message du ciel, mais pour donner des méthodes de gouvernement a la Chine, ce
quil fit excellemment. Sa pensée accorde une large place aux questions morales, qu'il rattache
strictement aux régles de la politesse. A l'inverse de la conception chrétienne, son systéme - €t
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son pays - a pour caractére propre de fonder avant tout la paix intérieure sur l'observance
minutieuse de formes extérieures. Quiconque sait le role que les habitudes jouent dans notre santé
mentale et physique reconnaitra le bien-fondé de cette observation, mais considérera en méme
temps que le culte des ancétres et la vénération de I'empereur sont des habitudes et non des
croyances. Il est injuste envers Confucius de dire qu'il fonda une religion et tout aussi injuste de
dire quil n'en fonda pas - mais serait-il équitable de spécifier que Montesquicu ne fut pas un
martyr chrétien ?

Lorsgue le philosophe n'est pas seulement I'ami du roi, mais roi lui-méme, le cas est plus
intéressant encore. Ce cumul n'est pas anormal et illustre assez bien la question insoluble de la
fonction véritable du philosophe. Si la philosophie entra rarement en conflit avec la mythologie,
cela tient non seulement a la frivolité de la mythologie, mais aussi a 1'arrogance du philosophe
qui, méprisant a la fois les mythes et le peuple, considérait qu'ils allaient fort bien ensemble.
Rarement issu du peuple, le philosophe paien, qui ne s'en sentait jamais proche, était fort peu
démocrate et souvent virulent critique de la démocratie. Une atmosphére de nonchalance
aristocratique et intellectuelle se dégage de sa personne. Les hommes dont c'est 1'atmospheére
habituelle sont naturellement tentés par le role: depuis l'aube des temps, les princes et les autres
autorités constituées ont aimé endosser le costume du souverain philosophe. Les plus anciennes
chroniques nous montrent, a l'aurore des temps historiques, I'un d'eux siégeant sur le trone
vénérable de la vieille Egypte.

L'intérét passionnant de I'épisode d'Akhenaton, dit le « pharaon hérétique », vient de ce qu'il
est le seul et unique cas, du moins avant I'ére chrétienne, d'un roi philosophe renversant la
religion établie de son pays pour imposer sa philosophie personnelle. La plupart de ses pareils se
contenterent de |'attitude de Marc Aur¢le, a bien des égards le modele du monarque et du sage
mais qui tolérait les jeux du cirque et la persécution des chrétiens. On aurait tort de le lui
reprocher car il est caractéristique de cette sorte d'homme de reléguer sur un méme plan inférieur
lareligion et les divertissements populaires. Le professeur Phillimore a porté sur lui ce jugement
pénétrant . « Un homme grand et bon - et qui sen rendait compte. » La doctrine du pharaon
hérétique était plus ardente et peut-&tre plus humble. Le corollaire de I'idée qu'il est indigne de se
battre, c'est que les humbles doivent supporter le poids du combat. Quoi gu'il en soit, le prince
égyptien fut assez candide pour prendre sa philosophie au sérieux et, seul de son espece, faire une
sorte de « coup d'Eglise ». D'un geste impérieux, il renversa tous les dieux de I'Egypte et éleva
aux regards de la foule, miroir aveuglant de I'unité divine, le disque auguste du soleil. Il ne
manquait pas de vues intéressantes, comme cela arrive souvent aux idéalistes. En politique, il
combattait I'impérialisme et, bon idéaliste, il tenait en art pour 1'idéal irréalisable du réalisme.
Mais I'ombre de Marc Aurele 1'effleure, hantée elle-méme par I'ombre du professeur Phillimore.
Une odeur tenace sattache a la mémoire de ce prince de l'intelligence, que 1'art des embaumeurs
égyptiens, usant de tous leurs aromates, ne parvient pas a dissimuler: le lourd parfum de la
cuistrerie. En hérétique de race, le pharaon ne parait pas avoir jamais pris la peine de se demander
sil n'y avait pas autre chose que des sottises dans les songes et croyances de gens moins savants
gue lui. Or, il y avait autre chose, nous I'avons vu. La théorie des divinités innombrables, sortes
de chiens de garde des lieux sacrés, et le labyrinthe des contes délirants de la mythologie
répondaient a un besoin de I'ame. La nature ne se nomme pas Isis, Isis ne cherche pas Osiris, mais
la nature cherche cependant, elle cherche désespérément le surnaturel. La production d'un disque
solaire par un prince plein de dignité ne suffit pas a satisfaire cet appétit. On le lui fit bien voir, et
I'expérience royale fut submergée par le retour des superstitions populaires, qui porta les prétres
sur les épaules de 1'émeute jusqu'au trone des rois.

Gautama, le puissant seigneur Bouddha, vient a nous maintenant et sera mon second
exemple de roi philosophe. On ne le range pas d'habitude, je le sais, parmi les philosophes, mais
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plus je vais, plus j'é¢tudie la question, plus je me persuade que c'est la la véritable explication de
son immense importance. De loin le plus pur et e meilleur des intellectuels nés dans la pourpre, il
est sans doute, par son haut renoncement, le fruit le plus noble et le plus sincére jamais né de
I'alliance du trone et de la pensée. Marc Aurcle aimait a dire, avec une délicate ironie, que la vie
valait d'étre vécue jusque dans un palais. Plus impétueux, Akhenaton considéra qu'elle était plus
agréable apres une révolution de palais. Mais le grand Gautama fut le seul a prouver qu'il pouvait
se passer de palais. Certes, la tolérance est une voie ouverte au prince, et la révolution, une autre,
mais, tout bien considéré, l'abdication est la seule qui soit a sens unique. L'abdication est peut-étre
la vraie manifestation d'absolutisme d'un souverain absolu. Elevé dans le luxe et le raffinement
des rgjas indiens, le jeune prince leur tourne le dos et choisit la vie du mendiant. Le geste est
magnifique, mais il n'est pas une déclaration de guerre, il n'implique pas une croisade a la
maniére chrétienne, il laisse pendante la question de savoir si ce grand homme meénera la vie d'un
saint ou celle d'un philosophe, Sil habitera le tonneau de Diogéne ou la grotte de saint Jérome.
Les auteurs qui semblent les mieux informés, ceux du moins qui disent avec clarté les choses les
plus intelligentes a son sujet, m'ont convaincu que Bouddha ne fut rien d'autre que le fondateur
d'une fructueuse école philosophique, transformé en un étre sacré, transfiguré en quelque sorte
par le mirage de cette atmosphére secréte qui régne sur I'Asie. Cela rend nécessaire de dire un
mot de la frontiére invisible mais nette que I'on franchit en quittant le monde méditerranéen pour
le mystére oriental.

Plus un truisme est évident et rabaché, moins il nous apprend de choses. Nous finissons par
ne plus nous entendre lorsque nous répétons que 1'Asie est vieille, qu'elle regarde vers le passé, et
qu'elle tourne le dos au progrés, car nous ne comprenons plus en quoi ces vérités sont vraies. Il
est certain que la chrétienté incite au progres, en un sens toutefois qui a peu de rapports avec la
notion dérisoire d'une amélioration sociale due a I'agitation politique. La chrétienté croit avec le
christianisme gu'il est en notre pouvoir d'aler quelque part, ici-bas ou en haut, d'une maniére ou
de l'autre, que les aspirations de ce monde peuvent étre exaucées par un changement de vie, par
des amours anciennes, ou par toute autre forme d'accomplissement véritable. Au surplus, nous
savons tous qu'il y a un rythme des choses, qu'il n'y a pas d'ascension continue, mais des hauts et
des bas dont lalibre alternance est imprévisible. Le plus souvent, au contraire, le rythme asiatique
sest sclérosé en récurrence mécanique: ce n'est plus un monde sujet a des retournements
inattendus, mais une roue imperturbable. Des peuples dintelligence aigué et de civilisations
raffinées sont en proie au vertige d'une rotation cosmique autour de I'axe creux du néant, et la
misere supréme de cette vie, c'est qu'il n'y a pas de raison que cette ronde finisse jamais. Tel
serait le sens, s nous y réfléchissions, de nos platitudes sur la vieille Asie, passéiste et
retardataire; leurs sabres recourbés nous sembleraient autant de rayons arrachés a la roue
inexorable et les boucles de leurs sinueux entrelacs, la trace d'un serpent qui se mord la queue. Et
que |'on ne vienne pas parler de progrés politique: coiffez tous les Chinois de hauts-de-forme, sils
gardent au cceur le méme esprit, ils penseront qu'a la maniére des astres, ces couvre-chefs
disparaitront comme ils sont apparus. L'idée ne leur viendra pas qu'en courant aprés un chapeau,
on peut aller au ciel - ou chez soi.

Le génie naissant de Bouddha trouva un Orient quasiment tout entier imprégné de cette
conception cosmique, ou régnait une véritable jungle mythologique absolument extravagante et
presque étouffante que 1'on est en droit, malgré tout, de trouver plus sympathique que le hautain
pessimisme qui l'aurait desséchée. 11 demeure, cela dit, que le fruit spontané de l'imagination
orientale est une idolatrie générale - au sens littéral d'une véritable adoration des idoles. Cela
Nn'était sans doute pas vrai de l'antique régime brahmanique, du moins tel que les brahmanes le
concevaient, qui reste d'abord dans nos mémoires a cause d'une réalité sociale de la plus haute
importance dans I'Inde antique. Le systéme des castes de I'Inde ancienne, tout en comportant
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quelques-uns des mérites pratiques de nos corporations médiévales, s'oppose a la fois aux
démocraties et a toutes les formes d'aristocraties chrétiennes, car il congoit la supériorité sociale
comme une supériorité spirituelle. Cela ne 1'éloigne pas seulement de la notion chrétienne de
fraternité, mais le laisse solitaire, monumentale montagne d'orgueil entre les plaines plutot
égalitaires de l'islam et de la Chine. Sa permanence durant des millénaires témoigne, si loin que
I'on remonte, de cet esprit de répétition ou le temps s'abolit. Il convient de dire maintenant un mot
d'un autre principe que les théosophes nous ont appris a associer au bouddhisme, bien que
certains bouddhistes de stricte observance le renient comme ils renient, plus dédaigneusement
encore, nos théosophes. Mais, qu'il soit bouddhiste par essence ou par accident, ce principe est
absolument conforme a la notion du retour éternel des choses.

Je veux parler, bien sir, de 1'idée de réincarnation. Idée qui n'est pas réellement mystique ni
réellement transcendante ni, partant, religieuse. La mystique pergoit ce qui est au-dela de
I'expérience. La religion ouvre des perspectives sur un bien meilleur et un mal pire que le bien et
le mal dont nous avons I'expérience. La réincarnation se contente de multiplier nos expériences. 11
n'est pas plus transcendant de se souvenir de ce qui se passait a Bombay avant sa naissance, que
de se rappeler ce gqu'on faisait a Bondy avant de recevoir un coup de poing sur le nez. Rien ne
soppose a ce que des douzaines de vies successives soient successivement ordinaires, toutes
sujettes aux mémes infirmités, sans qu'il y soit jamais question de voir ni Dieu ni diables. Rien
dans la réincarnation ne suppose gue nous soyons un jour délivrés de la roue du destin : elle nous
y enchainerait plutét. Que Bouddha ait inventé, accepté ou rejeté la réincarnation, celle-ci fait
partie de I'atmosphére asiatique ou il eut a jouer son role qui fut celui d'un philosophe proposant
une théorie précise.

Je peux comprendre gque les bouddhistes se formalisent de voir leur croyance assimilée a
une simple philosophie, si I'on entend par philosophie le genre de jonglerie intellectuelle ou se
plaisaient les sophistes grecs. Peut-étre serait-il plus juste de dire que Bouddha est |e fondateur
d'une discipline métaphysique ou, mieux encore, d'une discipline psychologique. Il propose, en
effet, comme remede a la tristesse éternelle, d'anéantir en soi l'illusion qu'on appelle désir.
L'objectif n'est pas que I'homme atteigne ce qu'il convoite par la maitrise de son impatience, le
choix d'une autre voie ou |'espérance d'un monde meilleur. 11 faut que I'homme renonce a toute
convoitise. Une fois qu'il se sera persuadé qu'il n'est point de réalité, que toutes choses, y compris
son ame, sont en perpétuelle dissolution, rien ne I'affectera plus. Il existera (si c'est encore exister)
dans une sorte de paroxysme dindifférence absolue, que les bouddhistes ont sans doute leurs
raisons d'appeler « béatitude », mais qui, a nos yeux, ne se distingue guére du désespoir. Les
aspirations les plus généreuses aussi bien que les plus égoistes convergent dans le néant.
Assurément le Seigneur de Compassion semble nous plaindre davantage de devoir vivre que
d'étre mortels. Quant au reste, un intelligent bouddhiste I'a dit d'un mot : « Le bouddhisme
populaire de la Chine et du Japon se reconnait a ce qu'il n'a rien de bouddhique.» Ce
bouddhisme-la a certainement cessé d'étre une pure philosophie pour devenir une pure
mythologie. Mais, la chose est également certaine, il n'est en rien devenu ce que nous appelons
une Eglise.

Si je dis que I'histoire des religions n'est qu'une longue suite de croix et de zéro, on croira
que je plaisante. Cependant, zéro, dans ma pensée, ne signifie pas rien ; je me borne a opposer un
signe négatif a un signe positif. La coincidence est symbolique, mais elle coincide avec les faits.
La pensée asiatique s'exprime fort bien par un 0, qu'il soit pris pour un zéro ou pour un cercle. Le
symbole asiatique du serpent qui se mord la queue est une image parfaite de I'idée d'unité et de
répétition qui caractérise les philosophies et les religions orientales - courbe qui, contenant tout,
ne conduit nulle part et proclame que toute discussion tourne en rond. Il n'est pas indifférent,
méme s'il ne s'agit que d'un embléme, que la roue de Bouddha se soit symbolisée dans le svastika.
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Notre croix souvre franchement aux quatre points cardinaux; le svastika est une croix dont les
extrémités se referment - elle tend au cercle, elle tourne a la roue. Ne qualifions pas trop vite ces
symboles d'arbitraires, souvenons-nous de l'intensit¢ des imaginations qui, a 1'Orient et a
I'Occident, les congurent ou les choisirent. La croix est devenue mieux qu'un embléme: par sa
forme méme, elle porte la marque d'une vérité fondamentale, exprimée presque
mathématiquement, le sceau d'un conflit qui se prolonge dans 1'éternité. La croix exprime,
littéralement, une vérité cruciale. Autrement dit, la croix est le signe efficace qui brise le cercle
enchanté du tout et rien. Elle dissipe le mirage intellectuel qui tire tout de l'esprit humain et lui
raméne tout. Symbole pour symbole, pourquoi ne pas rappeler l'histoire des oiseaux de saint
Francgois : bénis par le Frére séraphique, ils prirent leur essor vers les quatre points cardinaux et
leur vol forma une vaste croix dans le ciel; en comparaison de cet envol, le signe crochu du
svastika fait penser a un chat qui court aprés sa queue. Une parabole plus populaire montrerait
que saint Georges, quand il planta son épée dans la gueule du dragon, rompit la solitude ou le
monstre se dévorait lui-méme et lui donna autre chose a mordre que sa queue. Il n'est guére
possible de se passer de ces images pour présenter la vérité, bien que la vérité elle-méme soit
abstraite et absolue. L'assurance chrétienne repose sur l'affirmation d'une réalité extérieure. Elle
se fonde sur la certitude que le monde existe, que les choses sont et qu'elles sont vraiment des
choses - ce que dit auss le simple bon sens. Mais le bon sens ne pese pas lourd, I'histoire des
religions le montre, quand le christianisme ne le protége pas.

Car il perd alors, a force d'étre simple, ce qu'il avait de bon et de sensé. Or, bien davantage
que la subtilité, la simplicité est le mauvais génie des philosophes. Ils cédent facilement au
vertige de la simplification, comme des hommes au bord de I'abime cédent a la fascination de la
mort, du vide, du néant. Il n'est pas donné a tout le monde de garder son équilibre sur le pinacle
du temple et de refuser de se jeter en bas. L'une des explications qui sautent aux yeux - trop,
hélas ! - veut gque tout soit illusion et que rien n'existe en dehors du moi; une autre, que tout se
répéte; une autre encore, probablement bouddhiste et certainement orientale, rend notre
individualité responsable de toutes nos difficultés dont la fin ne peut venir que du retour au grand
Tout. Autrement dit, en raccourci, la Création est aussi la Chute. Cette derniére théorie a une
importance historique, car, du plus profond de I'Asie ou elle a élu son séjour, il lui arrive de rdder,
sous des formes diverses, aux confins de I'Europe. Sur ces confins troublés guette aussi la figure
mystérieuse d'un ancétre de maintes sectes et hérésies, Manés ou Mani, le mystique de
I'inversion, que I'on peut qualifier de pessimiste, et, appartenant auss a cette école de sages que
I'on peut dire mystiques, la figure plus haute de Zoroastre, a qui 1'on attribue la paternité d'une
autre simplification outrée : I'égalité du bien et du mal, atome pour atome, et leur bataille
¢ternelle. Mithra, le dieu inconnu s'envolera des mémes mystérieux jardins de la Perse et, de ses
ailes pesantes, obscurcirales derniers jours de Rome.

Le disgue solaire levé sur le matin du monde par 1'antique pharaon est demeuré le miroir et
le modele des philosophes de tous les temps. Ils en ont tiré bien des choses, réussissant méme a se
rendre fous, en Orient surtout, ou le disque devenu roue s'est mis a tourner sans fin dans leurs
cervelles. Ils ont toujours préféré les diagrammes aux dessins d'aprés nature; a sa fagon,
I'enfantillage des mythes proteste contre une religion qui n'est plus qu'une épure. Ils ne voient pas
qu'elle est une image, et encore moins qu'elle est I'image de quelque chose qui existe ailleurs que
dans leur téte. Tantot le philosophe peint son disque en noir et se dit pessimiste, tantot en blanc et
se proclame optimiste; tantot encore il le coupe en deux, le peint en noir et blanc, et se dit
dualiste, tels les mystiques persans auxquels j'aurais aimé rendre justice. Comment donc aurait-il
compris I'art souverain qui donnerait au dessin les proportions justes et vivantes, en se jouant de
I'exactitude mathématique ? Par un dessin qui paraissait grossié¢rement maladroit a des regards
incrédules, cet art suggérait quelque chose de neuf, comme le premier peintre rupestre semblait
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encore occupé a déformer un motif décoratif quand il traca, pour la premiére fois au cours des
ages, les contours d'une forme - et d'un visage.

La guerre des dieux et des démons

Le matérialisme historique, selon lequel la morale et la politique sont des produits de
I'économie, est une sottise qui consiste a confondre les conditions de la vie avec son objet propre,
c'est-a-dire a s'imaginer que I'homme, du moment qu'il n'a que ses jambes pour marcher, ne
marche jamais que pour aler sacheter des chaussures ou des chaussettes. L'homme ne peut pas
vivre sans boire ni manger. Il ne peut pas non plus marcher sans ses deux jambes. Mais prétendre
qu'il ne vit que pour boire et pour manger, c'est sengager a soutenir qu'il ne pensait qu'au
développement de ses mollets pendant toutes ses marches guerriéres et tous ses pelerinages
religieux. Ce sont pourtant des faits de cet ordre qui constituent notre histoire. Les vaches, certes,
vivent en pures économistes et rien ne nous indique qu'elles se préoccupent d'autre chose que de
brouter, ici, la luzerne, la, le tréfle. On peut en conclure qu'une Histoire générale des vaches en
douze volumes serait une lecture plutét monotone. Les moutons comme les chévres demeurent
pareillement au plan purement économique; c'est la raison sans doute pour laguelle nous
trouvons peu de moutons parmi les héros et les fondateurs d'empire; et les chévres elles-mémes,
bien que quadrupedes plus remuants, attendent encore leur Plutarque. Loin d'admettre que
I'¢conomie est la clé de I'histoire humaine, nous dirons que I'histoire commence 1a ou s'arrétent
les impulsions des chévres, des moutons et des vaches. Il serait difficile de prouver que les
croisés quittérent leur foyer pour d'effroyables déserts parce que les troupeaux quittent le désert
pour de gras paturages, ou que les explorateurs polaires ont été attirés vers le nord par la méme
force qui attire les hirondelles vers le sud. Jy reviens: s vous 6tez de I'histoire humaine les
explorations et les guerres de religion, qu'en reste-t-il ? L'histoire est fagonnée par la volonté de
I'hnomme. Purement économique, 'histoire cesserait d'étre I'histoire.

Il'y a plus grave. Que I'hnomme ne puisse pas vivre sans pain nimplique pas quil vive
seulement de pain. Il lui est méme naturel de se préoccuper beaucoup moins des mécanismes
économiques qui, lui procurant son pain quotidien, assurent son existence, que de cette existence
elleeméme, de l'univers ou il Séveille chaque matin, de la place qu'il y tient. Ce n'est pas sa
subsistance qui le préoccupe le plus, mais son existence. Pour une fois ou il se représentera
clairement ce que lui rapporte son travail et ce que lui codte sa nourriture, il lui arrivera dix fois
de se dire qu'il fait beau, que le monde est bizarre, que la vie vaut d'étre vécue, que le mariage
n'est pas toujours rose, que les enfants sont gentils mais que sa jeunesse était plus gaie, bref de
méditer vaguement sur le mystére de la vie humaine. Ce que je viens de dire est vrai de la plupart
des esclaves a gages de notre sinistre monde industriel qui, par son horreur et son inhumanité, a
réussi a rendre réellement primordiale la question économique, mais l'est infiniment plus de la
multitude innombrable de paysans, de chasseurs, de pécheurs qui forment encore la plus grande
partie de I'numanité. Méme les cuistres qui font dépendre la morale de 1'économie doivent
admettre que I'économie suppose l'existence. L'existence implique une foule d'interrogations
mais, d'ordinaire, nous songeons plus souvent a son sens qu'a ses moyens. La preuve de ce que
j'avance est simple, simple comme le suicide. Abolissez I'univers par I'imagination, vous abolirez
du méme coup les professeurs d'économie politique; Si vous avez décidé de mourir, vous n'avez
plus besoin qu'ils vous apprennent comment vivre. Toutes les initiatives et toutes les décisions
qui forment le cours de notre histoire ont eu ce caractére commun d'enrayer le cours purement
¢conomique des choses. De méme que l'économiste peut se dispenser de calculer I'augmentation
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de salaire du suicidé, il peut omettre de calculer la retraite du martyr. Et de méme qu'il est inutile
qu'il calcule la pension du martyr, il est inutile qu'il calcule les allocations familiales du moine.
Les plans de I' économiste sont, a chaque instant, remis en question par le soldat qui meurt pour
son pays, par le paysan qui laboure son champ, par le converti qui sexerce a suivre les préceptes
de sareligion, ce qui ne reléve pas d'une comptabilité des moyens de subsister, mais d'une vision
du sens de I'existence - de ce que I'nomme ressent au fond de lui-méme quand il regarde a travers
ces étranges fenétres qu'on appelle des yeux, cet étrange spectacle qu'on appelle le monde.

Quel honnéte homme serait satisfait d'enrichir sa langue d'une nouvelle pédanteric ? Me
voici forcé néanmoins d'écrire ici qu'il nous manque un terme pour désigner la « psychologie
historique », autrement dit, I'examen de ce qui se passait dans la téte d'un homme, de préférence
quelconque, en face des événements de son temps, abstraction faite de ce que l'on sait par les
documents officiels ou les analyses politiques. Jai déja effleuré cette question a propos des
totems et des mythes populaires. || m'importe assez peu d'apprendre qu'on appelait « totem » un
certain chat - que, dailleurs, on n'appelait pas ainsi. Je voudrais savoir quel ordre d'émotions
suscitait ce vocable. Dois-je I'imaginer comme Raminagrobis ou comme un chat de gouttiére ?
Comme le Chat botté ou comme un chat de sorciére ? Voila ce que 1'on ne nous dit pas, qu'il
faudrait savoir, cependant, pour comprendre ce gu'étaient ces «totemsy» aux yeux de nos
ancétres, et nous faire une idée du lien social qui unissait des hommes aussi sensés et aussi
¢goistes que nous. Que ressentaient les légionnaires quand ils voyaient, magnifiquement découpé
sur le ciel, cet étrange totem que nous nommons 'Aigle romaine ? Quelle impression faisait sur
des vassaux ces totems d'un autre genre, ces lions, ces |éopards ou ces licornes qui ornaient I'écu
de leur seigneur ? Tant que la science historique négligera cet aspect subjectif de I'histoire, il lui
manquera quelque chose que I'art seul pourra donner: revanche du roman sur la science - oui,
revanche du roman historique'!

Cette nouvelle histoire serait particuliécrement indispensable en ce qui concerne la
psychologie de la guerre. Notre histoire regorge de documents officiels, publics ou privés, qui ne
nous apprennent pas grand-chose du fond de la question: les pires sont les communigués officiels,
par conséquent sans aucune spontanéité, et les meilleures, les dépéches diplomatiques secrétes,
qgui n'ont rien de populaire. C'est de ces sources toutefois que les historiens tirent leurs
explications de la raison d'étre, de la violence ou de la durée des conflits. On nous expose
gravement que les gouvernements font la guerre pour conquérir ou conserver des colonies et des
réseaux commerciaux, que les gouvernements font la guerre a cause des droits d'exportations et
des hausses de tarifs douaniers, que les gouvernements font la guerre afin de défendre des
possessions minieres et des eaux territoriales. Mais, me permettra-t-on de le faire remarquer, les
gouvernements ne font jamais la guerre. Qu'en pensent donc ceux qui la font ? Quelle est la
psychologie des hommes qui acceptent cette chose terrible et merveilleuse qu'on appelle la
guerre? Il faut des cranes d'ceuf particuliérement obtus pour s'imaginer que des millions
d'hommes peuvent étre enrdlés par force. Il faut n'avoir jamais approché un soldat pour refuser
cette smple évidence que si tous désertaient, il ne resterait personne pour punir les déserteurs. Or
la plus légére ombre de l'esprit de désertion fait perdre une campagne en quelques heures. La
guestion est donc bien de savoir ce que les combattants pensent de la politique qui les jette dans
la guerre. Si I'on répond qu'ils acceptent la politique de leurs chefs, quelle idée se font-ils de ces
chefs? S les vassaux guerroient aveuglément pour leur prince, que voient donc ces aveugles en
leur prince ?

Nous avons tous entendu parler du systéme connu sous le nom de realpolitik €t qui désigne
une politique d'un irréalisme presque délirant. Le plus clair de cette doctrine consiste a affirmer
avec une obstination sinistre que les hommes ne se battent que pour des biens matériels, sans
réfléchir un instant que ces biens matériels sont le plus souvent de parfaites abstractions aux yeux
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des combattants. Personne n‘a envie de se faire tuer pour le maintien du cours de I'or ou la baisse
des droits de douane. Néron aurait pu chercher longtemps les chrétiens disposés a se faire manger
par les lions au prix de cent francs par jour plus le petit-déjeuner, pour la raison évidente que le
martyre ne sachéte pas. Cependant le « politik » qui se dit réaliste ne craint pas de recourir a des
propositions plus invraisemblables encore. A I'en croire, il est naturel qu'un soldat se dise : « Je
ne tiens plus sur mes jambes, mais ¢a va bien et j'irai a quatre pattes s'il le faut, parce qu'apres ¢a,
je profiterai de I'excellent débouché sur le Golfe de Finlande qu'obtiendra mon gouvernement. »
Selon le méme réaliste farouche, le jeune pére de famille qui monte en ligne pense quelque chose
comme ceci . « Avec les gaz, |'al toutes les chances d'y rester, mais S j'en reviens, je pourrai me
faire pécheur de perles dans les mers du Sud. » Le matérialisme historique est une histoire de
fous. Quelles qu'en soient les causes, les guerres ne durent que par quelque chose de spirituel, par
un sentiment proche de la religion, lié a ce que les hommes ressentent en face de la vie et de la
mort. Un homme qui va mourir est confronté a I'absolu. Il est absurde de le prétendre préoccupé
par des intéréts compliqués et lointains que la mort supprimera. Il ne sera fidéle qu'a quelque
chose d'aussi simple que la mort : le plus souvent, il sera mi par deux sentiments qui n'en font
qgu'un, lI'amour de quelque chose, peut-étre trés vague, qu'il pense menacé, et une aversion
violente pour ce qui le menace. Le premier, soit dit en passant, est plus philosophique gu'il n'y
parait. On se refuse a laisser détruire ou coloniser sa patrie parce qu'il est impossible de
comptabiliser les bienfaits qu'elle dispense, de méme qu'on lutte contre l'incendie de sa maison
parce qu'il est impossible d'inventorier ce qui disparaitrait avec elle. Ainsi, loin de combattre pour
une insaisissable abstraction, I'homme combat réellement pour une maison. Mais le second
sentiment, bien que négatif, n'est pas moins noble ni moins fondé. L'homme se bat avec plus
d'ardeur quand il reconnait dans I'adversaire du moment, I'ennemi héréditaire et 1'éternel étranger,
dont l'univers est a la fois lointain et hostile ; c'est ce qu'éprouvent le Frangais devant le Prussien,
ou le chrétien d'Orient devant le Turc. Si nous disons qu'il sagit d'une différence de religion, les
gens penseront a des disputes assommantes et sectaires sur des pointes d'épingles. Plaignons-les
et continuons d'affirmer qu'il sagit d'un différend qui porte sur la lumiére du jour et I'heure de la
mort, qui met une ombre entre nos yeux et la clarté du soleil. Les hommes peuvent y penser
encore au moment méme de leur mort, car il s'agit d'un différend sur le sens de la vie.

Les hommes sont alors conduits par une réalité d'un ordre plus haut et plus sacré que la
politique: la haine. Ceux qui tenaient bon aux jours les plus sombres de la Grande Guerre,
souffrants dans leurs corps ou dans leurs ames pour ceux qu'ils aimaient, ne pensaient plus depuis
longtemps aux objectifs diplomatiques. Savez-vous la vision qui me soutenait, et bien d'autres
avec moi, dans lavolonté acharnée de tenir ? Le visage de I'empereur d'Allemagne sil remontait a
cheval les Champs-Elysées. Ce n'est pas 13, je le sais, ce que quelques-uns de mes chers amis
idéalistes appelleraient de I'amour. Jadmets que c'est de la haine, la haine de I'enfer, de ses
pompes et de ses ceuvres, et je comprends que, ne croyant pas au diable, ils ne croient pas a la
haine. Mais, par la méme, ils ont rendu nécessaire cette longue introduction qui vise a leur
expliquer ce qu'est une guerre dereligion.

Il'y a guerre de religion lorsgue deux mondes s affrontent, c'est-a-dire deux visions du
monde ou, de facon plus moderne, deux fagons de voir. Quand 1'air que I'un respire est un poison
pour l'autre, il est vain de débattre: on ne peut donner a la peste une place au soleil. C'est ce qu'il
faut bien saisir, au prix méme d'une digression, pour pénétrer au coeur du grand conflit qui éclata
jadis sur les rivages de la Méditerranée lorsque la jeune République du Tibre vit sa route barrée
par I'ombre vénéneuse de I'Asie, et que surgit entre elle et le soleil, environnée de son cortége
impérial de hordes, de tribus et de mercenaires, la figure énorme, hostile et dédaigneuse de
Carthage chevauchant I'écume de la mer. Ce qu'était 1'antique religion de 1'Italie, nous avons eu
I'occasion de le dire au chapitre des mythologies, a ceci prés que, si les Grecs avaient le gott inné
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des mythes, il semble que les Latins aient été réellement religicux. Chez les uns comme chez les
autres, nous voyons les dieux se multiplier, mais, a ce qu'il parait, pour des raisons opposées. Le
polythéisme grec se ramifie et foisonne comme la cime d'un arbre tandis que celui des Latins
plonge et fouille le sol comme des racines innombrables; ou, si I'on préfére, I'un présente la grace
des frais rameaux fleuris et 'autre la riche pesanteur des branches croulantes de fruits mars. Je
veux dire que les Latins semblent multiplier les dieux familiers des hommes, alors que les dieux
des Grecs séveillent et sélancent dans le ciel matinal. Les cultes italiens se distinguent par leur
caractere foncierement domestique. On en retire une impression de déités pullulant comme des
mouches a la cuisine, de dieux mineurs suspendus aux poutres comme des chauves-souris, de
divinités nichées comme des hirondelles au creux de chaque corniche. Il y a ici un dieu des toits,
la un dieu des fenétres, plus bas un dieu des portes et méme un dieu des égouts. Cette mythologie,
a-t-on dit avec raison, reléve du conte de fées ; goutons du conte de fées pres de la cheminée, bon
conte de nourrice qui fait parler tables et tabourets, huches et pétrins comme autant de lutins. Les
anciens lares des paysans italiens étaient, semble-t-il, de grandes et grossi¢res poupées de bois,
bien proches des figures du Guignol. Cette religion du foyer est par excellence lareligion du coin
du feu. D'autres éléments, moins humains, s'y mélent sans doute. Les dieux grecs se superposent
aux divinités indigénes ; des rites sanguinaires, coutumes cruelles inséparables du paganisme, se
devinent dans la pénombre, mais ne constituent pas le caractére dominant du paganisme latin. Ce
qui le distingue, c'est sa tendance, dans un monde qui personnifiait les forces de la nature, a
personnifier la nature soumise a I'homme, et a placer sur ses autels un dieu du blé et du bétail
domestique plutoét qu'un dieu de 1'herbe et des bétes sauvages. Ce culte est véritablement une
culture au sens donné a ce mot quand nous parlons d'agriculture.

Ces Latins, dont la religion se noue comme un lierre a chaque détail de la vie quotidienne,
témoignent paradoxalement, au moins en apparence, d'un esprit qui parait d'abord bien contraire :
I'esprit révolutionnaire. Les impérialistes et autres réactionnaires en appellent souvent a I'exemple
de Rome, modele d'ordre et de discipline. Ils ont tort : comme le Paris moderne, la Rome antique
donne souvent I'impression d'une ville construite autour de barricades. La Porte de Janus n'était
jamais fermée, dit-on, parce que la guerre étrangére était perpétuelle ; il serait presque aussi vral
de parler de la guerre civile perpétuelle. Des premiéres émeutes plébéiennes aux derniéres
rébellions d'esclaves, I'Etat qui imposait sa paix au monde ne fut jamais lui-méme en paix. Ses
méitres furent d'éternels insurgés.

Le lien n'est pas imaginaire entre cette vie privée religieuse et cette vie publique
révolutionnaire. Des récits héroiques quoique ressassés nous rappellent que la République fut
fondée par un tyrannicide qui vengeait I'honneur d'une femme et le Tribunat restauré par un autre
tyrannicide qui vengeait I'honneur d'une fille. Ils nous apprennent que seuls les hommes qui
tiennent la famille pour sacrée auront jamais une régle de conduite et une dignité qui permettent
de résister & I'Etat; car eux seuls peuvent en appeler a quelque chose de plus sacré que les dieux
de la cité, les dieux du foyer. C'est pourquoi l'on a tort de s'étonner que les peuples les plus
réputés pour la vigueur de leur vie familiale, tels les Irlandais et les Frangais, soient aussi connus
pour leur turbulence politique. 1l y faudrait une intuition plus juste de ce que nous appelions plus
haut la psychologie historique, qui nous permettrait de voir I'histoire de l'intérieur. Une vue
purement politique de I'histoire romaine condamne peut-étre a bon droit tel ou tel procédé
impitoyable ou cynique de ses politiciens, mais celle qui chercherait a sonder les coeurs devrait
admettre que I'élan qui emportait les Romains venait de ce qu'ils avaient un idéal commun: au
risque d'user d'un cliché, je ne puis l'appeler autrement que l'idéal de Cincinnatus, qui savait
passer du Sénat a la charrue. Les disciples de Cincinnatus, ayant assuré la sécurité de leur village,
avaient étendu leurs conquétes loin en Italie et empiété déja sur le monde grec, lorsquils se
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trouvérent entrainés dans une guerre qui devait changer la face du monde: celle que j'ai nommée
ici laguerre des dieux et des démons.

Loin de Rome, de l'autre coté de la mer, s'élevait une cité du nom de Ville-Neuve. Plus
ancienne, plus puissante et plus riche que la cité des Latins, elle continuait cependant de justifier
son nom, qui marquait son origine coloniale, comme ceux de New York ou de la Nouvelle-
Orléans, par ce je ne sais quoi de brutal et de mercantile qui caractérise souvent les pays neufs.
Sentinelle avancée de l'expansion phénicienne, elle aimait les proclamations a la sonorité
métallique et répétait complaisamment que personne n'avait le droit de se laver les mains dans la
mer sans la permission de la Ville-Neuve : comme les ports fameux d'ou elle était sortie, elle se
reposait sur laforce de saflotte. A Tyr et a Sidon, elle devait de prodigieuses aptitudes au négoce,
une expérience incomparable de la navigation, et d'autres choses auxquelles il est temps que nous
arrivions.

I'al dit un mot déja de cette tournure d'esprit, plus prosaique que poétique, qui conduit a en
appeler aux esprits immondes, dans la croyance confuse que les puissances des ténébres sont
efficaces. La psychologie des peuples puniques était largement infectée par cet étrange
pessimisme pratique: ils franchissaient I'Achéron par désespoir de fléchir les dieux. A Ville-
Neuve, gue les Romains nommaient Carthage, comme en Phénicie, le dieu qui faisait marcher les
affaires sappelait Moloch -le méme, peut-&tre, que nous trouvons ailleurs sous le nom de Baal, le
Seigneur. Les Romains d'abord ne surent quel nom donner a ce dieu ni ce qu'ils devaient en
penser ; il leur fallut remonter jusgu'au plus fruste de leurs anciens mythes pour y trouver une
comparaison avec Saturne dévorant ses propres enfants. Mais les adorateurs de Moloch n'étaient
ni frustes ni primitifs : parvenue a maturité, leur civilisation, beaucoup plus raffinée que celle des
Romains, abondait en plaisirs délicats. Et Moloch n'était pas un mythe - son repas, du moins,
n'était pas mythique: en effet, ces gens si raffin€s se réunissaient pour appeler les bénédictions du
ciel sur leur empire en jetant par centaines leurs petits enfants au feu. Pour bien se représenter la
chose, il faut imaginer les dirigeants de nos plus fameuses entreprises, revétant chaque dimanche
matin jaquette et haut-de-forme, et se rendant au temple, sur le coup de onze heures, pour y voir
rotir un nourrisson vivant. La premiere phase du conflit entre Rome et Carthage fut purement
politique ou commerciale et, pour cette raison, abonde en détail ou il n'est que trop facile de se
perdre. Les guerres puniques qui semblérent devoir ne jamais finir, n'ont guére de
commencement que I'on puisse situer avec exactitude. Au terme de multiples escarmouches sur le
flanc de I'Europe méridionale, Carthage avait vaincu la Gréce et conquis la Sicile. Lorsqu'elle
sinstalla en Espagne, Rome se trouva prise entre les machoires d'une tenaille qui 'aurait broyée,
Sil avait été dans sa nature d'étre broyée - ce qu'elle fut pratiquement, le fait vaut d'étre souligné.
Sil ny avait eu en jeu que les facteurs matériels, l'affaire se serait terminée comme les
Carthaginois |'escomptaient manifestement. On reproche communément aux Romains d'avoir
refusé de faire la paix: un instinct profond les avertissait que la paix était impossible avec de tels
adversaires. On les blame de leur opiniatre delenda est Carthago - Carthage doit étre détruite - en
oubliant le plus souvent qu'a vues humaines, c'est Rome qui fut détruite, et que la lumiére sacrée
qui labaigne a travers les ages tient en partie a ce qu'elle est ressuscitée d'entre les morts.

Comme la plupart des nations marchandes, Carthage était une aristocratie. L'oppression des
pauvres y était aussi anonyme qu'écrasante, car l'oligarchie exclut le gouvernement personnel, et
la ploutocratie prend ombrage de tout mérite individuel. Mais le génie souffle ou il veut, méme
dans les classes dirigeantes. Comme sil falait que le conflit supréme soit le plus violent possible,
une des plus grandes familles de Carthage vit naitre en ses palais somptueux un homme doué de
la personnalité et de 1'énergie de Napoléon sortant de sa mansarde. Au moment décisif de la
guerre, Rome apprit que, par un miracle stratégique, I'ltalie était envahie par le nord. Hannibal, en
sa langue la Grace de Baal, avait jeté ses lourds armements par-dessus les neiges étoilées des
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Alpes et, descendant vers le sud, se dirigeait vers la cit¢ dont ses dicux infernaux lui
commandaient laruine.

Hannibal marchait sur Rome. Les Romains qui se précipitérent a sa rencontre se sentirent
devenus les jouets d'un magicien. A sa droite et & sa gauche, deux armées puissantes s'enlisérent
dans les marais de la Trebbie ; armée aprés armée se trouverent broyées par le cyclone de Cannes,
armée aprés armée monterent a l'assaut et subirent 'enchantement fatal. Signe certain du désastre,
Rome vit ses alli¢s I'abandonner un a un, tandis que l'invulnérable envahisseur s'approchait de ses
portes. L'armée cosmopolite de Carthage déferlait et la terre entiére enflait son défilé triomphal :
les éléphants dont les pieds lourds ébranlaient le sol, les géants de la Gaule aux armes barbares,
les bruns Espagnols cuirassés d'or, les cavaliers numides, qui tournoyaient sur leurS chevaux
sauvages comme des éperviers, la tourbe tumultueuse des déserteurs, des mercenaires et des
aventuriers. Et devant eux marchait la Grace de Baal.

Les augures romains et les aruspices qui virent cette heure grosse d'événements prodigieux -
la naissance d'un enfant a téte d'éléphant ou une averse d'étoiles - eurent une vue beaucoup plus
profonde de la réalité que I'historien moderne qui se contente d'y voir le dénouement militaire
d'une concurrence commerciale. Ceux qui vivaient alors sentirent autre chose, comme sils
respiraient un brouillard empoisonné. Ce ne fut pas la seule défaite des armées ni la simple
rivalité mercantile qui remplit I'imagination romaine des présages hideux d'un bouleversement de
I'ordre naturel. Ce fut Moloch levant au-dessus des collines du Latium sa face épouvantable, Baal
foulant les vignobles sous ses talons de pierre, et Tanit I'invisible murmurant sous ses voiles les
appels d'un amour plus horrible que la haine. L'incendie des moissons d'ltalie, le saccage de ses
vignobles furent plus que des faits. |ls signifiérent la destruction de la fécondité domestique, le
dépérissement de tout ce qui est humain au souffle d'une inhumanité beaucoup plus effroyable
que la cruauté humaine. Les dieux du foyer se terraient, silencieux, dans leurs humbles demeures
et sur leurs tétes passaient, au son des trompettes de la Tramontane, la chevauchée furieuse des
démons. La barriére des Alpes était enfoncée, les portes de 1'Enfer avaient prévalu contre elle. La
guerre des dieux et des démons semblait sur safin. Les dieux étaient morts. Et Rome, ses aigles
brisées, ses 1égions anéanties, avait tout perdu fors I'honneur et le courage glacé du désespoir.

Rien au monde ne menagait plus Carthage que Carthage elle-méme. Il lui restait le mauvais
génie des puissances marchandes victorieuses, sous la forme dun état d'esprit que nous
connaissons bien. Il restait le ferme bon sens et I'esprit pratique des grands patrons, le pouvoir des
techniciens gouvernementaux, le point de vue positif des financiers et des hommes d'affaires.
C'était une chance unique: elle ne fit pas défaut 8 Rome. A mesure que tardait un dénouement que
tous jugeaient inévitable, un faible espoir se fit jour. Il était encore temps d'espérer. Les brasseurs
d'affaires de Carthage, jugeant en chefs d'entreprises de la vie et du déclin des peuples, voyaient
clairement que la guerre était finie. Chacun sait qu'on ne résiste pas quand la résistance est sans
espoir. Rome n'était plus a 1'agonie, elle était morte. Au vu de ce bilan, le bon sens commercial
devait recevoir une nouvelle série d'applications concrétes. Les guerres se font avec de 'argent,
donc elles coflitent cher - peut-étre pensaient-ils, comme nombre de leurs pareils, quil devait y
avoir quelque chose de répréhensible dans un exercice auss coliteux. Comme tous les généraux
du monde, Hannibal réclamait des hommes et des moyens supplémentaires, ce qui n'avait plus
aucun sens. L'heure était venue de la paix et du commerce. L'histoire du consul qui, dans un bel
¢lan de fureur latine, avait fait une sortie désespérée, tué Hasdrubal et jeté sa téte au milieu du
camp d'Hannibal, n'était qu'une folie de gens a bout de ressources. Si enragés qu'ils fussent, ces
Latins n'étaient pas fous au point de prolonger une partie perdue. Ainsi s'exprimerent les milieux
financiers les plus autorisés, négligeant les dépéches de plus en plus pressantes et alarmantes du
général défaitiste. Ainsi décida et trancha le grand empire carthaginois. Les nations
commercantes ont I'inexplicable habitude de considérer que la stupidité est un placement sir et le
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génie une spéculation risquée : elle conduisit Carthage a abandonner a son sort le magicien des
armes dont lesdieux lui avaient fait en vain le royal présent.

Comment se fait-il donc quiil y ait toujours des gens pour nourrir I'étrange idée que le
sordide doit I'emporter sur le magnanime, qu'il existe quelque rapport caché entre 1'intelligence et
la brutalité, qu'il est permis d'étre un sot pourvu que l'on ait soin d'étre aussi une canaille ? Et
pourquoi sobstinent-ils a confondre chevalerie et sentiment, sentiment et faiblesse ? Parce que,
comme nous tous, ils sont mus d'abord par leur religion, par I'idée qu'ils se font du monde ou ils
vivent et de la nature des choses. Et commeils ne croient qu'a la peur, ils croient que le mal est au
cceur de la création. Selon eux, la mort est plus forte que la vie: les créatures vivantes doivent
donc sincliner devant les choses inertes et les forces aveugles. L'or, I'acier, les machines, les
montagnes, les riviéres ne peuvent manquer d'imposer leurs lois a 1'esprit. Oserai -je le dire?
Parmi les gens que nous rencontrons dans les salons, les diners ou les bals, les adorateurs secrets
de Baal ou de Moloch ne sont pas rares, car notre mercantilisme procéde d'une vision du monde
qui fut celle de Carthage et provoqua sa ruine. La chute de la puissance punique sexplique par
l'erreur grossiére propre au matérialisme : l'indifférence frénétique aux réalités de l'esprit. A force
de dédaigner 1'ame, il finit par ignorer l'intelligence. Réaliste, il ne s'intéresse guére plus a la
morale qu'a cette disposition qu'on appelle le moral, si importante dans une armée, tous les
soldats le disent. Quand il faudrait des hommes, il compte ses hillets. Tels furent les princes
marchands de Carthage. |Is ne croyaient qu'a la force et a la peur, et le désespoir formait le fond
de leur religion, méme lorsqu'ils obtenaient les résultats les plus heureux. Comment auraient-ils
deviné que les Romains espéraient contre toute espérance et gardaient, apres de telles défaites, la
force de braver leur peur ? Une profonde lassitude présidait a leur philosophie, ils étaient las de
devoir combattre. Comment auraient-ils compris ceux qui continuaient le combat malgré la
lassitude ? Bref, ou auraient-ils appris ce qu'est un ceeur d'homme, eux qui ne révéraient que la
puissance matérielle, 1'or, la force brutale et des dicux au cceur de bétes ? Ils se réveillérent
soudain en apprenant que, des cendres qu'ils avaient négligé de disperser, le feu venait de renaitre
et dévorait tout devant lui. Hasdrubal vaincu, Hannibal débordé, Scipion portait la guerre en
Espagne, il était en Afrique. Devant les portes de la Ville d'Or, Hannibal livra son dernier combat,
qu'il perdit, et Carthage tomba comme seul avant elle était tombé Satan. Il n'en demeure qu'un
nom parmi les sables. Mais, bien des si¢cles aprés une autre guerre, qui consomma sa perte, des
ouvriers qui fouillaient ses fondations mirent au jour des milliers de squelettes minuscules,
reliques sacrées de sa religion. Carthage est tombée pour sa philosophie, pour avoir poussé
jusqu'au terme logique les conséquences de sa vision du monde. Moloch a dévoré ses enfants.

Les dieux Sétaient levés, les démons avaient fui, mais la victoire restait a des vaincus - a des
morts, pourrait-on presgue dire. Nul ne comprendra pleinement I'histoire romaine ni lafagon dont
la Ville sinstalla au rang supréme qui parait lui revenir de droit, s'il ne garde en mémoire les
heures d'angoisse et d'humiliation ou elle persévéra dans son témoignage a cet esprit qui est
comme I'ame de I'Europe. Elle se dresse seule parmi les nations parce qu'elle s'était dressée seule
parmi les ruines, a I'heure du désastre. Les hommes surent désormais que Rome avait incarné
I'humanité, au moment méme ou elle était abandonnée par tous. Une lumiére encore invisible
I'éclairait déja, et le poids des choses a venir pesait sur ses €paules. Il ne nous appartient pas de
scruter les desseins de la miséricorde divine sur le monde, mais il est certain que la chrétienté
serait née au milieu d'autres luttes si I'empire, au lieu d'étre romain, avait été carthaginois. Nous
devons nous féliciter de I'endurance de Rome au temps des guerres puniques : nous lui devons
que la grace divine, a I'heure qu'elle s'était fixée, se soit répandue sur un monde humain et non
point inhumain. L'Europe vivait encore, nous le dirons plus loin, dans la misére et 1'impuissance,
mais elle échappa au pire dans ce qu'elle connut de plus épouvantable. Qui pourrait
raisonnablement comparer la grande poupée de bois a laquelle les enfants offraient quelques
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miettes de leur diner, avec le dieu immense a qui 1'on offrait des enfants en guise de diner ? Il faut
garder le sens de la mesure : le monde était déchu, il aurait pu déchoir bien davantage. Ce n'est
pas un simple concurrent que Rome anéantit, mais un ennemi mortel. Lorsqu'elle leva, pour le
coup de grace, son bras impitoyable, elle ne songeait plus a ses accords commerciaux ni a ses
protectorats, elle voyait le hideux sourire de Carthage, elle haissait |'ame haissable de Carthage.
Parce que les Romains surent étre durs, nous n'avons pas eu a abattre les bosquets de Vénus
comme furent abattus jadis ceux de Baal, et nous leur devons aussi, de pouvoir considérer notre
pass¢ sans le juger trop durement. Si le passage du paganisme au christianisme fut un pont en
méme temps qu'une bréche, nous le devons a ceux qui gardeérent son humanité au monde paien.
En face de ce que furent les choses, mettons ce qu'elles auraient pu étre. Grace a eux, nous
pouvons aujourd’hui penser au paganisme a peu prés sans effroi, et presque avec douceur a ceux
qui furent nos peres ; I'Antiquité nous est un fardeau 1éger et nous passons sans frisson devant la
nymphe d'une fontaine ou le cupidon d'une console. Nous sommes reliés par le rire et les larmes
aux temps qui ne sont plus, et dont nous nous souvenons sans honte. C'est avec tendresse que
nous voyons le crépuscule tomber sur la ferme sabine et les dieux familiers se réjouir lorsque
Catulle enfin revient a Sirmio. Deleta est Carthago.
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La fin du monde

Je n'oublieral jamais le curieux personnage avec lequel je me reposais, un jour d'été, assis
sur I'herbe a 1'ombre d'une église de village, aprés une promenade dans les bois. Il appartenait a
un groupe d'excentriques que j'avais découverts par hasard, adeptes d'une religion nouvelle qui ne
craignait pas de sintituler la Pensée supérieure. I'étais suffisamment initié pour sentir déja un
certain parfum de hauteur et de condescendance, mais j'attendais encore d'étre conduit au degré
plus ésotérique ou je découvrirais les rudiments de la pensée. Mon compagnon ¢était plus amusant
que ses amis. Quel que fit le niveau de sa pensée, il leur était fort supérieur par l'expérience car il
avait voyagé sous les tropiques tandis qu'ils cogitaient en banlieue. Il aimait un peu trop a
raconter ses aventures, je I'admets, mais je me promenais volontiers avec lui dans les bois, ou sa
figure bronzée, ses sourcils hirsutes et son bouc pointu me représentaient assez bien le dieu Pan.
Nous étions donc assis Sur I'herbe et considérions en silence la cime des arbres et le clocher du
village. Trés haut dans le ciel un oiseau chantait et, dans la douceur du soir, une brise 1égére se
levait sur les vergers de la vieille Angleterre. Mon compagnon rompit le silence : « Savez-vous,
me dit-il, pourquoi ce clocher se dresse de la sorte ?» J'exprimai un respectable agnosticisme. Il
poursuivit d'un air dégagé : « Pour la méme raison qui a fait dresser les obélisques : le culte
antique du phallus. » 11 n'est pas de mots pour rendre |'énorme incongruité, l'invraisemblable
perversité d'un pareil propos, en un pareil moment, en un pareil lieu. Je tournai la téte vers le
faune qui ricanait dans sa barbe de bouc et, soudain, au lieu de Pan, je visle diable. Un instant, je
ressentis la fureur de ceux qui brilaient les sorciéres. Mais le sentiment d'une absurdité plus
énorme encore se leva en moi comme une aurore : « Bien sir, répondis-je aprés un instant de
réflexion, bien sir, sans le culte phallique, on aurait bati le clocher a l'envers, pointe en bas. » I'en
ris encore. Mon interlocuteur ne parut pas se piquer : le caractére scientifique de ses découvertes
le rendait imperméable a l'ironie. Nous nous étions rencontrés par hasard, nous ne nous sommes
jamais revus, et je crois qu'il est mort. Son nom n'a aucun rapport avec le sujet, ne me demandez
donc pas pourquoi je crois devoir I'écrire ici. Cet adepte de la Pensée supérieure et puissant
interpréte de l'origine des édifices religieux se nommait Louis de Rougemont - c'est ainsi, du
moins, qu'il se présentait.

L'image saugrenue de I'église de village en équilibre sur la pointe de son clocher me revient
comme une chanson d'enfant, chaque fois que I'on me parle d'origines paiennes. Elle me rappelle
le rire salubre des géants et me rend aussi cordial et charitable envers les soi-disant chercheurs,
experts et autres spécialistes des religions anciennes ou modernes, qu'envers ce pauvre
Rougemont. Mais cette énormité me reste comme un rappel de la mesure a conserver aussi bien
au sujet des temples paiens que des églises chrétiennes. 11 n'est pas rare aujourd'’hui que I'on traite
le paganisme antiqgue comme mon distingué penseur traitait les origines du christianisme. Dans
I'ensemble, nos modernes paiens sont durs envers le paganisme, et N0S humanistes ont une vision
trés noire de la religion naturelle. Ils la font dépendre partout et toujours d'arcanes répugnants qui
répandent invariablement une anarchique impudeur. Je ne crois rien de tout cela et rougirais de
juger le culte dApollon comme Rougemont jugeait celui du Christ. Je ne croirai jamais quiil
régnait dans les cités grecques l'atmosphére que cet hurluberlu prétendait respirer dans la
campagne du Kent. Dans ce chapitre sur la décomposition ultime du paganisme, je tiens a
souligner au contraire que le paganisme salubre avait vaincu l'insalubre. Ce fut le meilleur
paganisme qui I'emporta sur |'or de Carthage, ce fut le meilleur qui porta les lauriers romains. Si
I'on considére les choses sur une trés vaste échelle, le monde n'avait jamais rien vu d'aussi bon
que I'empire qui Sétendit de 1'Ecosse a 'Euphrate. Mais, aprés la victoire et le régne universel,
vint le temps de la décadence.
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Perdez de vue cette grande vérité et vous aurez une vue faussée de I'histoire. Le pessimisme
n'est pas la lassitude du mal, mais la lassitude du bien. Le désespoir ne consiste pas a se fatiguer
de la souffrance, mais a se fatiguer de la joie. Une société commence a décliner lorsque, pour une
raison ou une autre, rien de ce qui lafait vivre n'opére plus : elle ne profite plus ni de ce qui la
nourrissait ni de ce qui la guérissait, et ses priéres sont sans ferveur. Une société parvenue a ce
stade est hors d'age, dirait-on, au point qu'il est difficile de parler de son déclin. Oligarchie
marchande sclérosée, momie racornie par les aromates et |les bandelettes, Carthage, par exemple,
fut-elle jamais jeune ? Toujours est-il qu'elle mourut et que I'assaut le plus dangereux jamais
lancé par les démons contre une société humaine fut repoussé. Mais, hélas, si le paganisme le plus
malsain était mort, le meilleur se mourait.

Les rapports de Rome avec Carthage se retrouvent partiellement dans ses rapports avec
d'autres nations moins éloignées d'elle dans tous les domaines. Je n'ai pas l'intention d'examiner
ici la question purement politique de savoir si la conduite des dirigeants romains envers Corinthe
et d'autres cités grecques fut répréhensible. Mais j'ai l'intention de combattre 1'idée que le dégoit
romain des vices grecs était une excuse d'hypocrites. Je ne peins pas ces paiens comme des héros
chevaleresgues animés d'un sentiment envers leur pays qui fiit inconnu jusqu'aux temps chrétiens.
Mais je les peins comme des hommes aux réactions d'hommes, aux sentiments sinceres. Il est vrai
que le culte de la nature et la mythologie ont des points faibles: il en était résulté déja une
perversion chez les Grecs qui Sétaient abandonnés au pire sophisme, celui de la simplicité. Leur
culte de la nature les avait portés a adopter des meceurs contre nature. Leur culte de I'homme avait
fini par les rendre inhumains. Si la Gréce avait guidé son vainqueur, peut-étre I'elit-elle perdu;
mais il avait voulu triompher de ces faiblesses - y compris en lui-méme. Sodome et Gomorrhe,
sans doute, sont moins inhumaines que Tyr et Sidon. Du point de vue de la guerre constante que
font les démons aux enfants, il est hors de question de mettre en balance le libertinage grec et la
diablerie punique. Mais I'un comme |'autre appellent naturellement une invincible répulsion que
I'on ne peut dire pharisaique. Prenons le cas d'un jeune gargon qui, ayant eu le bonheur de
parvenir sain et net a I'age de ses premieres amours, découvrirait le culte de Ganymede : il serait
chogué, sans doute, mais plus encore, et a la lettre, écceuré. Son premier mouvement serait
dailleurs le bon, comme tous les premiers mouvements, car notre indifférence cynique provient
d'uneillusion dela pire sorte, I'illusion de la familiarité. 11 est juste d'imaginer les rustiques vertus
de vieille souche romaine spontanément et loyalement hérissées a la seule évocation des meeurs
helléniques, et de penser qu'a un degré moindre, les Romains réagirent exactement comme ils
avaient réagi a la cruauté de Carthage. Mais parce qu'elle avait inspiré une répulsion moindre,
Corinthe ne fut pas rasée. Si la réaction de Rome fut plutot brutale, elle ne provenait pas d'un
simple égoisme peint aux couleurs d'une vertueuse indignation. A ceux qui persistent & ne lui
donner que des motifs d'ordre politique et de convoitise commerciae, il faut répondre qu'un
facteur leur échappe. Tant qu'ils ne 1'auront pas compris, ils ne comprendront pas les Latins. J'ai
nommé la démocratie, mot qui figure sans cesse dans les discours modernes et dont ils usent eux-
mémes, mais sans savoir ce qu'ils disent. L'histoire révolutionnaire de Rome est un effort
incessant vers l'idéal démocratique : les détenteurs du pouvoir ne pouvaient rien entreprendre
sans soutien démocratique, sans de forts mouvements d'opinion, tout a fait contraires aux
méandres de la diplomatie. C'est d'ailleurs |a puissance de la démocratie romaine qui a donné tant
de relief au role de 1'oligarchie romaine. Certains historiens contemporains ont voulu expliquer
les prouesses et les victoires de Rome par I'usure détestable que pratiquaient quelques patriciens :
a les lire on pourrait croire que Curius a vaincu les phalanges macédoniennes en leur prétant de
I'argent et le consul Néron négocié la victoire de Métaure au taux de cing pour cent. Mais c'est
I'état perpétuel de rébellion des plébéiens qui nous renseigne sur le poids de I'usure patricienne. A
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Carthage, I'usure était I'ame méme du pouvoir des princes marchands. Jamais le peuple punique
n'‘aosé élever la voix et les dénoncer comme usuriers.

Trainant comme toutes les entreprises humaines son fardeau de faiblesses et de péchés
humains, |'ascension de Rome fut cependant celle de tout ce qui est normal et surtout plébéien, ce
qui se Vérifie au plus au degré dans la haine romaine, éminemment normale et profondément
plébéienne, de toute perversion. La perversion des Grecs avait fini par tourner a la convention,
notamment dans le domaine littéraire, et s'était glissée en tant que telle dans la littérature latine.
Mais ce fruit compliqué est de ceux qu'engendrent toutes les conventions et ne doit pas nous
cacher de fortes différences de tonalité entre le monde latin et le monde grec. Virgile adopte et
adapte ¢a et 1a un air de Théocrite, mais nul ne peut penser qu'il y tenait beaucoup. Ses thémes
coutumiers sont fonciérement normaux, dans le domaine des mceurs plus que partout ailleurs: il
ne se lasse pas de célébrer 1'amour de la patrie, la gloire de la terre et « les humbles honneurs des
maisons paternelles ». Laissons résonner dans I'automne de 1'Antiquité le nom de Virgile : il fait
entendre la voix grave d'une saison qui savance, chargée de fruits mirs, dans les splendeurs du
couchant, et dit la mélancolique beauté de son épanouissement, présage de sa fin. Aprés avoir lu
quelques vers de samain, nul ne peut douter que Virgile ait su le prix de la santé morale et nul ne
peut douter de ses sentiments lorsgque les démons, rangés en bataille, défilérent devant les dieux
lares. Mais, sur la question qui m'occupe ici, I'ceuvre virgilienne jette deux vives clartés. L'Enéide
se fonde sur la chute de Troie, trés exactement sur la fierté avouée d'étre troyen bien que Troie
soit tombée. En faisant remonter aux Troyens la fondation de sa race et de sa république bien-
aimées, Virgile commenga ce que 'on peut appeler la grande geste troyenne qui s'est perpétuée
jusqu'a nous a travers le Moyen Age. Elle se trouve en puissance dans la figure homérique
d'Hector. Mais Virgile lui fit quitter le domaine littéraire pour la planter en plein ciel de 1égende,
ou elle marque a jamais la dignité quasi divine attachée a la défaite. Cette geste |égendaire fut de
celles qui préparérent le monde a accueillir le christianisme et notamment la chevalerie
chrétienne. Elle fut le rempart de la civilisation aux temps sinistres des invasions barbares : alors
que les défaites succédaient aux défaites, elle engendra ce que nous appelons I'esprit
chevaleresgue, attitude de I'homme qui se bat le dos au mur - au mur éternel de Troie. Du début
du Moyen Age a nos jours, d'innombrables exemples montrent cette vision du combat homérique
coopérant avec tout ce qui lui ressemblait dans la vision chrétienne. Des peuples sans nombre -
dont le notre - ont amé, comme Virgile, a faire descendre leur patric des héros troyens,
sinventant dinvraisemblables généalogies a partir d'Hector, alors qu'aucun, semble-t-il, ne se
réclame d'Achille. Jusqu'aux confins du monde chrétien, on porte le nom du Troyen, alors que le
nom du Grec est rare. C'est cette contribution a la sensibilité chrétienne qui a fait célébrer en
Virgile un chrétien d'avant le Christ. J'oserais presque dire que la Providence jouait de deux outils
taillés dans le méme bois : ['un humain, le cheval de bois dressé devant les murs de Troie, 'autre
divin, la croix dressée sur le Calvaire. Poursuivant sur ma lancée, je risquerai 1'image, pieuse dans
I'intention s elle peut paraitre sacrilége dans la forme, de I'Enfant Roi, armé d'une épée de bois et
montant un cheval de bois pour combattre le Dragon.

L'autre clarté que Virgile apporte au sujet qui m'occupe ici tient a sa vision de la mythologie
ou ce que I'on peut nommer le folklore, au sens particulier des croyances et superstitions du menu
peuple. Tout le monde le sait, le Mantouan consacre le meilleur de sa poésie a chanter les
divinités de la vie paysanne plutdt qu'a célébrer les pompes de I'Olympe. Il s'explique le monde
plutot par le grand Pan, la communauté des nymphes et le Vieux de la Forét que par les mythes
solennels de Chronos et d'Uranus. Il n'est jamais sl merveilleux poéte que dans les passages des
Eglogues ou il immortalise les bergers d'Arcadie. Ici encore, il est aisé de passer a coté de
I'essentiel en dénigrant des conventions poétiques qui ne sont plus les notres, en attaquant ce que
pouvait avoir d'artificiel I'antique poésie pastorale. Nous ne comprenons plus ce que disaient nos
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péres, parce que nous sommes rivés a l'examen de leurs artifices d'écriture. Les bergéres de
porcelaine ont tant fait sourire, les paysans d'opérettes ont tant fait rire, que personne ne se
demande plus pourquoi les paysans et |es bergers ont un tel succes.

En bref, pourquoi sommes-nous saturés de bergéres en porcelaine et point d'épiciers ?
Comment expliquer I'absence sur nos cheminées d'élégants hommes d'affaires en Saxe, de maitres
de forges en acier ou d'usuriers en or massif ? Pourquoi les paysans dansent-ils toujours sur nos
tréteaux qui ne voient guére plus de quadrilles de députés que d'entrechats de banquiers ? Pour
une raison simple et qui n‘arien perdu de saforce : parce que I'instinct profond de I'hnomme lui dit
que les civilités urbaines n'ont ni la santé ni la gaieté des usages campagnards. D'ou I'éternité des
Eglogues : un moderne, il est vrai, a mis Fleet Street en vers ou les poétes remplacent les patres,
mais les sonnets financiers ou les agents de change remplaceraient les poétes sont encore a venir.
La raison en est que |'on regrette réellement, ne serait-ce que par intermittence, la simplicité
paysanne et jamais les complications citadines. La clé du mysteére, c'est que le paysan est souvent
ga - a ses heures qu'il faut connaitre. Ceux qui n'y croient pas montrent par la qu'ils sont
incapables de voir quand un paysan samuse. Mais ignorer le calendrier de la campagne n'autorise
pas a nier qu'il ait ses fétes. Si différent que soit le berger réel du berger idéal, n'oubliez pas qu'il
est le modeéle réel de cet idéal. Souvenez-vous que toute convention repose sur une tradition et
toute tradition sur une réalité. Les conventions des pastorales sont souvent le fruit de sociétés sur
le déclin. Les bergeries de Versailles et leurs bergéres mélancoliques, les pastoureaux et
pastourelles des fades imitateurs de Virgile appartiennent a un monde finissant. Mais ce n'est pas
une raison pour mépriser le paganisme agonisant sans s'inquiéter de ce que fut sa vie, ou pour
oublier que « paien » et « paysan » sont un seul et méme mot. Si nous affirmons que cet art n'est
gu'artifice, voyons bien qu'il ne I'est pas par amour de I'artifice, mais, au contraire, parce que son
culte de lanature est un échec, son amour du naturel, une faillite.

Les bergers mouraient car leurs dieux mouraient. Le paganisme vivait de cette poésie dont
nous avons parlé sous le nom de mythologie. Toutes deux étaient partout enracinées dans la vie
des champs, mais en lItalie plus que nulle part ailleurs. La religion rustique, qui constituait le
principal fondement du bonheur de la vie agreste, trahit son intime faiblesse, dont nous avons
parlé au chapitre de la mythologie, a mesure que la société vieillissait et se faisait plus complexe :
elle sétait contentée d'apparences, I'étre lui faisait défaut. Elle enivrait la jeunesse du monde de
fables et de mythes comme un jeune homme Senivre de vin et d'amourettes ; plus irresponsable
guimmorale, elle ne donnait aucune réponse a long terme. Son génie créatif ne connaissait
aucune borne, elle était donc d'une crédulité sans égale. Comme ceuvre d'art, car c'en était une,
elle était devenue confuse et surchargée. Les arbres généalogiques issus de Jupiter
senchevétraient inextricablement, les dieux et demi-dieux se disputaient une préséance qui
relevait plus du droit et du protocole que de la poésie. Ce n'était pas seulement du point de vue
artistique, faut-il I'gjouter, que les choses se gataient. Les fleurs du mal proliféraient: bon gré mal
gré toutes les déifications de la nature en favorisent 1'éclosion. Je ne crois pas, je |'a dit, que ce
déréglement soit toujours a l'origine des divers cultes de la nature. Je n'adhére pas au folklore
scientifique de Rougemont. Je ne crois pas que la mythologie commence nécessairement par
I'érotisme. Mais je suis certain qu'elle Sy engloutit toujours. Il arriva de fait que, de plus en plus
immorale, la poésie mythologique versa dans l'insupportable. Vices grecs, vices orientaux,
fantasmes des antiques atrocités des démons sémites, toutes les perversions peuplérent
I'imagination de la Rome décadente comme les mouches bourdonnent sur le fumier. La
psychologie de cet effondrement est humaine et bien connue de ceux qui font I'effort de voir
I'histoire de I'intérieur. On se lasse de tout. Il vient toujours une heure, a la fin de la journée, ou
I'enfant en a assez de « faire semblant » et commence a tourmenter le chat. L'heure sonne de
méme a l'horloge des empires rassis, ou 'homme ne se satisfait plus de sa mythologie, ou il ne
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trouve plus de saveur a se persuader qu'un arbre est une belle fille et que la lune est descendue
dans la couche d'un berger. Cette satiété produit partout le méme effet : quelle que soit la drogue,
on double la dose. L'homme cherche alors des péchés nouveaux et d'inédites obscénités afin
d'exciter ses sens émoussés. Il se tourne vers les plus folles superstitions orientales pour tenter de
ranimer ses nerfs fatigués - jusqu'a prendre le couteau des prétres de Baal. A sa marche de
somnambule, il cherche une issue dans e cauchemar.

En cette agonie du paganisme, vous n'entendrez plus gqu'a peine les champs et les bois
résonner de chants et de danses. Les paysans quittent la campagne, la civilisation paysanne
disparait. L'Empire sur sa fin marche a grands pas vers le systéme servile qui va généralement de
pair avec I'explosion de I'administration ; il est presque digne de I'organisation industrielle que
nous avons sous les yeux. De cette transformation de la société paysanne en une populace urbaine
a laquelle il fallait tout donner, il est rest¢ une locution proverbiale, panem et circenses -
autrement dit allocations et cinéma car, sous ce rapport comme sous beaucoup d'autres, l'actuelle
régression n'invente rien. Malheureusement incapables de 1'élan qui nous aurait emportés jusqu'a
la jeunesse du paganisme, nous nous en sommes tenus a sa décrépitude. La cause de la
transformation de ce qui fut un peuple en une masse informe était d'ordre spirituel, comme elle
I'est aujourd'hui. Le paganisme avait perdu son ame avec ses dieux ; les lares du foyer sen étaient
allés avec les divinités tutélaires des jardins, des champs et des bois. Le Vieux de la Forét se
mourait de vieillesse. Si I'on peut dire a juste titre que le grand Pan mourut parce que le Christ
¢tait né, il est presque aussi vrai de dire, d'un autre point de vue, que le Christ naquit parce que
Pan était mort. L'effondrement de la mythologie antique créa un vide qui aurait asphyxié
I'hnumanité si la théologie n'avait pris sa place. Mais ce qui importe, c'est que la mythologie
n'offrait pas la capacité de résistance de la théologie, qui est une science, quoi que I'on en pense,
au lieu gque les fables mythologiques sont de I'ordre de I'enchantement: quand le charme est levé,
il ne reste rien. Cessant de croire aux dieux, les hommes sapercurent qu'ils n'y avaient jamais cru.
Ils avaient chanté leurs louanges et dansé autour de leurs autels. Ils s'étaient donnés la comédie.

Ains tomba le crépuscule sur 1'Arcadie et le son des derniers pipeaux résonna tristement
sous les grands hétres. La poésie virgilienne n'est pas exempte de cette tristesse, mais les douces
amours et les dieux domestiques coulent encore en vers délicieux tel le fameux Incipe, parve
puer, risu cognoscere matrem, que Belloc tient pour un révélateur de 1'intelligence du cceur. Alors
la famille tomba, comme chez nous, sous les coups conjugués du systéme servile et de
I'urbanisation massive. Le citadin devint un citoyen éclairé, c'est-a-dire qu'il perdit la puissance
d'imagination qui crée les mythes. Dans toutes les cités des rivages méditerranéens, le peuple
pleura ses dieux et se consola avec des gladiateurs. Le méme destin frappa l'aristocratie
intellectuelle de I'Antiquité qui, depuis Socrate et Pythagore, se promenait en devisant. Il devint
évident pour tout le monde qu'elle marchait en rond et radotait sans fin. La philosophie tournait a
la plaisanterie, a vrai dire ennuyeuse. La simplification outrée du réel, piége constamment tendu
au philosophe, rendait manifeste le néant des divers systémes. Si le fin mot de la philosophie tient
en un mot unique, vertu, plaisir, destin, bonheur ou malheur, il est clair qu'il n‘est guére besoin de
disserter - pourtant, que de mots. Partout le sage dégénéra en sophiste, c'est-a-dire en rhéteur et en
marchand d'énigmes. Puis, non content de s'étre converti en sophiste, |e sage se fit magicien. Car
une pointe d'orientalisme plait dans les meilleures maisons et le philosophe peut bien pimenter
son réle d'amuseur d'un brin de sorcellerie.

Il est a la mode parmi les modernes de souligner 1' exiguité du monde méditerranéen et de
peindre I'ampleur des horizons que lui aurait ouverts la découverte de continents nouveaux. Ces
beaux esprits tombent ainsi dans I'une des nombreuses illusions du matérialisme. Les limites de la
culture paienne sont inhérentes a la condition humaine. Les stoiques romains n'avaient pas de
legons de stoicisme a recevoir des Chinois, les pythagoriciens n'avaient pas attendu les hindous
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pour enseigner la métempsychose, la vie simple et les beautés du régime végétarien - les uns et
les autres n‘ayant d'ailleurs que trop tendance a subir l'influence de 1'Orient - et les syncrétistes
proclamaient que toutes les religions se valent comme n'importe quels autres théosophes. Croit-
on d'ailleurs que la philosophie gagne en profondeur ce que la géographie gagne en extension ? |l
serait difficile de prétendre que les terribles religions des Aztéques ou des Incas les auraient aidés
a concevoir une morale plus élevée. Quant au reste du monde, c'était alors un chaos barbare. Il
faut reconnaitre que I'Empire romain était considéré comme le chef-d'ceuvre de I'humanité. Mais
I'hnomme avait atteint ses limites. Un secret effrayant semblait inscrit en mystérieux hiéroglyphes
au fronton des grandioses édifices de pierre et de marbre qu'étaient les palais et les temples
romains.

Ce n'était pas le mystérieux message inscrit jadis en lettres de feu sur la muraille de
Babylone, avertissant que le roi serait détroné et son royaume donné a d'autres. Ce n'était pas
I'annonce d'un désastre militaire et d'une invasion prochaine. Non, la nouvelle était beaucoup plus
tragique. Aucune puissance ne pouvait vaincre Rome, aucune ne pouvait la guérir. C'était 1a le
redoutable secret: |a force romaine saffaiblissait, sa vertu savilissait. On ne le dira jamais trop, la
civilisation méditerranéenne, née de la fusion de civilisations trés diverses, était vraiment
universelle, mais d'une universalité pétrifiée et stérile. Malgré la mise en commun des
innombrables richesses de tant de peuples, I'accumulation des ressources ne suffisait pas. La
société des empires faisait faillite. Les philosophes véritablement philosophes en arrivaient a
conclure gque I'immense vague civilisatrice avait atteint le terme de sa course, haute a toucher les
¢toiles. En fait, elle refluait déja, car elle n'était qu'humaine.

La mythologie et la philosophie paiennes perdirent ainsi toute substance. Il n'en resta que la
lie. Avec I'envahissement de la magie, le troisiéme élément, que nous avons appelé le culte des
démons, vit sa place croitre et les destructions se multiplier. Restait donc le quatriéme ou plutdt le
premier des éléments que nous avons distingués dans la composition du paganisme. Eh bien, cette
intuition profonde, immédiate et insaisissable que l'univers a certainement une origine et une
signification - et donc un Auteur - fut oubliée, ou enfouie, précisément parce qu'elle constituait le
fondement premier. Il est plus difficile sans doute de déterminer ce que les hommes de ce temps
conservaient au fond d'eux-mémes de cette écrasante vérité. A mesure que les nuées
mythologiques se dissipaient, quelques-uns des stoiciens virent indubitablement de plus en plus
clair ; les plus grands d'entre eux contribuérent jusqu'a la fin a poser les bases du concept de
I'unité morale du monde. Les Juifs gardaient jalousement, a 1'abri de leurs interdits, leur dépot
secret @ il est significatif de I'état social de voir quelques personnages a la mode et surtout des
femmes du monde embrasser le judaisme. J'imagine qu'un autre refus est nécessaire pour rendre
compte d'un certain nombre d'autres cas. Des temps anormaux rendaient possible cette anomalie
gu'est I'athéisme, négation de tout dogme, mais surtout subversion de cet élan profond de 1'ame
qui, regardant le monde, lui trouve une signification et un sens. Lucréce, le premier, déroula la
danse macabre des atomes scintillants et substitua au Créateur de 1'univers le chaos originel,
commengant ainsi le long effort de ceux qui cherchent & remplacer Dieu par 1'Evolution. Mais,
d'aprés moi, ni la forte poésie ni I'amére philosophie lucréciennes ne suffisent a expliquer que
I'hnomme antique ait accepté cette conception. Ce fut un sentiment d'impuissance et de désespoir
qui le conduisit a montrer le poing aux astres impassibles, tandis que, sous ses yeux, la plus belle
des ceuvres humaines s'enlisait lentement, implacablement. Pour lui qui voyait la création
humaine la plus imposante et la plus majestueuse seffondrer sous son propre poids et fléchir,
comme sous l'action d'un déluge invisible, les piliers les plus fermes de ses portiques sacrés, la
création n'était plus qu'une immense chute, et toutes les étoiles des étoiles filantes. Cet état
d'esprit lui procurait des raisons presgue raisonnables de se dire athée. S'il existait une réalité au-
dela de la mythologie évanouie et de la philosophie pétrifiée, qu'attendait-elle pour se manifester
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et éviter le naufrage ? Non, il n'y avait pas de Dieu. Un Dieu aurait choisi cette heure pour sauver
le monde.

La grande civilisation continuait a vivre, avec ses labeurs et ses plaisirs également lugubres
et stériles. C'était la fin du monde et, chose terrible, elle semblait ne jamais devoir finir. La
multitude des mythes et les religions de I'Empire avaient signé un compromis aux termes duquel
chacun adorait a sa guise, pourvu qu'il rende au tolérant empereur les honneurs officiels -
I'offrande de quelques grains d'encens au titre consacré de Divus Caesar. Cela n'offrait,
naturellement, aucune difficulté - du moins le monde mit-il longtemps a s'apercevoir que 1'on
pouvait en trouver une. Mais, un jour, les membres d'une secte ou d'une société secréte orientale
firent un esclandre, sans raison compréhensible. L'incident se reproduisit, provoquant un
énervement hors de proportion avec l'enjeu. Il est vrai que ces phénomenes tenaient des propos
bizarres, méme pour I'époque. Selon la rumeur courante, ils affirmaient que Dieu était mort et
quils l'avaient vu mourir. En ces temps de désespoir universel, on en avait entendu d'autres.
Toutefois, ces excentriques paraissaient fort peu désespérés et méme résolument, étonnamment
joyeux, car la mort de Dieu leur permettait, disaient-ils, de manger son Corps et de boire son
Sang. Selon d'autres témoignages, que l'imagination peinait a suivre, on ne pouvait pas tout a fait
dire que Dieu était mort : aprés la procession fantastique de ses funérailles, pendant laquelle la
nuit était venue en plein jour, la toute-puissance défunte avait surgi comme le soleil levant,
brisant la porte de son tombeau. Les religions de détraqués ne manquaient pas, il n'y avait donc
aucune raison d'attacher de I'importance a cette histoire de fous. Cependant, quelque chose dans
le ton et I'dlure de ces fous-la sortait de 'ordinaire. Pour un ramassis de barbares, d'esclaves, de
pauvres gens et de gens derien, ils avaient |'allure martiale, observaient une discipline stricte, se
montraient fort tranchants quant a leurs petites affaires, et les plus douces de leurs paroles
sonnaient comme l'airain. Habitués pourtant a suivre les méandres d'innombrables mythologies et
morales, les contemporains n'arrivaient pas a trouver la clé du mystére, sauf a admettre
I'hypothese extravagante que ces gens croyaient ce qu'ils disaient. Autant parler a des sourds que
d'essayer de leur faire entendre raison dans I'affaire si ssimple des honneurs qui se doivent a la
statue de I'empereur. Bref, une météorite de substance inconnue était tombée sur la terre, la
différence de matériau se sentait au toucher. Ceux qui s'attaquaient aux fondations de la secte
croyaient frapper le roc.

Avant que l'on ait le temps de les voir venir, cette poignée d'hommes faisait sentir sa
présence. Avec une rapidité tout aussi étrange, comme en un réve, elle changeait la face des
choses. Trés vite, ils comptérent assez pour étre dédaignés : on fit comme Sils n'existaient pas.
Un peu plustard, lascene a changé: le monde s'écarte d'eux comme de Iépreux, les entourant d'un
vide immense. La scéne change encore : le pourtour de ce vide se garnit de gradins immenses, des
témoins innombrables les remplissent et des visages avides se penchent sur ces fous porteurs de
bonnes nouvelles. On invente pour eux des tourments inédits. Un monde triste et las trouve assez
de force pour lancer la premiére persécution religieuse. Personne encore ne pourrait dire d'ou
vient qu'une société si mesurée ait perdu la téte au point de les poursuivre avec acharnement :
mais ils gardent une immobilité surhumaine, tandis que l'aréne et l'univers semblent tourner
autour d'eux. En cette heure sombre, une flamme blanche sattache a ce petit troupeau, lumiére
qui ne séteindra pas, phosphorescence surnaturelle qui marque sa trace parmi les ombres de
I'histoire et transperce le brouillard des fables et des systémes. C'est une auréole de lumiére et de
feu par laguelle le monde I'encercle, ses ennemis le rendent plus visible, ses détracteurs plus
inexplicable. C'est un flamboiement de haine qui nimbe I'Eglise de Dieu.
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Deuxieme partie : Cet homme qu’on appelle le Christ

Dieu dans sa grotte

La premiére partie de ce survol de I'histoire humaine commence dans une des cavernes ou
romanciers et vulgarisateurs font vivre le fameux homme-des-cavernes, mais ou I'on n'a trouvé en
fait que de trés anciens dessins d'animaux. La seconde moitié de I'histoire humaine, qui fut
comme une création nouvelle, commence aussi dans une caverne. Elle rappelle la premiére car
elle abrite auss des animaux. Les montagnards des plateaux dominant Bethléem, dont les
descendants, aujourd'hui encore, mettent leurs bétes a 1'abri de grottes, I'utilisaient comme étable.
La donc, un soir d'hiver, un couple sans foyer se réfugia sous la terre, avec le bétail, aprés qu'on
lui eut fermé au nez les portes du caravansérail. Jésus naquit ainsi sous les pieds des passants,
dans une créche enfouie sous le plancher du monde. Il y a dans cette seconde création quelque
chose qui rappelle les premiers abris sous roche et les hordes préhistoriques. Dieu, lui aussi, était
un homme-des-cavernes et lui aussi dessinait des formes extraordinaires aux coloris étonnants,
mais C'était sur le mur du monde et ses dessins étaient doués de vie.

Un fonds de Iégende et de poésie, qui ne cesse de s' accroitre et ne passera jamais, présente
de mille fagons cet unique paradoxe : les mains d'ou étaient sortis le soleil et la lune et toutes les
¢toiles furent un jour trop petites pour atteindre les mufles énormes des animaux. Ce paradoxe, on
pourrait presque dire cette facétie, a donné le jour a toute la littérature chrétienne. Lorsque le
critique a prétention scientifique explique doctement que nos exagérations confinent au ridicule,
il est clair que ce coté facétieux lui échappe. Il juge, par exemple, assez improbable ce que nous
présentons comme incroyable. Nous avons chanté, crié, vociféré pour ne pas dire rugi, sur tous
les tons, en dinnombrables sermons, exhortations, poémes, hymnes et cantiques, le contraste
entre la création de l'univers et ce tout petit enfant, et voici que 1'expert nous demande gravement
S nous saisissons quil y a la quelque chose de bizarre. Que lui répondre si le comique de sa
question lui échappe ?

A ce propos, je crois utile dintroduire ici une observation qui n'est pas étrangére au sujet de
ce livre. La sorte d'expert contemporain dont je parle attache généralement une grande
importance a l'influence de 1'éducation sur la vie et a celle de la psychologie sur 1'éducation. Ce
type d'homme, jamais las de répéter que les premiéres sensations déterminent le psychisme en
vertu du principe de causalité, ne parvient pas a dissimuler son inquiétude si bébé regarde un
polichinelle vilainement bariolé ou s'il entend un bruit violent. Mais il nous tiendra pour des
bigots s nous lui expliquons qu'il y a une différence réelle, pour cette raison précise, entre une
¢ducation chrétienne et une éducation juive, musulmane ou athée. Cette différence vient de ce
que le petit catholique enregistre par des images, et le petit protestant par des histoires, cette
incroyable association de paradoxes parmi ses toutes premiéres impressions. Par-dela la
différence de credo, il y a 1a une différence psychologique qui peut survivre a toutes les croyances
- incurable, comme aiment a le dire ces spécialistes. L'agnostique ou l'athée dont l'enfance a
connu de vraies nuits de No€l associera pour toujours, que cela lui plaise ou non, deux idées que
les hommes, pour la plupart, considérent comme contradictoires : I'idée d'un bébé et celle de la
puissance inconnue qui soutient l'univers. Son imagination les rapprochera toujours alors méme
qu'il ne comprendra pas pourquoi. La simple image d'une mere et de son fils aura toujours a ses
yeux une saveur religieuse et le nom terrifiant de Dieu gardera a ses oreilles une sonorité douce et
attendrissante. Or cette association d'idées n'a rien d'évident ; elle ne se serait imposée ni a un
Grec ni a un Chinois, fht-il Aristote ou Confucius. Il est aussi peu naturel de féter Dieu dans un
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enfant que de lier le cours des astres aux cabrioles du chaton. Noél nous semble aller de soi parce
gue nous sommes chrétiens, et que nous demeurons psychologiquement chrétiens méme si nous
cessons de croire. En bref, cette association d'idées a modifié quelque chose de trés profond dans
la nature humaine. Entre I'nomme a qui elle est familiére et 'homme qui l'ignore, la différence est
réelle, sans qu'elle soit nécessairement de nature morale, car les mérites d'un musulman ou d'un
juif peuvent étre plus grands eu égard a ses lumiéres. C'est un fait indiscutable, c'est l'interférence
de deux lumicres ou, si I'on veut, la conjonction de deux astres dans notre horoscope personnel.
Enfance et divinité, impuissance totale et toute-puissance, ce contraste unique, mille et mille fois
répété, ne lasse jamais. Bethléem est par excellence le lieu ou les extrémes se touchent.

Il'y avait auprés de 1'enfant quelqu'un qui a beaucoup contribué a donner a la chrétienté son
caractére si profondément humain. Si I'on organisait un référendum pour désigner celle des fétes
du christianisme qui préte le moins a discussion, le choix se porterait sans doute sur Noél.
Pourtant No¢l est inséparable de la Sainte Vierge, dont le culte fait 1'objet de disputes passionnées
- quelles que fussent mes idées, je n'ai jamais compris pourquoi. Une génération plus puritaine
gue la notre s'opposa, dans mon enfance, a l'installation d'une statue d'une Vierge portant 'Enfant
dans I'église de ma paroisse. Aprés beaucoup de discussions, les fideles se mirent d'accord sur la
suppression de I'Enfant. Cela aggravait, semble-t-il, le caractére mariolatrique de la statue, mais
peut-étre jugerent-ils que, privée de ce qu'ils considéraient sans doute comme une arme, la mére
¢tait moins dangereuse. L'incident est symbolique. Si vous enlevez la statue de la mére, comment
laisser e nouveau-né ? Vous ne pouvez pas voir |'enfant sans voir sa mére. Dans la vie courante,
vous n'approcherez I'enfant que par sa mére. Si nous pensons a l'enfance du Christ, I'idée de sa
mere suivra comme elle a suivi dans l'histoire. Les Primitifs voyaient juste dans leurs tableaux :
lors de la nativité, ces tétes sacrées sont trop proches pour que leurs auréoles ne s'entremélent pas.

L'événement dont cette faille des grandes collines grises a été le témoin fut, & proprement
parler, un retournement. Je veux dire que tous les regards, interrogateurs ou contemplatifs,
jusque-la fixés sur l'infiniment grand, s'orientérent vers I'infiniment petit ; ou que Dieu, considéré
jusque-la comme une circonférence, apparut comme un centre. L'aspiration spirituelle changea de
direction : elle se tourna vers l'intérieur et non plus vers I'extérieur. La foi devint, a maints égards,
une religion des petites choses. Ses traditions esthétiques et populaires ont amplement témoigné
du paradoxe de la Toute-Puissance dans les langes. Peut-étre ont-elles moins bien utilisé le
symbole de la Divinité habitant les entrailles de la terre. La Nativité a été représentée
d'innombrables fagons, sous tous les climats et dans tous les paysages, inutile d'y insister. Et cette
liberté de l'imagination humaine, suivant les traditions et les gotts des diverses sociétés, s'est
révélée aussi heureuse que bénéfique. Mais, si je puis dire, I'étable a éclipsé la grotte. Quelques
soi-disant savants ont méme poussé la bétise jusqu'a imaginer qu'il y avait contradiction entre
I'étable et la grotte, ce qui a montré surtout qu'ils ne savaient pas grand-chose de la Palestine. Il
est vrai que ces gens-la ont 'art de trouver des différences ou il n'yen a pas et de ne pas voir celles
qui crévent les yeux. Quand un historien connu déclare que la naissance du Christ dans une
caverne taillée dans le roc rappelle celle de Mithra jaillissant tout vif du rocher, il propose une
caricature de méthode comparative - il raconte des histoires a dormir debout. L'idée du
surgissement d'un héros adulte, sans mére, né comme Pallas du cerveau de Zeus, est inconciliable
avec celle d'un Dieu porté par sa mére et dépendant entiérement d'elle comme tous les bébés du
monde. Quel que soit le théme qui a notre préférence, il est bien clair que ces deux-la sont
incompatibles. 1l est aussi stupide de rapprocher le Christ de Mithra, parce que le récit de leur
naissance parle de roc, que d'identifier le chatiment du déluge au baptéme du Jourdain parce qu'il
y est question d'eau. Que ce soit un mythe ou un mystére, il saute aux yeux que la naissance du
Christ dans un trou parmi les rochers en fait un exilé qui ne sait ou poser sa téte. Cela dit, il est
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vrai que le symbole de la grotte n‘'occupe pas dans le symbolisme chrétien la méme place que
d'autres réalités du premier Noél.

La nature de ce monde nouveau posait, il est vrai, un probléme nouveau : l'intégration, en
guelque sorte, d'une nouvelle dimension. Le Christ ne Sest pas abaissé au niveau du monde, mais
plus bas que le niveau du monde. Le premier acte du drame divin fut joué non seulement sans
décors mais sous la scéne, dans I'obscurité, rideau baissé, ce qui est trés difficile a rendre dans la
plupart des arts. |l sagit de raconter des événements simultanés mais appartenant a des niveaux
différents. Il est probable que I'art décoratif du Moyen Age archaique pouvait rendre ces effets.
Mais plus les artistes furent réalistes et savants, moins ils furent capables de rassembler en une
méme sceéne les anges dans les cieux, les bergers sur les collines et la gloire divine dans
I'obscurité souterraine. Sans doute est-ce le théatre a trois étages qui permettrait le micux d'en
donner une idée. Cet expédient plein de ressource des mystéres médiévaux mettait naturellement
le ciel au-dessus de laterre et I'enfer au-dessous. Or, énigme sublime, a Bethléem, le ciel est sous
laterre.

Il'y ala la marque d'une révolution. Mais comment dire quelque chose d'adéquat ou de neuf
sur ce renversement du monde ? Cette idée d'un Dieu en exil et bientot hors-la-loi a bouleversé la
conception générale du droit et des devoirs envers les pauvres et les exilés. A partir de ce
moment, il faut le souligner, il n'y avait plus de place pour |'esclavage. |l pouvait y avoir etil y a
eu, jusgu'a ce que I'Eglise eit la force de les libérer, des hommes légalement esclaves, mais il
n'était plus possible de les maintenir en esclavage par simple commodité. Les individus prirent
une importance qu'aucun outil ne peut avoir. L'homme cessa d'étre un simple moyen - I'outil d'un
autre homme. A juste titre, la tradition chrétienne rattache le sentiment de fraternité populaire
gu'engendre No¢l a I'annonce faite par les anges aux bergers qui parlérent face a face avec les
princes du ciel. Mais la présence des bergers n'est pas le seul aspect populaire de Noél. Il en est
un autre que je désire souligner, car il n'a peut-étre pas regu toute l'attention qu'il mérite.

Les gens du peuple, les bergers par exemple, qui se transmettent les traditions populaires,
furent les créateurs de la mythologie. Ils étaient moins atteints par les sophismes philosophiques
ou la corruption des cultes, et ressentaient avec plus de force le besoin dont j'a déja parlé de
laisser leur imagination aller a l'aventure. Ils croyaient que la mythologie est une sorte de quéte
et, sensibles a tout ce qui rappelle I'humanité dans la nature, ils désiraient comprendre la
signification du retour des saisons ou des lieux sacrés. Ils savaient que I'ame d'un paysage est son
histoire et que I'ame d'une histoire s'incarne. Mais le rationalisme avait commencé son travail de
corruption des trésors irrationnels de l'imagination paysanne, tout comme l'esclavage avait
arraché le paysan a son toit et a son champ. Partout et sur tous, I'ombre du crépuscule s'étendait,
désenchantée, a 1'heure méme ou les bergers palestiniens découvrirent ce qu'ils cherchaient.
Partout ailleurs I'Arcadie se retirait. Pan était mort et les patres se dispersaient comme des
moutons. Personne ne le savait, mais I'heure était proche ou tout serait consommé. Dans une
langue inconnue, un cri lointain que nul n'entendit passa parmi les montagnes solitaires et
désertes. Les bergers avaient trouvé leur Berger.

Et ce qu'ils avaient trouvé comblait leur attente. Le menu peuple Sétait beaucoup trompé,
mais il avait eu raison de croire que les choses sacrées n'étaient pas nécessairement éthérées, et
que ladivinité pouvait se soumettre aux lois de 1'espace et du temps. Les barbares avaient inventé
la naive histoire du voleur d'étoiles cachant le soleil dans sa besace ou le mythe, plus sauvage, du
dieu que son ennemi laissait échapper, berné par une pierre. Ils étaient plus proches du secret de
la grotte, ils savaient plus de choses sur le drame du monde que tous ceux qui tournaient en rond
dans le cercle cosmopolite des cités méditerranéennes en ruminant leurs froides abstractions, ou
gue tous les coupeurs de cheveux en quatre qui ratiocinaient sur la transcendance platonicienne
ou l'orientalisme de Pythagore. Ce que trouvérent les bergers n'était ni une Académie ni une
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République idéale, ce n'était pas davantage la dissection des mythes, des contes et des légendes
jusqu'a l'anéantissement complet de leur substance. Ils trouvérent un lieu ou le réve devenait
réalité. Depuis, il n'a plus été inventé de mythologie, car la mythologie est une recherche.

Nous savons tous que les mystéres et les no€ls populaires qui content cette histoire ont prété
aux bergers le costume, la langue et le paysage de toutes les provinces d'Europe. Un berger
parlera breton, un autre préparera son ane pour aller a Orléans, un troisiéme conduira ses moutons
au Mont-Saint-Michel. Nous savons pour la plupart qu'il y a du vrai dans ces altérations de la
vérité historique, que ces anachronismes sont sages et poétiques, intensément chrétiens et
catholiques. Mais les critiques qui ont su gofiter la rusticité médiévale de ces représentations n'ont
pas toujours apprécié la poésie, dite a tort plus artificielle qu'artistique, des imitateurs de Virgile
imaginant les bergers de Bethléem sur le mode¢le de ses patres romains. Or c'est bien ce qu'il faut
faire. Ces poctes, Herrick et Crashaw par exemple, ont renoué avec une des traditions les plus
solides de I'histoire humaine en racontant Bethléem a la fagcon des églogues latines. Virgile, nous
I'avons dit déja, est le grand témoin du paganisme sain qui avait triomphé des sacrifices humains.
La décadence irrémédiable des vertus virgiliennes et de ce paganisme posait un probléme que
résolvait la révélation faite aux bergers. Si le monde s'était lassé du culte des démons, un recours
a la droite raison aurait pu le guérir. Mais il s'était détourné de la droite raison. Il arriva donc ce
qui devait arriver. Non, il n'est pas faux d'affirmer que, dans les Eglogues, |les bergers d'Arcadie
se réjouissent de ce qui est arrive, et 'on a méme regardé 1'une d'elles comme une prophétie. Mais
le ton et I'inspiration du grand poéte manifestent aussi sa communion virtuelle avec le grand
avénement. Jusque dans I'expression de leurs préoccupations humaines, les voix de ces bergers
auraient pu se briser pour une autre raison que leur seul attachement a la douce campagne du
Latium... Incipe parve puer, risu cognoscere matrem... Elles auraient pu retrouver ce que leurs
ultimes traditions conservaient de meilleur : mieux qu'une poupée de bois figurant le gardien de
la famille humaine, un vrai Dieu du foyer. Mais les bergers et les conteurs de fables pouvaient se
réjouir de 1'événement qui comblait leur sens mystique et leur goht de l'incarnation. La
mythologie véhiculait beaucoup de péchés, mais elle n'avait pas tort d'étre aussi chamelle que le
fut I'lncarnation. Les conteurs de légendes auraient pu crier avec quelque chose de 'antique voix
qui, dit-on, parcourut les bocages. « Nous avons vu, Il nous a vus, Dieu est visible. » Aussi bien,
négligeant les philosophes, les bergers antiques auraient-ilS pu danser gaiement et leurs pas
auraient été beaux sur la montagne.

Mais les philosophes auss avaient entendu quelque chose. || demeure mystérieux le tres
ancien récit du voyage des philosophes venus d'Orient, couronnés comme des rois et nimbés du
mystére des magiciens. La tradition nous a transmis le souvenir inaltérable d'€tres presque
inconnus, auss étranges que leurs noms mélodieux : Melchior, Gaspard, Balthazar. Avec eux
savancait la sagesse d'un monde qui avait scruté les étoiles en Chaldée et contemplé le soleil en
Perse. Nous ne nous tromperons pas en leur attribuant la curiosité qui meut les sages. Ils auraient
pu se nommer Confucius, Pythagore ou Platon. Ils ne se satisfaisaient pas de fables, ils
cherchaient la vérité. Parce que leur soif de vérité était la soif de Dieu, ils furent récompensés.
Comme la mythologie, I'intelligence regut sa récompense dans 'achévement de ce qui, jusque-la,
¢tait inachevé.

S dautres maitres du savoir étaient venus, c'elit été, sans aucun doute, pour se faire
largement confirmer |'authenticité de leurs traditions et la justesse de leurs raisonnements. Dans le
renversement gqu'opérait la Sainte Famille, Confucius aurait trouvé un nouveau fondement a la
famille. Aprés avoir renoncé aux joyaux et a la royauté, Bouddha aurait renoncé aux étoiles et a la
divinité. Ils auraient gardé le droit de dire qu'il y avait beaucoup de vrai dans leurs antiques
enseignements, et méme acquis un nouveau titre a le dire. Mais tous auraient eu quelque chose a
compléter dans 1'édifice de leurs conceptions, quelque vérité a admettre qu'ils avaient peut-étre
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rejetée. Bouddha serait descendu de son paradis impersonnel pour adorer une personne.
Confucius aurait abandonné le culte des ancétres pour adorer un enfant.

Nous devons retenir d'abord que le nouvel univers était plus grand que I'ancien. D'une
certaine mani¢re, le domaine chrétien, qui ajoutait des trésors nouveaux aux trésors anciens, était
plus vaste que la création. C'est évident dans le cas de la piété naturelle des Chinois, cela se
vérifie aisément pour d'autres vertus et croyances paiennes. L'Evangile inculque certainement le
respect des parents quand il montre I'Enfant-Dieu soumis a ses parents humains, mais 1'idée que
ses parents devaient lui étre soumis n'est pas confucéenne. Jésus dans sa créche n'est pas
Confucius nourrisson. Notre mystique dote I'enfance du Christ d'une sorte dimmortalité. Je me
demande ce quaurait fait Confucius s I'Enfant Jsus avait reposé tout a coup dans ses bras
comme cela arriva a saint Frangois. On pourrait montrer par d'autres exemples que 1'Eglise n'est
inférieure en rien a aucune autre religion ou philosophie. L'Eglise a réponse a tout, connait le
secret du monde et de la vie eleméme. A coté d'elle, toutes les autres réponses se révélent
insuffisantes et bornées - je ne dis pas cela par goit de la rhétorique, mais parce que c'est un fait
réel et un réel dilemme. Ou est 1'Enfant Jésus dans le stoicisme et le culte des ancétres ? Ou est
Notre-Dame des musulmans, la femme qui ne connait point d'homme et régne sur les anges ? Ou
est saint Michel des moines bouddhiques, héraut et chevalier, gardien en chaque soldat de
I'honneur des armes? Qu'aurait fait saint Thomas de la mythologie brahmanique, lui qui a
entrepris de rassembler toute la science, la rationalité et méme le rationalisme du christianisme ?
Si nous comparons I'Aquinate avec Aristote, l'autre pole de la raison, nous aurons encore le
sentiment d'un achévement. Saint Thomas pouvait comprendre Aristote dans ses raisonnements
les plus serrés ; il n'est pas sir qu'Aristote aurait compris les passages mystiques de saint Thomas.
Alors que nous hésitons a dire le chrétien plus grand, nous voyons bien que ses vues sont plus
amples. Il en va de méme si nous nous tournons vers les philosophies et les hérésies du monde
moderne. Quelle eft été la mission de Frangois le troubadour parmi les disciples de Calvin ou
ceux de I'école de Manchester ? Cependant, Pascal ou Bossuet peuvent étre aussi rigidement
logiques que le calviniste ou l'utilitariste le plus implacable. Sainte Jeanne d'Arc aurait-elle pu
encourager les soldats a combattre par 1'épée chez les quakers, les doukhobors ou les pacifistes
tolstoiens ? Pourtant nombre de saints ont passé leur vie a précher la paix, a prévenir la guerre.
Aucune forme moderne de syncrétisme ne vient a bout d'établir un symbole plus vaste que le
Credo. Toutes oublient quelque chose, je ne dis pas de divin mais dhumain: le drapeau,
I'auberge, la bataille vue par |e petit garcon ou la haie, la-bas, au bout du champ. Les théosophes
construisent un panthéon - pour panthéistes - et convoquent un parlement des religions afin de
rapprocher les peuples: ils n‘obtiennent qu'un rassemblement de cuistres. L'entreprise n'est pas
nouvelle. Il y a deux mille ans, sur les rivages de la Méditerranée, un autre panthéon avait ouvert
ses portes aux chrétiens, cordialement invités a dresser une statue de Jésus a coté des images de
Jupiter, de Mithra, d'Osiris, d'Atis ou dAmmon. Leur refus est un moment crucial de I'histoire.
Sils avaient accepté, c'en aurait été la fin. Ils auraient rejoint la formidable marmite ou mijotaient
déja, au feu d'une corruption universelle, tant de mythes et de mystéres. Ce fut une grande
épreuve d'échapper & ce monstrueux chaudron. Nul ne peut comprendre le mystére de I'Eglise, nul
n'est au diapason de la foi des premiers ages, s'il ne mesure que la tolérance sans limite et la
fraternisation générale des religions mirent alors le monde au bord du gouffre.

Nous nous représentons généralement les mages - figures de la mystique et de la
philosophie - comme des hommes qui cherchaient quelque chose de nouveau et trouverent ce
quiils n'attendaient pas. L'extréme tension que l'on sent dans le récit de la Nativité, et méme dans
nos célébrations de Noé€l, accentue l'impression qu'il s'agit de I'aboutissement d'une longue
recherche. Nous entendons la le récit d'une découverte scientifique, au sens propre du mot. Aux
yeux de tous les autres personnages du mystére, la Mére de Dieu, les bergers, les anges, les
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soldats, il se peut que I'aspect surnaturel, I'émotion ou la fraicheur prennent le dessus. Mais les
sages cherchent la sagesse : il faut que leur intelligence soit éclairée. La lumiére qu'ils regoivent,
c'est la révélation que la foi catholique est catholique, c'est-a-dire que la doctrine de I'Eglise est
universelle alors que celle des philosophes ne l'est pas. A la lumiére qui émanait de ce trou dans
le roc, Aristote, Pythagore ou Platon auraient vu que leurs lumiéres palissaient - il est d'ailleurs
probable qu'ils en connaissaient les limites. Comme la mythologie, la philosophie est une
recherche. La mystéricuse majesté qui auréole traditionnellement |'évocation des trois rois tient a
la découverte, dans une grotte exigué, de cette religion plus vaste que toute philosophie et toute
religion. Les mages, que fascinaient |'étrange pentacle dessiné par le Dieu trine et le triangle
humain de la grotte, ne cessaient d'en supputer les conséquences. Paradoxe divin, la Sainte
Famille procure des émotions d'une simplicité enfantine mais souléve des questions d'une
insondable difficulté. Le théme de 1'enfant qui était un pére, de la mére qui était un enfant offre a
tous les hommes un sujet de méditations sans fin.

Nous pourrions nous borner a dire que les bergers, péres de la mythologie, et les penseurs,
péres de la philosophie, pouvaient se donner le baiser de paix dans la reconnaissance de la
religion révélée. Mais ce serait passer sous silence quelque chose, ou plutét quelqu'un, dont cette
religion a toujours refusé d'ignorer la présence ou d'admettre la possible réconciliation. Il était la
depuis les premiéres scénes du drame, I'ennemi qui corrompit les mythes par la luxure et enferma
les systémes philosophiques dans les glaces de 1'athéisme. Il répondait au défi direct de Noél par
une méthode plus directe encore, dont j'ai parlé a propos du culte des démons. Lorsque j'ai décrit
ce satanisme délibéré, sa haine dévorante de I'innocence, manifeste dans ses rites magiques et les
plus inhumains de ses sacrifices humains, j'al moins marqué son influence indirecte et secréte sur
le paganisme sain: l'ivresse sexuelle de I'imagination mythologique, |'aggravation de |'orgueil
impérial jusqu'a la démence. Directes et indirectes, ces deux influences se font sentir a Bethléem.
Un souverain vassal de Rome, tributaire de I'ordre romain et sans doute romanisé jusque dans ses
vétements bien qu'il fit oriental, donne ainsi lI'impression d'avoir été possédé par d'étranges
esprits. L'histoire d'Hérode est connue. Inquiet d'un mystérieux rival, il ordonna, sur une simple
rumeur, l'assassinat des nouveau-nés de son peuple, massacre digne des capricieux despotes
asiatiques. Mais il n'est pas sir que la place de ce crime parmi les étranges religions des hommes
soit assez remarquée. Et pourtant, il jure avec les colonnes corinthiennes et les mosaiques
romaines de ce monde superficiellement civilisé par la conquéte. Un témoin saisissant le regard
de I'lduméen au moment ou 1'épouvantable projet s'emparait de son esprit aurait vu derriére lui,
peut-&tre, une ombre gigantesque planant parmi les champs du ciel pour la derniére fois : lafigure
énorme, effroyable du Moloch des Carthaginois attendant son dernier tribut d'un souverain de la
race de Sem. En ce premier Nogl, les démons aussi festoyérent - selon leursrites.

S I'on ne croit pas a la présence de cet ennemi, il est impossible de comprendre le
christianisme et a plus forte raison de saisir ce qui se passe a Noél. Nous vivons en chrétienté :
Noél est devenu, d'une certaine manicre, une chose aussi simple que le son d'une note unique.
Mais, d'un autre point de vue, comme tout ce qu'enseigne la tradition chrétienne, cette chose toute
simple est trés compliquée. La note unique est en vérité un accord dont les composantes se
nomment humilité, gaieté, gratitude, crainte mystique, mais aussi vigilance et pathétique. Noél
n'est pas simplement une occasion de réunir des non-violents pour parler de la paix ou des
amateurs de ripailles pour festoyer. Il y aaussi une violence de Noél : les cloches de minuit ont la
sonorité puissante des grands canons qui tonnent quand la victoire se dessine. A vrai dire, ce que
nous appelons I'atmosphére de Noél est indescriptible : elle est quelque chose dans I'air comme
un parfum tenace et une nuée qui se dissipe apres une explosion triomphale. Depuis bientdt deux
mille ans, NO€l a laissé un aréme inoubliable parmi les collines de Judée, a la fois trop subtil et
trop unique pour que notre mot paix suffise a 1'évoquer. L'histoire méme nous le dit, les joies de
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la grotte furent celles d'un camp retranché ou d'un repaire de proscrit. Les patrouilles ennemies
fouillaient le plateau qui servait de voute céleste a la grotte, et les cavaliers d'Hérode galopaient
comme le vent sur la téte du Christ. Mais il ne s'agissait pas seulement d'un refuge :
I'anfractuosité dans le roc comporte aussi 1'idée d'avant-poste, d'entrée secréte en territoire
ennemi. Et ce Dieu enfoui dans la terre éveille I'idée d'une mine posée sous le monde pour faire
sauter tours et murailles et qu’Hérode, le grand roi, sente le sol se dérober sous ses pas tandis que
son palais Sécroulerait sur son trone renversé.

Cest peut-étre la le plus extraordinaire des mystéres de la grotte. Les hommes avaient
cherché 1'enfer sous leurs pieds, dit-on, mais a ce moment-la, c'était le ciel qui s'y trouvait. Par un
mouvement paradoxal, bien digne de cette étrange histoire, la puissance la plus élevée agit d'en
bas - comme s laroyauté se trouvait obligée de reconquérir ses droits par une sorte de rébellion.
D'ailleurs, I'Eglise, des ses débuts - surtout lors de ses débuts -, ne fut pas tant une autorité
supérieure qu'une révolte contre le prince de ce monde. Les optimistes qui se croient éclairés
parce que leur conscience dort ont souvent déploré ou ridiculisé la pensée selon laquelle le monde
appartient au grand usurpateur par droit de conguéte. Mais c'est le sentiment d'un risque et
I'angoisse du défi relevé qui donne a la bonne nouvelle son air d'étre vraiment bonne et neuve. En
vérité, la révolte, obscure en ses commencements, se Iéve contre une usurpation monstrueuse et
ignorée. L'Olympe occupe encore les cieux comme une nuée puissamment modelée, immense et
sans mouvement, la philosophie siége toujours en hauts lieux et méme sur les trones des rois,
quand le Christ nait dans une grotte et le christianisme dans les catacombes.

Le paradoxe est le méme, remarquons-le: une chose négligée par l'un est redoutée par
I'autre. La grotte est un réduit d'ou 1'on balaie les proscrits comme des ordures, mais elle est aussi
une cachette dont les tyrans cherchent le trésor. La Sainte Famille est la parce que 1'aubergiste
sest fort peu soucié d'elle, mais le roi ne peut oublier quil en a entendu parler. Ce paradoxe
sapplique également a 1'Eglise, nous l'avons vu. Encore presque invisible, elle attire déja
I'attention, malgré sa faiblesse, parce qu'elle est intolérable - en ce sens précis, il est vrai de dire
quelle est intolérable parce qu'elle est intolérante. Elle irrite parce qu'a sa fagon discréte et
presque secrete, elle a déclaré la guerre. Elle a jailli du sol pour faire disparaitre le ciel et la terre
des paiens. Elle ne tente pas de détruire cet édifice de marbre et d'or, mais elle regarde la création
comme Sil n'existait pas, comme a travers du verre. Les chrétiens n'ont pas incendié Rome, mais
ceux qui l'en accusérent comprenaient le christianisme beaucoup mieux que certains de nos
contemporains. Non, les premiers chrétiens n'étaient pas les adeptes d'une sorte de réarmement
moral, mollement persécutés parce qu'ils enseignaient les devoirs des hommes envers leurs
prochains, tranquillement misa 1'écart parce qu'ils étaient doux et patients.

Hérode joue donc son role dans le mystere de Bethléem parce qu'il incarne la menace qui
pése sur 'Eglise militante : il montre qu'elle fut soumise a la persécution dés le commencement et
dut lutter pour vivre. Ceux qui croient entendre ici une dissonance doivent admettre qu'elle
retentit en méme temps que sonnent les cloches de Noél. Ceux qui jugent que l'idée de croisade
gate l'idée de croix, doivent savoir qu'ils ne comprennent pas ce qu'est la croix. Je ne dispute pas
ici des principes moraux de la guerre, je résume seulement les composants du christianisme, et je
me permets de faire remarquer qu'ils étaient tels dés la Nativité. On cherche souvent a opposer
trois éléments distincts quoique unis dans le mystére de Noél, seul capable de les réunir. Le
premier, c'est le désir spontané, commun a tous les hommes, que le ciel soit, au sens littéral, un
foyer. Les poctes et les conteurs ont exprimé l'idée que le temple de Dieu et le séjour du
bienheureux doivent étre quelque part, et que le retour de l'esprit implique la résurrection de la
chair. Sans m'en prendre pour le moment au refus rationaliste de satisfaire ce désir, j'affirme que
s les rationalistes ne le satisfont point, les paiens demeureront insatisfaits. L'histoire de Bethléem
et de Xrusalem, celle de Delos et de Delphes attestent sa présence, mais ni Lucréce ni Spencer
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n'en soufflent mot. Le deuxieme est une philosophie plus ample que toutes les autres, plus vaste
que les systémes de Lucréce et infiniment plus profonde que ceux de Spencer. Elle regarde le
monde a travers les fenétres innombrables ouvertes aux peuples innombrables qui la connaissent,
tandis que le stoique ou l'agnostique le regardent depuis une unique fenétre, avec leurs seuls
yeuX. Elle sSadresse a tous les tempéraments, elle ouvre des champs d'action a tous, elle comprend
les secrets de la psychologie, elle connait les profondeurs du mal, elle distingue les prodiges réels
ou irréels des exceptions miraculeuses, elle est rompue au jugement des affaires les plus
difficiles, et, en tout cela, elle fait preuve d'une faculté d'adaptation, d'une subtilité et d'une
imagination qu'aucun événement humain ne peut surprendre, qui laisse loin derriére elle les
platitudes les plus ronflantes ou les plus sobres de toutes les philosophies anciennes ou modernes.
En un mot, elle est plus opulente, elle réfléchit davantage, elle explore micux la vie. Depuis le
temps de saint Thomas, elle sest enrichie d'un grand nombre de considérations sur les divers
aspects de notre vie. Et pourtant I'Aquinate, tel qu'il est, se serait senti aussi a 1'étroit dans le
systeme d'Auguste Comte que dans la pensée de Confucius. Le troisieme ¢lément, le voici : assez
concret pour étre poétique et d'une ampleur de vue sans pareil, le christianisme est aussi une
résistance et un combat. Toujours prét a accueillir la vérité d'ou qu'elle vienne, I'erreur sous toutes
ses formes le trouve constamment sous les armes, enrdlant tous les hommes, utilisant toutes les
armes. |l ne cesse d'approfondir sa connaissance des choses pour ou contre lesquelles on se bat,
avec un souci constant de curiosité et de sympathie, sans oublier jamais que l'on se bat. Il
proclame la paix sur laterre et n'oublie jamais pourguoi le ciel aconnu laguerre.

Telle est donc latriple vérité figurée dans le vieux conte de Noél par les bergers, lesrois, et
cet autre roi qui faisait la guerre aux enfants. Il n'est pas vra que d'autres religions ou d'autres
philosophies soient, sous ce rapport, les rivales du christianisme. |l n'est pas davantage vrai que
I'une ou l'autre d'entre elles réunisse ces éléments, ni méme prétende les réunir. Certes, le
bouddhisme est mystique et I'islam militant, mais I'islam ne prétend pas étre au méme degré subtil
et métaphysique, ni le bouddhisme aussi militant. Le confucianisme peut se vanter de satisfaire le
besoin philosophique d'ordre et de raison, mais il ne comble pas la soif mystique de miracles, de
sacrements et de bénédictions. Je pourrais accumuler les preuves de l'originalité et de
l'universalité de I'esprit chrétien. Je n'en retiendrai qu'une, parfait symbole du sujet que je traite. I
n'est pas de récit primitif, de conte paien, d'anecdote philosophique ou d'événement historique
dont I'évocation nous touche comme nous émeut le seul nom de Bethléem. Il n'est pas de
naissance de dieu ni d'enfance de sage qui nous rappelle Nogl, ou rien qui ressemble a la Nativité.
Quelles que soient nos opinions, aucune de ces sténes ne nous donnera jamais le sentiment d'étre
en famille. La Iégende est froide, le conte frivole, le récit convenu ou brutal, l'anecdote
ésotérique, 1'événement douteux. On appréciera la poésie, la profondeur ou d'autres qualités, mais
point la scéne en elle-méme. A la vérité, la mainmise de Noél sur I'étre intime des hommes a
quelque chose d'unique et de singulier, qui n'est pas de |'ordre des sentiments que peuvent éveiller
une légende ou la vie d'un grand homme. Ce récit ne porte pas non plus notre esprit a ces idées de
grandeur, a ces accroissements, a ces exagérations que produit le culte des héros, méme le plus
sain. Il ne nous entraine pas davantage a I'aventure, a la découverte de merveilles aux extrémités
de laterre. C'est plutot quelque chose qui nous saisit par la partie cachée et intime de notre étre,
comme |'émotion qui nous étreint subitement a la vue d'un objet oubli¢, comme le respect
instinctif du pauvre. Cela ressemble a I'aventure d'un homme qui, découvrant dans sa propre
maison une piéce secréte, verrait une lumicre filtrer sous la porte jusque-la dissimulée - et
trouverait au fond de son ceeur un attrait irrésistible pour le bien. Ce n'est pas fait d'une matiéere
dense, mais légére au contraire comme l'aile souple d'un oiseau. Ce n'est en nous qu'un instant
d'attendrissement qui Séternise, rien de plus que la douceur d'un moment de réconfort et de
mystérieux repos. Le discours brisé est renoué, le mot oublié est revenu. Les rois étrangers
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Ssévanouissent dans les lointains de pays inconnus, les pas des bergers cessent de résonner parmi
les collines. 1l ne reste que la nuit et, dans son ombre, la grotte obscure ou repose quelqu'un de
plus humain que I'homme,.

Les énigmes de I'Evangile

Pour étre bien compris, ce chapitre suppose que 1'on ne perde pas de vue la nature du présent
livre. Le raisonnement qui en constitue |'ossature est du type reductio ad absurdum. 1l Sagit de
montrer que I'adoption des théses rationalistes conduit a des conclusions plus irrationnelles que
les nbtres, ce qui exige évidemment de se situer au point de vue rationaliste. J'ai donc été souvent
conduit, dans la premi¢re partie, a étudier 'homme comme Sil n'était qu'un animal, afin de
montrer qu'il serait moins invraisemblable de le tenir pour un ange. Le méme type de
raisonnement m'améne maintenant a regarder le Christ comme s'il n'était qu'un homme. J'adopte
iCci cette position, qui est a I'opposé de mes convictions, afin de montrer qu'elle n'est pas tenable.
Jessayerai donc dimaginer ce qui arriverait a quelqu'un qui aborderait pour la premiére fois
I'histoire du Christ et lirait sa vie comme celle d'un homme dont il ne saurait rien. Et j'espére
montrer qu'une lecture impartiale comme celle-la conduirait sinon a la foi, du moins a une
stupéfaction qui ne pourrait guere disparaitre que par un acte de foi. Ma propre foi n'influencera
pas les développements du présent chapitre, et je supprimerai méme les effets littéraires dont,
m'exprimant moi-méme, j'aurais peut-étre usé. Je parlerai comme j'imagine que le ferait un
honnéte paien découvrant les récits évangéliques.

Ce n'est pas facile, car il n'est pas facile de considérer le Nouveau Testament comme un
testament nouveau. Pour le meilleur et pour le pire, nous associons a la bonne nouvelle trop
d'idées toutes faites, et n'en savourons plus la nouveauté. Quoi que I'on pense de notre religion, il
est impossible de faire, au sein de notre civilisation, comme s I'on n'en avait jamais entendu
parler. Il est tout aussi impossible de parler du Nouveau Testament comme Sil était sorti tout
droit des presses célestes, alors qu'il est une sélection, opérée par l'autorité de 1'Eglise, de
guel ques-uns des innombrables documents du christianisme primitif. Mais outre les questions de
cet ordre, il y a une difficulté psychologique : comment ressentir la nouveaut¢ du Nouveau
Testament, comment recevoir des paroles connues sans arriére-pensées ? La difficulté est sans
doute considérable car elle produit un résultat vraiment bizarre. Elle améne le plus souvent la
critique moderne, savante ou populaire, a en tirer 1'exact contraire de la vérité. Pour un peu, on se
demanderait si ses promoteurs ont jamais ouvert un Nouveau Testament.

Nous avons tous entendu dire, par exemple, et plutét cent fois qu'une, que le Jésus de
I'Evangile aimait les hommes d'un tendre et doux amour, trait d'humanité que 1'Eglise avait
dissmulé¢ sous des dogmes rébarbatifs, en lui prétant une sévérité cléricale qui le rendait
inhumain. Or, moi non plus je n'hésite pas a le répéter, c'est quasiment le contraire qui est vrai.
L'image que les Eglises chrétiennes nous présentent du Christ est presque toute de douceur et de
miséricorde, tandis que les Evangiles ne sont pas toujours aussi rassurants. Certes, le Christ des
Evangiles dit en mots d'une beauté presque bouleversante sa pitié pour nos ceeurs broyés. Mais
alors que ces mots ne sont pas, et de loin, les seuls qu'il prononce, I'Eglise ne retient guére qu'eux
quand elle nous le présente parlant aux foules. L'idée ainsi répandue est inspirée par un instinct
parfaitement sir des besoins humains. La foule des pauvres est opprimée, 1'ensemble des hommes
est pauvre, il convient donc de donner a cette multitude humaine la conviction que Dieu est
incroyablement compatissant. Si 1'on consent a regarder ce qui se passe, on constate que 1'Eglise,
dans ses rouages humains, sapplique avant tout a communiquer cette notion de la compassion
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divine. Ses représentations populaires accordent une importance majeure a l'image de Jésus
« doux et humble de cceur ». C'est la premiere chose qui frappe et agace le profane devant une
Pieta ou un Sacré-Ceeur. Il se peut, je 1'ai dit, que I'art en soit médiocre, mais je ne pense pas que
I'insistance soit mauvaise. Quoi gu'il en soit, la ssimple idée d'une statue du Sauveur en colére
glace le sang. Il y a quelque chose de terrifiant a se représenter une sculpture du Christ
invectivant, au coin de la rue, la race de vipéres ou dévisageant, sur la place du marché, un
sépulcre blanchi. On peut donc trouver raisonnable l'insistance de I'Eglise & présenter aux
hommes son visage le plus miséricordieux - car c'est celui-la qu'elle propose trés spécialement et
presque exclusivement. Un lecteur non prévenu, abordant le Nouveau Testament pour la premiére
fois, en retirerait sans doute une impression tout a fait différente. Il garderait des paroles divines
telles qu'elles sont un sentiment de mystére, de discordance peut-étre, certainement pas de simple
douceur. Je suppose qu'il serait trés intéressé, notamment par tout ce qui resterait a deviner et a
expliquer : les gestes imprévus, évidemment significatifs, sont fréquents, mais que veulent-ils
dire ? Et certains silences énigmatiques ou répliques ironiques ? Les coléres éclatent comme des
orages, mais non point la ou nous les attendrions : il semble qu'elles aient une météorologie
propre. Pierre, tel que I'Eglise nous le présente ordinairement, est I'apdtre & qui le Christ disait en
I'absolvant : « Pais mes brebis», ce n'est pas celui que le Christ apostrophait en une colére
mystérieuse comme s'il était un démon : « Retire-toi de moi, Satan. » Le Christ a pleuré d'amour
et de pitié sur Jérusalem qui allait l'assassiner, 'Evangile nous le dit. Mais que voyait-il
Intérieurement, que ressentait-il d'étrange quand il mit Bethsaide plus bas que Sodome, nous
I'ignorons. Je laisse de coté pour l'instant les questions de raisonnement ou de doctrine, orthodoxe
ou non. Je m'efforce dimaginer ce que penserait un homme qui lirait le Nouveau Testament
comme nos intellectuels parlent toujours de le faire, sans souci d'orthodoxie ni de référence
doctrindle. Il aurait, je pense, le sentiment que bien des choses plaident en faveur de
I'interprétation orthodoxe : le réalisme, par exemple, des descriptions du surnaturel. Nous voyons
un praticien en pleine action, lorsque I'Evangile montre Jésus pratiquant un exorcisme. Elle n'est
ni douce ni humble, lavoix qui commande : « Silence ! Sors de cet enfant ! » C'est plutét celle du
dompteur face au tigre ou du médecin énergique maitrisant un fou furieux. Je donne cet exemple
en passant, sans idée de discussion, pour montrer ce que pourrait penser mon lecteur lunaire
découvrant le Nouveau Testament.

Si I'on admet qu'il sagit d'une histoire purement humaine, la premiére des choses qui saute
aux yeux, c'est quelle ne manque pas d'étrangeté. Je ne parle pas ici de son sommet terrible et
tragique ni de son dénouement triomphal, et j'évite les miracles a cause de la confusion de la
pensée moderne a leur sujet. Apreés avoir sacrifié a la mode qui n'admettait aucun miracle depuis
les premiers chrétiens, 1'Anglais dans le vent les veut désormais modernes et date les premicres
guérisons miraculeuses de la Christian Science. V0ila pourquoi je m'en tiens a des aspects plutot
anodins, et d'alleurs peu remarqués, du récit évangélique. Ils sont nombreux. On ne voit pas
pourquoi ils seraient inventés puisque personne ou presque n'y préte attention sauf pour signaler
leur caractére énigmatique. 1l y a, par exemple, le silence du Christ jusqu'a I'age de trente ans — de
tous les silences, c'est bien le plus grand et le plus impressionnant. Mais ce n'est pas le genre de
preuve que |'on invente et quand bien méme serait-elle inventée, personne ne Sen est jamais servi
pour prouver quoi que ce soit. Ce long silence est un fait, maisil n'est pas frappant comme un fait
légendaire. Or, en régle générale, le culte des héros et les mythes en formation tendent au
sensationnel. |1 est plus vraisemblable de raconter, comme le font, je crois, certains des évangiles
rejetés par I'Eglise, les hauts faits et les miracles de I'Enfant-Dieu, annonciateurs de sa mission
future. Pourquoi Jsus, celui de tous les hommes qui avait le moins besoin de se préparer a sa
mission, semble-t-il Sétre préparé si longtemps a la vie publique ? Preuve de I'humilité divine,
reflet de cette vérité que plus on s'éléve dans I'échelle des créatures terrestres plus l'apprentissage
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est long ? Je n'ai pas |'intention d'en discuter, me contentant de proposer ce sujet de réflexion, qui
sort des sentiers battus, et de faire remarquer que I'Evangile en contient beaucoup d'autres, dont il
n'est pas plus facile de faire le tour. Non, il n'est pas simple de lire I'Evangile tout simplement.
Car, d'un certain point de vue, c'est I'Evangile qui est mystique et I'Eglise rationnelle ; en ce sens,
I'Evangile est une énigme dont 1'Eglise donne la réponse. L'Evangile sans commentaires est
presgue un recueil d'énigmes.

Revenons a mon lecteur fictif découvrant ce texte. Pour commencer, il n'y trouverait aucune
banalité. S'il avait déja lu les philosophes antiques et les moralistes modernes, sans doute
apprécierait-il de pouvoir dire quil n'y avait pas trouvé le moindre lieu commun. Malgré tout le
respect qui lui est di, on ne peut en dire autant de Platon, a fortiori d'Epictéte, de Sénéque, de
Marc Aurele ou d'Apollonius de Tyane sans parler de la plupart des moralistes agnostiques et des
moralisateurs d'associations humanitaires, chantres de la solidarité et de la fraternité humaines. La
morale de la plupart des moralistes, anciens ou modernes, est un déluge de platitudes. Ce n'est pas
le sentiment que mon spectateur indépendant garderait du Nouveau Testament. Rien ne lui
rappellerait la constance de cette cataracte universelle. Il y trouverait nombre de prétentions
extraordinaires, de remarques saisissantes, de blames sévéres, d'histoires d'une beauté
surprenante. Il retiendrait quelques hyperboles : I'impossibilité de faire passer un chameau par le
trou d'une aiguille, ou la possibilité de jeter une montagne a la mer. Il se souviendrait de solutions
audacieuses des difficultés de la vie : se montrer également aimable envers tous, comme le soleil
brille pour tous, ou celui d'imiter les oiseaux qui ne se tourmentent pas du lendemain. Il buterait
sur des passages d'une grande obscurité, a ses yeux, comme la morale de la parabole de 1'économe
infidele. Certaines choses lui paraitraient vraies, d'autres légendaires, aucune banale. Il ne
trouverait pas une platitude pacifiste, mais plusieurs paradoxes développant un idéal de non-
résistance trop pacifique peut-&tre pour bien des pacifistes, notamment le passage fameux qui,
pris au pied de la lettre, conseille d'offrir au voleur tout autre chose qu'une résistance passive -
une aide enthousiaste, en couvrant de cadeaux celui qui vole vos biens. Il constaterait que toute
rhétorique pacifiste en est absente : pas un mot sur I'immoralité de la guerre, ses ravages terribles,
Ses massacres épouvantables, ses horreurs dignes de toutes les imprécations. Bref, mon lecteur, ne
trouvant pas un mot sur la guerre, ni méme sur le métier des armes, saurait seulement que le
Christ semblait priser assez les soldats romains et constaterait de surcroit que ses rapports
semblent avoir été meilleurs avec les Romains qu'avec les Juifs, autre motif de perplexité. Mais
ce qui nous intéresse, c'est un certain ton, perceptible dés la premiére lecture, dont les exemples
abondent.

L'affirmation selon laguelle les doux posséderont la terre est en elle-méme plutot tranchante
- J'entends par la qu'elle n'a pas la suavité, la modération, la gentillesse par quoi se caractérise
habituellement la douceur. Elle suppose, pour étre comprise, de connaitre certains points
d'histoire et d'en saisir la portée, ce qui, méme de notre temps, n'est pas toujours le cas. Loin
d'étre un fait constatable, c'était une prophétie qui allait contre toutes les données connues et
vérifiées - en ce sens, elle n'était pas dénuée de violence. Il fallut attendre fort longtemps, nous le
savons aujourd'hui, pour que cette prophétie s'accomplisse. Plusieurs si¢cles plus tard, par
exemple, les moines remirent en valeur les terres perdues par les rois. Aprés les invasions
barbares, les monastéres furent en effet les entreprises de reconstruction les plus efficaces. Alors,
les doux possédérent la terre. Mais, au temps du Christ, personne - sauf lui ! - ne pouvait prévoir
gu'un jour les mystiques triompheraient des réalistes. De méme, il fallut attendre longtemps
I'explication des roles respectifs de Marthe et de Marie, et celle que donnérent finalement les
contemplatifs chrétiens ne sautait pas aux yeux. Anciens ou modernes, nos moralistes auraient
fait leurs délices de la moindre indication d'une supériorité de Marthe : en avons-nous évité des
exhortations enflammées a peiner dans la joie et des encouragements faciles a travailler durement
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pour un monde meilleur ! Car le Christ avait laissé en dép6t a Marie, la contemplative et I'enfant
préférée, la semence de quelque chose de plus subtil. Mais qui pouvait le comprendre ? Nul autre
que lui ne voyait aors, resplendissantes au-dessus du toit de |la petite maison de Béthanie, Claire,
Catherine et Thérése. Enfin, dans un autre ordre d'idées, je citerai sa prodigicuse menace d'étre,
pour le monde, un glaive de discorde et de division. Qui pouvait deviner quand et comment cela
se produirait ? Mais que dire des libres penseurs assez sots pour tomber dans le piége et s'indigner
d'un propos délibérément provoquant. En vérité, ils reprochent a ce paradoxe de n'étre pas un
truisme.

Ouvronsici une parenthése. Si nous pouvions lire les récits évangéliques comme le journal
du jour, nous serions plus intrigués - et peut-étre effrayés - par ces récits que nous ne le sommes
par leur fruit historique. Le Christ, aprés une allusion transparente aux eunuques des cours
orientales, annonce qu'il y aura des eunugues au royaume des cieux. Cela peut sentendre d'une
chose beaucoup plus brutale et contre nature que |'enthousiasme pour la virginité consacrée. C'est
au christianisme historique, au clergé, aux religieux de tous ordres, que nous devons de savoir ce
quil en est. Prise au pied de lalettre, cette affirmation suggérerait plutét un royaume inhumain, le
sinistre silence du harem et du divan asiatiques. Jarréte ici car je veux simplement souligner
l'idée que le Christ des Evangiles peut apparaitre plus étrange, plus inquiétant que celui de
I'Eglise.

Jinsiste sur le coté obscur, étonnant, provoquant, mystérieux des paroles évangéliques, qui
ont évidemment un coté plus simple et plus accessible, parce que je réponds ainsi a une critique
fréquente et non négligeable. Jésus, dit le libre penseur, était un homme de son temps méme s'il
€tait en avance sur son temps, on ne peut donc prétendre qu'il ait dit le dernier mot en matiére de
morale. Il affirme avec une certaine vraisemblance que les hommes ne peuvent pas tendre |'autre
joue, quils doivent penser au lendemain, que l'esprit de sacrifice est trop ascétique et la
monogamie trop séveére. Mais les zélotes et les Iégionnaires ne tendaient guére plus que nous
l'autre joue, S méme autant. Les négociants juifs et les percepteurs romains se souciaient du
lendemain autant que nous, sinon davantage. Nous ne pouvons pas prétexter que nous
abandonnons la morale d'hier au profit de la morale d'aujourd’hui, mieux adaptée a notre temps.
La morale chrétienne n'est certainement pas celle d'un autre temps - elle pourrait étre d'un autre
monde.

Bref, il nous est loisible de dire quil sagit d'un idéal impossible en soi. Mais nous ne
pouvons pas dire qu'il soit plus impossible de I'atteindre aujourd'hui gu'hier. Il porte visiblement
la marque d'un mysticisme qui, Sil est une forme de démence, frappe toujours la méme sorte de
gens. Prenons |'exemple du mariage et des rapports entre les sexes. Personne n'aurait été surpris
gu'un rabbi galiléen enseigne des choses que des oreilles galiléennes étaient prétes a entendre, et
I'on aurait trouvé rationnel qu'un contemporain de Tibére propose un régime conforme aux
Mmeeurs de son temps. Or, Jsus énonca une doctrine a la fois trés différente et trés difficile -
aujourd’hui comme hier. Il est raisonnable de soutenir, par exemple, que Mahomet tint compte de
la polygamie établie quand il institua une polygamie tempérée et permit a I'nomme d'avoir quatre
femmes. En d'autres circonstances, ce compromis, adapté a un certain état de fait, aurait pu étre
différent. Personne ne prétendra que les quatre femmes coraniques soient une donnée naturelle
comme les quatre points cardinaux ou gue le chiffre quatre est inscrit au ciel de toute éternité.
Mais personne ne soutiendra non plus que le chiffre quatre est un idéal inaccessible, qu'il est
impossible a I'homme de compter jusqu'a quatre ou de compter ses femmes afin de voir s'il en a
déja quatre. Il est légitime de penser que, s'il était né¢ a Londres au dix-neuviéme si¢cle, Mahomet
n'aurait pas peupl¢ la ville de harems de quatre femmes : il congut I'état matrimonial en fonction
de la société arabe du sixiéme siécle parce qu'il vécut en Arabie au sixiéme Si¢cle. Mais ce que le
Christ dit du mariage ne se rapporte en rien a I'état de la société palestinienne au premier siécle et
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ne ressemble a rien d'autre qu'au sacrement de mariage tel que 1'Eglise catholique le développera.
Le mariage chrétien était alors auss difficile a vivre qu'aujourd'hui mais paraissait beaucoup plus
surprenant. Juifs, Grecs ou Romains, les anciens étaient a cent lieues de concevoir qu'il puisse
exister entre un homme et une femme un lien d'ordre sacramentel - et donc ne refusaient pas ce
gu'ils ne comprenaient méme pas. Cet idéal n'est pas plus inadapté a notre temps qu'il ne 1'était au
leur. Le temps ne fait rien a l'affaire : irréalisable ou non, il est radicalement faux que I'idéal de
Jésus de Nazareth, approprié a son temps, ne le soit plus au notre. A en juger par la fin de sa vie,
il parait d'ailleurs téméraire d'affirmer que les contemporains du Christ partageaient ses idées.

On peut présenter la méme vérité différemment: s I'on considére que les récits
évangéliques rapportent une histoire strictement humaine, comment ne pas Sétonner qu'ils
renferment si peu de choses datant les propos du Sauveur. Je ne parle pas de ces détails propres a
une époque, dont méme un contemporain aurait admis le caractére transitoire, mais de ces
¢léments que les plus sages eux-mémes tiennent pour quasiment immuables. Aristote fut sans
doute I'esprit le plus ouvert et le plus sage de tous les temps; ses principes furent adoptés presque
partout et par tous comme les principes les plus rationnels et les plus sirs. Or, il vivait dans un
monde qui trouvait aussi naturel d'avoir des esclaves que des enfants et garda de ce fait la
conviction qu'il y avait une différence entre esclaves et hommes libres. Le Christ connut un
monde ou I'esclavage allait de soi comme au temps d'Aristote et ne sinquiéta pas activement de
sa dénonciation. Le mouvement qu'il fit naitre pouvait se développer dans un monde reposant sur
I'esclavage ou dans un monde sans esclaves. Il ne nous est pas rapporté de lui une seule phrase
qui fasse dépendre sa doctrine du genre de société qui l'entourait. Il parlait comme quelqu'un qui
sait la fragilité de toutes choses, y compris celles qu'Aristote croyait éternelles. Au temps du
Christ, I'Empire romain se considérait comme l'orbis terrarum €t prétendait a la suprématie
universelle. Pourtant, jamais le Sauveur ne laissa sa doctrine dépendre de 1'existence de Rome ni
méme de 1'existence de l'univers : « Le ciel et la terre passeront, mes paroles ne passeront pas. »

Le Galiléen partageait tous les préjugés de son temps et de son pays, prétendent nos esprits
¢clairés. Ils se montrent par 1a méme remplis de préjugés discutables. Le Christ croyait en un
certain nombre de choses qui sont niées par la secte des matérialistes modernes, mais ne sont
nullement caractéristiques de son temps. Le refus de les croire, en revanche, est bien une
caractéristique de notre temps - comme l'importance accordée a la minorité qui professe ce refus.
Si le Christ croyait aux esprits malins ou a la guérison spirituelle des maladies du corps, ce n'était
pas en tant que Galiléen né sous le régne de César Auguste. Il est absurde de dire que quelqu'un
croit quelque chose parce qu'il est un Galiléen du temps d'Auguste, alors que I'on croyait la méme
chose en Egypte sous Tout Ankh Amon ou en Mongolie au temps de Gengis Khan. Je traiterai
ailleurs cette question du satanisme et des miracles divins. |l suffira de dire pour I'instant qu'il
appartient aux matérialistes de fournir la preuve de l'impossibilité des miracles contre le
témoignage de toute l'humanité et non contre le seul témoignage de quelques provinciaux
habitant le nord de la Palestine au temps des premiers empereurs romains. Ce qu'ils ont a prouver
ici, C'est la présence dans les Evangiles de préjugés propres a ces Palestiniens-1a. Il est surprenant
devoir lemal qu'ilsont a fournir le commencement d'une preuve.

Ains du sacrement de mariage. Nous pouvons n'accorder aucune foi aux sacrements, maisiil
est clair que le Christ avait du sacrement de mariage une vue que ses contemporains ne
partageaient pas. Il est certain qu'il n‘'emprunta pas son argumentation contre le divorce a la loi
mosdique, au droit romain, ou aux coutumes du peuple de Palestine. Ses contradicteurs d'alors
comme ceux d'aujourd’hui considéraient qu'il Sagissait d'un dogme transcendant et arbitraire, sans
origine déterminée autre que lui-méme. Je n'entends pas défendre ici cet enseignement, mais je
fais remarquer qu'il est auss facile a défendre aujourd'hui qu'hier. Cet idéal est de tous les temps,
toujours difficile, jamais impossible. Autrement dit, a I'affirmation que cette doctrine est celle que
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I'on pouvait attendre d'un homme de ce temps, vivant en ces lieux, nous pouvons répondre sans
crainte qu'elle ressemble beaucoup plus a ce que pourrait étre la déclaration mystéricuse d'une
personne surhumaine, venue vivre parmi les hommes.

Je tiens donc qu'un homme qui lirait le Nouveau Testament loyalement et scrupuleusement
n'en tirerait pas I'image d'un Christ humain au sens actuellement fréquent de I'expression. Ce
Christ-la est un personnage fabriqué, produit par une sélection artificielle au méme titre que
I'nomme produit par la seule évolution. De plus, il y a pléthore de ces Christs humains
implacablement tirés du récit évangélique, comme il y a trop d'explications décisives de la
mythologie. Trois ou quatre rationalismes concurrents ont donné des explications rigoureusement
rationnelles de I'existence du Christ. La premiére explication rationnelle fut qu'il n'avait jamais
existé. Elle se subdivisa elle-méme en trois ou quatre écoles, selon le mythe invoqué : soleil, blé
ou Dieu sait quelle autre monomanie. A la version de la divinité inexistante succéda celle qui le
dotait d'une existence humaine. Dans ma jeunesse, il était a la mode d'en faire un moraliste a la
maniére des Esséniens, n'enseignant rien qu'Hillel et cent autres Juifs n'aient déja dit : qu'il était
bien d'étre bon ou qu'étre pur entrainait a la pureté. Vint un quidam qui fit du Christ un fou a
délire messianique, tandis que d'autres disaient qu'il était malgré tout un maitre original parce que
seul le socialisme I'intéressait ou, selon d'autres encore, le pacifisme. La-dessus, un savant plus
farouche déclara que 1'on n'aurait jamais entendu parler de Jésus s'il n'avait annoncé la fin du
monde. Le Christ n'avait d'autre importance gque celle d'avoir mis la panique dans sa province en
annongant la date exacte du jugement dernier. Dans le méme ordre d'idées, la Christian Science |e
réduisit a 1'état de guérisseur par les forces spirituelles, se trouvant ainsi conduite a supprimer la
crucifixion pour expliquer la guérison de la belle-mére de Pierre ou celle de la fille du Centurion.
Il'y eut encore la théorie focalisée sur le satanisme et la « superstition galiléenne » de la
possession : en limitant I'action du Christ a ses exorcismes, elle le traitait comme un jeune clerc
qui a regu les ordres mineurs. En elle-méme, chacune de ces explications me semble d'une
singuli¢re insuffisance, mais ensemble, elles me paraissent suggérer le mystére dont elles ne
rendent pas compte. |l y avait certainement quelque chose de mystérieux et de multiforme dans la
personne du Christ pour que I'on puisse le découper en autant de petits Christs. Si 1'adepte de la
Christian Science Sarréte au guérisseur et le socialiste chrétien au réformateur social, au point
gue ni I'un ni l'autre ne songent que le Christ pourrait étre autre chose, ne devrait-on pas se
demander sil n'est pas plus grand que leurs souhaits ? Divers agissements mystérieux, le fait qu'il
chassait les démons et prédisait la fin du monde, ne révélaient-ils pas quelqu'un d'autre que celui
gu'ilsimaginaient ?

Enfin, par-dessus tout, mon lecteur du Nouveau Testament ne se heurterait-il pas a quelque
chose qui le choquerait beaucoup plus que nous ? Jai essayé a plusieurs reprises d'inverser le
cours du temps et d'user de la méthode historique a l'envers - entreprise presgue sans espoir. Jai
Imaginé que nous regardions ensemble vers 'avenir au lieu de rappeler des faits passés. J'ai ainsi
tenté de reconstituer ce qu'avait pu étre l'apparition de ce monstre qu'on appelle 1'homme au
milieu de la nature encore vierge. N'aurions-nous pas un choc beaucoup plus violent encore s
nous imaginions que nous entendons parler de la nature du Christ pour la premié¢re fois?
Qu'aurions-nous pensé en entendant la rumeur nouvelle qui suggérait qu'un homme avait une telle
nature ? Ce n'est pas a nous, certes, de jeter la premicre pierre a ceux qui, l'entendant, la jugerent
impie et insensée. C'est faire un premier pas que de trébucher sur cette pierre d'achoppement. La
franche incrédulité est un tribut plus loyal a la vérité que la réduction a une question de degrés par
quelque métaphysique moderniste. En présence d'une prétention aussi exorbitante, il était
préférable de déchirer sa robe en criant au blasphéme, comme le fit Caiphe, ou de tenir I'hnomme
pour un démoniaque, comme les gardes et la foule, plutdét que d'ergoter sur les nuances du
panthé¢isme. La sagesse fille de la surprise éclairait plus sirement le passant qui, dans sa
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simplicité pleine de finesse, devait attendre que 1'herbe se desséche et que les oiseaux tombent
foudroyés, lorsque l'apprenti d'un charpentier ambulant déclarait avec calme, presque
négligemment, comme on jette un mot par-dessus |'épaule : « Avant qu'Abraham fut, Je suis. »

Une trés étrange histoire

Jal insisté délibérément au chapitre précédent sur 1'un des aspects du Nouveau Testament
qui parait aujourd'hui négligé. Personne n'en conclura, je l'espére, que je veux mettre sous le
boisseau son coté proprement humain. Le Christ fut et demeure le plus miséricordieux des juges
et le plus compatissant des amis, c'est un fait qui a beaucoup plus dimportance pour notre vie
privée que pour les spéculations historiques. Le dessein de ce livre est de mettre en lumiére
quelque chose que des généralisations hatives ont caché, qui est pourtant a la fois universel et
original. L'exaltation de I'enfance en est un exemple typigque : nos contemporains la comprennent
aussi aisément qu'ils manifestent d'incompréhension devant la vie monastique. Au temps du
Christ, cette exaltation n'allait nullement de soi. L'originalité de I'Evangile n'a guére d'illustration
plus claire et plus frappante. Prés de deux mille ans plus tard, nous sommes faits de telle fagon
gue nous ressentons profondément le charme mystique de I'enfant. La nostalgie de I'enfance
sexprime d'ailleurs en une multitude de contes et de poémes et nous pouvons dire des paroles du
Christ ce gu'en disait quelqu'un d'aussi hargneusement antichrétien que Swinburne:

Jamais nul signe ne fut donné
Au regard fidele ou infidele
Qui ait montre derriere les lourdes nuées
Un paradis aussi lumineux.

Les croyances de la terre peuvent étre innombrables
Et le sang les avoir toutes souillées,
Si tel est le Royaume des Cieux
1] est surement le ciel.

Mais ce paradis n'était pas lumineux avant que le christianisme le mette progressivement en
lumiére. Le monde paien en tant que tel n'aurait pas pris au sérieux l'idée qu'un enfant soit plus
grand ou plus sacré qu'un homme - autant dire qu'un tétard est plus grand et plus sacré qu'une
grenouille, ou, du point de vue rationaliste, que la fleur est plus belle en bouton, la pomme verte
meilleure que la pomme mire. Ce sentiment aujourd'hui partagé est un sentiment mystique, aussi
purement mystique que le culte de la virginité - en fait, c'est le culte de la virginité. Mais
I'antiquité paienne concevait beaucoup plus facilement le caractére sacré de la vierge que celui de
I'enfant. Nous en sommes donc venus a vénérer les enfants, pour différentes raisons: en partie,
peut-étre, parce que nous les envions de faire aujourd'’hui ce que nous faisions hier, parce qu'ils
jouent et sémerveillent des contes de fées. Mais, dans notre actuel amour de l'enfance, il y a une
psychologie réelle et subtile qui nous conduit plus loin et plus haut, mais qui n'est pas une
découverte moderne : il y adeux mille ans, un personnage historique nommé Jésus de Nazareth la
connaissait déja, lui qui vivait dans un monde ou rien ne pouvait l'aider a faire cette découverte.
Le Christ sest montré par la vraiment humain, d'une humanité beaucoup plus humaine que celle
de son temps: a cause de lui, les hommes ont vu I'enfance dans une autre lumicre.
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Et que dire de son style! A supposer que 1'on puisse considérer le Christ de ce seul point de
vue, on trouvera a son discours une qualité singuliére qui ne semble pas avoir retenu l'attention
des critiques. Il est marqué notamment par un usage constant de l'a fortiori qui donne I'étrange
impression de superposer des tours jusqu'au septieme ciel. Y a-t-il quelque chose de plus beau au
monde que |'usage de ces trois degrés dans la parabole du lys des champs ? Le Christ semble
d'abord tenir une de ces petites fleurs a la main afin d'en montrer la modestie et méme la fragilité.
Tout a coup, il la transporte, sous des couleurs flamboyantes, dans le palais 1égendaire d'une
gloire nationale ; enfin, par un troisiéme retournement, il la renvoie au néant d'un geste, comme
sil la jetait a terre . « Et s Dieu habille ains I'herbe qui demain sera jetée au feu, combien
davantage... » On dirait que, par magie blanche, une tour s'édifie en un tournemain, Babel du bien
soudain dressée jusqu'au ciel : a son sommet, plus haut que le réve ne peut nous conduire, nous
voyons l'image de I'homme emporté par trois degrés infinis au-dela de toutes choses, sur une
échelle étoilée de logique 1égére et d'imagination ailée. Littérairement, cela mérite plus le nom de
chef-d'ceuvre que la plupart des chefs-d'ceuvre de nos bibliothéques et cela, pourtant, semble avoir
¢té lancé a la cantonade, le temps de cueillir une fleur. Littérairement encore, l'emploi du
comparatif a plusieurs degrés est d'une qualité qui me parait suggérer plus de choses que n'en
contiennent les enseignements modernes de la morale courante. Rien ne révéle mieux un esprit
subtil et véritablement supérieur que ce pouvoir de comparer deux ordres de grandeur, et le plus
¢éleve des deux avec une grandeur plus haute encore, autrement dit, de penser sur trois plans a la
fois. Quelle haute sagesse est nécessaire pour voir, par exemple, que le citoyen est plus haut que
I'esclave, et que cependant I'ame est infiniment plus haute que le citoyen ou la cité. Elle manque,
hélas ! a ces simplificateurs qui raménent 1'Evangile & ce qu'ils appellent une morale toute simple,
que d'autres qualifient de sentimentale. Elle n'est pas plus perceptible chez ces prédicateurs qui se
satisfont de conseiller a chacun de demeurer en paix. Elle est bien présente, au contraire, dans
I'apparente incompatibilité des différents discours du Christ sur la paix et le glaive. Elle sait
gu‘'une bonne paix vaut mieux gu'une bonne guerre, mais qu'une bonne guerre vaut mieux qu'une
paix pourrie. Ces images bondissantes ne sont nulle part aussi fréquentes que dans I'Evangile :
elles m'ouvrent dimmenses perspectives. Elles me paraissent auss prodigieuses qu'un objet a
trois dimensions le serait dans un monde limité a deux, volume dominant les plates créatures qui
vivent sur un plan.

Je ne fais pas remarquer cette propriété de son style, qu'il faut bien dire supérieur et subtil,
capable de vues profondes et méme de sens multiples, afin simplement d'en finir avec les lieux
communs sur son doux idéalisme. Il faut la rapprocher de la vérité, plus étonnante encore, qui
achéve le chapitre précédent, car c'est bien la derniére qualité que puisse engendrer la
mégalomanie, en particulier la mégalomanie effarante qui conduirait a se prétendre Dieu. Cette
qualité, qui n'est autre que la distinction intellectuelle, n'est pas, bien sir, une preuve de divinité,
mais elle tend plutot a protéger de 1'outrecuidance. L'homme qui posséderait ce don, serait le
dernier, Sil n'était qu'un homme, a souffrir de cette intoxication, symptomatique de I'halluciné
religieux. On ne peut se tirer d'affaire en niant que le Christ ait eu cette prétention ou en
prétendant que d'autres hommes comme lui, prophétes ou philosophes de la méme envergure,
l'ont eue. Si I'Eglise s'est trompée sur la signification de cette revendication, il demeure qu'aucune
autre tradition historique n'a commis semblable erreur. Les musulmans n'‘ont jamais prétendu que
Mahomet était Allah. Les Juifs n'ont jamais identifi¢ Moise et Yahvé. Exagération ? Peut-étre,
mais alors exagération sans rivale ! Méme si le christianisme n'était qu'une immense erreur, ce
serait une erreur unique - unique comme |'Incarnation.

Le dessein de ces pages est d'épingler quelques préjugés aussi courants que faux. L'un des
plus faux est cette idée vague et partout répandue que toutes les religions se valent, que leurs
fondateurs sont rivaux et qu'elles combattent toutes pour la méme couronne étoilée. La
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revendication de cette couronne, ou de toute autre chose semblable, est au contraire des plus rares
- elle est méme unique. Mahomet ne 1'a pas émise, non plus que Michée ou Malachie. Confucius
pas davantage, ni Platon, ni Marc Auréle. Bouddha ne déclara jamais qu'il était Brahma.
Zoroastre ne prétendit pas plus étre Ormuz qu'Ahrimane. La vérité, la voici. Lorsque les choses
suivent leur cours normal, tout se passe comme le dit le bon sens et, a coup sir, la philosophie
chrétienne : plus un homme est grand, moinsil est porté a émettre pareille prétention. Mis de c6té
le cas dont nous parlons, le seul genre dhommes qui Sy risquent appartient a I'espece des
monomanes. Imagine-t-on Aristote se proclamant pére des dieux et des hommes ou Shakespeare
parlant de soi comme d'un dieu ? Non, bien sir, mais on imagine aisément Caligula décrétant cela
a propos d'Aristote et, plus probablement, de lui-méme ; ou un chercheur un peu fou découvrant
cette déclaration cachée dans les ceuvres du grand Will et, mieux encore, dans les siennes. A vrai
dire, si I'on doit trouver quelques étres humains revendiquant cette dignité surhumaine, ce sera
dans les cellules capitonnées des asiles de fous. L'important, ici, n'est pas le sort matériel de ces
hommes tel qu'il est réglé par les lois brutales et sommaires de notre société matérialiste, mais
I'observation du genre dhommes gue ce genre de folie atteint ou menace: ils sont agités et
¢écartelés, ratatinés mais bouffis, monstrueusement morbides. Nous usons d'une métaphore
malheureuse quand nous disons d'un fou qu'il a la cervelle félée : il souffre au contraire de ce
qu'elle n'est pas assez félée - elle est plutdt scellée que félée et manque d'ouvertures assurant son
a&ration. L'impossibilité de laisser un fantasme se manifester au grand jour peut quelquefois
masqguer e fantasme de l'auto-divinisation. Mais on n'en voit aucune trace chez les fondateurs de
religions, les philosophes ou les prophétes, on ne le trouve que chez quelques fous avérés. L'idée
devient ici particuliérement intéressante parce qu'elle dépasse son but. Personne n'a jamais
prétendu, en effet, que Jésus de Nazareth appartenait a cette sorte de gens. Aucun théoricien
moderne n'a entrepris de démontrer que l'auteur du Sermon sur la Montagne €tait un aliéné a demi
conscient, tapissant d'étoiles les murs de sa cellule. Aucun athée, aucun blasphémateur, ne croit
que l'auteur de la parabole de I'Enfant prodigue était un monstre n'ayant dans la téte qu'une idée
comme Cyclope n‘avait au front qu'un ceil. Aucune école, aucun critique n'échappe a la nécessité
d'admettre que la place du Christ n'est pas parmi ces malheureux. Et cependant, tout indique que
c'est |a sa vraie place si 1'on refuse de lui accorder la plus haute.

Quand on l'aborde sans esprit de parti, le probléme humain, que je souléve ici par
hypothese, est a la fois curieux et d'un intérét trés vif. Considéré en tant que probléme humain, il
est d'un intérét si vif que je souhaiterais, d'un point de vue tout a fait désintéressé, que I'un de nos
théoriciens transforme ce probléme en portrait. Je voudrais qu'il me montre le portrait d'un étre
humain qui en soit un. Si le Christ n'était qu'un homme, il était assurément doué de qualités
rarement réunies pour ne pas dire contradictoires. Il était tres précisément ce qu'un
monomaniagque n'est jamais. Il était sage et de jugement droit. On ne pouvait jamais prévoir ce
quil dirait, mais c'était toujours infiniment noble et, souvent, étonnamment modéré. La parabole
de I'ivraie et du bon grain, par exemple, unit bon sens et subtilité. Elle n'a pas le simplisme de la
folie, ni celui du fanatisme. Elle pourrait étre enseignée par un philosophe centenaire a la fin d'un
siécle d'utopies. Je ne vois pas comment ces deux qualités pourraient étre alliées en une personne,
sauf a admettre 1'étonnant enseignement de la foi. Tant que 1'on n'accepte pas parfaitement le fait
en tant que tel, si merveilleux gqu'il soit, on séloigne en prétendant s'approcher. Dieu est assez
grand pour étre et se dire divin. Plus 'homme s'éléve, moins il est tenté de se dire Dieu. Dieu est
Dieu, disent les musulmans. Un grand homme n'est pas Dieu. Plus il est grand, mieux il le sait.
Tel est le paradoxe. Socrate, le plus sage des hommes, savait qu'il ne savait rien. Un fou peut se
croire omniscient et peut méme parler comme s'il 1'était. Mais le Christ est omniscient d'une autre
facon, qui non seulement sait, mais encore sait qu'il sait.
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Humainement donc, Xsus tel que nous le montre le Nouveau Testament me parait avoir, a
bien des égards, des qualités en quelque sorte surhumaines - j'entends humaines et en méme
temps plus qu'humaines. Les discours modernes sur ses enseignements en tant qu'enseignement
me paraissent négliger un autre trait constant : le sentiment persistant qu'il n'est pas réellement
venu pour enseigner. Parmi tous ceux qui sont rapportés, un geste entre tous me touche
personnellement par sa hoblesse et son humanité : le vin offert aux noces de Cana. Ce geste est
réellement humain, en un sens ou une foule de fantoches d'apparence humaine mériteraient
difficilement ce qualificatif. Il grandit au-dessus des plus grands. Mais le récit comporte autre
chose qui demeure partiellement inexpliqué et vient ici fort a propos. Je veux parler de I'hésitation
initiale, qui n'est pas due a la nature du miracle, mais au point de savoir s'il convient de faire un
miracle, du moins a ce moment-la : « Mon heure n'est pas encore venue. » Que fallait-il entendre
par la ? Pour le moins, cela sous-entendait un dessein général avec lequel certains actes cadraient
ou ne cadraient pas. On enléve au récit sa portée si I'on met de c6té cette stratégie mystérieuse, et
méme on le détruit.

Jsus de Nazareth est souvent présenté comme un maitre errant. Il est vrai que son sens du
confort et des usages ressemblait a celui que les gens respectables prétent habituellement aux
vagabonds. Les renards ont leurs taniéres, les oiseaux ont leurs nids, dira-t-il un jour, avant de
parler de sa propre humanité dans un sens collectif et représentatif de toute I'humanité, en un
paradoxe, dont, faute de mesurer la grandeur, on diminue laforce: au lieu de sappeler lui-méme
simplement Fils de I'Homme, il aurait pu dire: I'Homme. Il est bon que 'Homme Nouveau, le
Second Adam, ait répété aussi clairement ce qui advint au commencement, marquant ainsi que
I'nomme différe de la brute en tous points, notamment par sa faiblesse, j'entends sa bizarrerie, sa
singularité - bref, soulignant que I'nomme est un étranger sur la terre. 1| convient donc de parler
de I'errance du Christ en ce sens, et en tant qu'il a partagé la condition des plus pauvres et des plus
démunis. Il n'est pas mauvais non plus de se souvenir qu'aujourd'hui il serait pri¢ de circuler et
sans doute, faute de domicile, emmené au poste. Car nos lois ont ce caractére humoristique et
fantaisiste, qu'Hérode ni Néron n'auraient imaginé qu'elles font arréter les sans-abri parce qu'ils
ne couchent pas chez eux.

Mais, d'un autre point de vue, I'idée de vagabondage appliquée a la vie du Christ est assez
trompeuse. Un grand nombre de sages paiens et plus d'un sophiste pourraient étre rangés a juste
titre parmi les maitres errants - il est méme arrivé que leurs pensées vagabondent autant qu'eux-
mémes. Apollonius de Tyane, qui fut le philosophe idéal aux yeux des adeptes de certains cultes a
la mode, ala réputation d'avoir erré des rives du Gange a I'Ethiopie sans cesser de parler. Il y eut
d'ailleurs une école philosophique dite péripatéticienne, et la plupart des philosophes, méme les
plus grands, laissent I'impression vague de n'avoir guére eu autre chose a faire qu'a marcher et
parler. Les grandes conversations qui nous donnent un aper¢u des grands esprits que furent
Socrate, Bouddha ou méme Confucius semblent étre 1'écho de pique-niques éternels - éternel est
bien le mot, car ils paraissent n'avoir eu ni commencement ni fin. La conversation de Socrate fut
certes interrompue incidemment par son exécution. Mais justement, le mérite particulier de la
position de Socrate tient a ce que la mort n'était pour lui qu'une interruption et un incident. On
passe a coté du role moral du grand philosophe si 1'on ne voit pas qu'il regarde le bourreau
innocemment, surpris et un peu ennuyé que quelqu'un soit assez déraisonnable pour interrompre
un entretien intime qui vise a la recherche de la vérité. Car il cherche la vérité et non la mort, qui
n'est qu'un caillou sur laroute, source peut-étre de faux pas. L'affaire de sa vie c'est d'aller par les
routes du monde et de disserter sur la vérité. Bouddha, pour sa part, a retenu l'attention par un
geste de renoncement et donc en quelque sorte de négation. Mais cette négation dramatique
I'engagea dans un monde de négation sans drame, il aurait été le premier a insister sur ce point.
Nous ne saisirons pas non plus I'importance de ce grand mystique Si hous ne comprenons pas gque
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sa bataille dramatique fut celle du désir, de la lutte intérieure et, comme il arrive souvent, de la
défaite et de la déception. A la suite de quoi, il entra dans la paix et passa le reste de sa vie a
enseigner aux autres le moyen d'y parvenir. Il incarnait alors, beaucoup mieux qu'Apollonius de
Tyane, le philosophe idéal. 11 était philosophe en ce sens qu'il ne s'appliquait plus a faire quoi que
ce soit, mais a expliquer toute chose - on pourrait presque dire a déprécier toute chose avec
douceur et tendresse. Les messages sont radicalement différents. Le Christ dit: « Cherchez
d'abord le Royaume, le reste vous sera donné par surcroit », et Bouddha : « Cherchez d'abord le
Royaume, ensuite, le reste ne vous sera plus nécessaire. »

Comparée a la vie de ces chercheurs errants, celle de Jésus, rapide, fulgurante méme, est,
par-dessus tout, dramatique. Il était venu faire quelque chose qui n'aurait regu aucun
accomplissement sil avait marché de par le monde sans s'occuper d'autre chose que d'enseigner la
vérité. Ses déplacements sont des vagabondages dans la mesure ou I'on oublie qu'ils constituent
un voyage, un accomplissement des mythes plutét que des philosophies. Il était en mission,
comme Jason cherchant la Toison d'or ou Hercule les pommes d'or du jardin des Hespérides.
Mais I'or qu'il recherchait, c'était la mort. La chose essentielle qu'il avait a faire, c'était de mourir.
Sans doute devait-il faire d'autres choses, également définies et objectives, nous dirions presque
sensibles et matérielles, mais il est venu d'abord pour mourir. On ne peut imaginer deux morts
plus différentes que celles de Socrate et du Christ. La mort de Socrate, comprenons-le bien, n'était
rien d'autre, du point de vue de ses amis au moins, qu'une erreur imbécile et un déni de justice
interrompant e cours d'une philosophie humaine et lucide - presque facile. Tandis que le Christ
avait épousé la mort comme saint Frangois la pauvreté. Sa vie fut en quelque sorte une histoire
d'amour avec la mort, un voyage jusqu'au sacrifice supréme. Du jour ou I'étoile se léve au
firmament comme la fusée d'un feu d'artifice jusqu'a l'instant ou le soleil s'éteint comme une
torche funéraire, toute l'action se déroule resserrée comme celle d'un drame, jusqu'a son
dénouement - au-dela des mots.

L'histoire du Christ est donc celle d'un voyage, proche en un sens d'une marche militaire, et
plus encore de la geste d'un héros accomplissant son destin. Commencée dans ce paradis qu'est la
Galilée, paisible terre de pasteurs qui rappelle le paradis terrestre, elle s'éléve lentement vers les
montagnes, plus proches des orages et des étoiles, comme vers le mont du purgatoire. On
rencontre parfois le Christ égaré en d'étranges lieux, d'autres fois arrété en route par une
conversation ou un débat, mais toujours il regarde la cité sur la montagne. Tel est le sens de ce
haut moment ou, dominant la ville, il s'arréta au bord de la route et, soudain, se mit a pleurer sur
Jrusalem. C'est auss le sens de cet incident brutal et tumultueux aux portes du Temple lorsqu'il
chassa les marchands a coups de fouet et renversa leurs tables, incident que les pacifistes ne
comprennent pas mieux que les militaristes ne comprennent ses paraboles sur la non-résistance.
Ja comparé la geste de Jésus a celle de Jason, mais on ne doit jamais oublier qu'en un sens plus
profond il serait mieux de la comparer au périple d'Ulysse. Ce n'était pas tant la chronique d'un
voyage que celle d'un retour et de la fin d'une usurpation. Tout lecteur de bon sens verra que le
chatiment des prétendants de Pénélope est un heureux dénouement. Mais, sans nul doute,
quelques lecteurs considéreront le chatiment des marchands du Temple comme une manifestation
de violence de mauvais gout, surtout qu'il s'agit 1a d'une violence faite aux riches. Ce qui compte
au demeurant, c'est que chacun de ces incidents aggrave le climat de crise, c'est-a-dire gu'aucun
n'arrive incidemment. Lorsque Apollonius, le philosophe idéal, disparait par magie aors qu'il
comparait devant Domitien, le miracle est parfaitement accidentel, il aurait pu se produire a
n'importe quel moment de sa vie. Jen crois dallleurs la réalité aussi douteuse que la date. Le
philosophe idéal disparut simplement pour recommencer ailleurs une longue existence idéale.
Notons encore un contraste caractéristique : on a dit qu'Apollonius avait vécu miraculeusement
vieux. Jsus de Nazareth avait le miracle moins avisé. Lorsqu'il fut conduit devant Pilate, il ne
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disparut pas. Le drame était noué, il touchait au but ; C'était I'heure de la puissance des ténébres.
L'acte surnaturel par excellence de savie miraculeuse fut qu'il ne disparut pas.

Quicongue a tenté d'ajouter quelque chose a cette histoire I'a diminuée. Des hommes d'un
rare génie et d'une grande ¢éloquence s'y sont essayées, et trop de rhéteurs, hélas ! a 1'éloquence
vulgaire. Des sceptiques raffinés 1'ont racontée avec un pathétisme condescendant, et des
romanciers a sensation avec un enthousiasme brutal. Nous ne nous y essayerons pas. Le pouvoir
¢crasant des simples mots du récit évangélique est comparable a celui des meules : qui peut les
lire avec assez de simplicité se sentira comme broyé par une avalanche de pierres. Les analyser
serait entasser des mots sur des mots. Mais a quoi peuvent servir des mots sur des mots comme
ceux-la ? A quoi bon décrire l'obscurité du jardin, la lumiére des torches et les mines patibulaires.
« Etes-vous venus avec des glaives et des batons comme pour un voleur ? Tous les jours
j'enseignais dans le Temple et vous ne m'avez pas pris ? » Peut-on gjouter quoi que ce soit a cette
parole d'une ironie contenue, formidable comme une vague gigantesque qui ne déferle pas :
« Filles de Xrusalem, ne pleurez pas sur moi, mais sur vous et vos enfants. » Comme le Grand
Prétre demandait quel besoin il avait encore de témoins, nous pourrions bien demander quel
besoin nous avons encore de mots. Pierre, lachement, avait renié Jésus : « Immédiatement le coq
chanta.. Jsus regarda Pierre... Pierre sortit et pleura ameérement. » Quelqu'un a-t-il des
commentaires a faire ? Au moment de mourir, le Christ prie pour la race criminelle des hommes :
«lls ne savent pas ce quils font. » Faut-il gouter que nous ne savons guére plus ce que nous
disons ? Est-il un quelconque besoin de redire en détail le déroulement de la tragédie tout au long
de lavia dolorosa ? Son achévement au hasard d'une fournée d'exécutions, entre deux voleurs, et
de raconter comment, dans I'horreur et le désert effroyable de cet abandon, une voix Séleva pour
rendre hommage au Christ, qui était l'incroyable voix d'un gibier de potence, et qu'il répondit a ce
ruffian sans nom : « Ce soir tu seras avec moi en paradis » ? Que mettre apres cela, sinon un point
final ? Quelqu'un se sent-il de répondre comme il faut au geste d'adieu a toute vie charnelle qui
donne un second fils a sa trés sainte Meére ?

Il rentre mieux dans mes moyens et plus immédiatement dans mes desseins de montrer que
ce moment a réuni tous ceux qui figurent plus ou moins dans le récit évangélique. Rois,
philosophes et petites gens, qui furent représentés symboliquement a la naissance, furent touchés
de plus prés encore par sa mort. Nous sommes ainsi confrontés a un fait capital. La grande vérité
historique de ce moment de I'histoire, c'est que le monde ne pouvait pas se sauver lui-méme, les
grandes figures qui se tenaient au pied de la croix le manifestaient chacune a sa fagon. L'homme
¢tait épuisé. Rome, Athénes, Jérusalem et les autres cités déclinaient comme une mer qui
glisserait lentement vers un abime sans fond. Vu de 1'extérieur, le monde antique était a I'apogée.
C'est toujours a ce moment-la qu'au plus profond commence le déclin. Mais pour comprendre ce
qu'était ce déclin, il faut bien voir, répétons-le, qu'il n'avait pas pour cause une tare originelle. Ce
qui dépérissait, c'était la force du monde. Ce qui s'altérait, c'était la sagesse du monde.

Le Vendredi saint, ce que le monde a de meilleur - les prétres d'un vrai monothéisme et les
soldats d'une civilisation universelle - se montre sous son plus mauvais jour. Cela met le monde
bien bas. Rome, la légendaire, fondée apres la ruine de Troie, triomphant par la ruine de
Carthage, avait incarné I'héroisme le plus proche de la chevalerie. Elle avait défendu les dieux
lares et la décence humaine contre les ogres africains et les monstres hermaphrodites grecs. Mais,
a l'orageuse lumiere de ce jour, Rome la Grande, la République impériale sombre, accablée par le
destin que lui a tracé Lucréce. Le scepticisme a ravagé jusqu'au vigoureux bon sens des
conquérants du monde. « Qu'est-ce que la vérité ? » demande celui qui a regu mission de dire ce
qui est juste. Au moment dramatique ou se décide le sort du monde antique, la conduite de 1'un
des principaux acteurs semble étre le contraire de ce qu'elle aurait di étre. Rome avait su, presque
toujours, prendre ses responsabilités. Mais Pilate est comme une sorte de statue, a jamais
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chancelante, de l'irresponsable. L'homme était épuisé. Tout ordre humain semblait vaciller. Entre
les colonnes de son prétoire, un Romain s'était lavé les mains du sort du monde.

Parmi les acteurs, il y avait auss les prétres de cette pure et originelle vérité, présente
derriére toutes les mythologies comme le ciel derriére les nuages. Cette vérité, pourtant la plus
grande des Vérités, ne pouvait pas assurer le salut du monde. Peut-étre était-elle trop éblouissante
comme le serait I'éclat insoutenable du soleil, de la lune et du ciel confondus. Peut-étre 1'idée d'un
Dieu unique a-t-elle quelque chose d'écrasant, de terrifiant, lorsqu'elle n'est pas présentée sous un
voile humain ou divin. Peut-étre est-€lle seulement trop simple et trop inaccessible. Le fait est que
cette vérit¢ ne sauvait pas le monde, n'arrivait pas méme a le convertir. Elle était pourtant
soutenue sous sa forme la plus pure et la plus noble par certains philosophes. Mais ils ne
convertissaient pas le monde a leurs vues et n'y songeaient méme pas : il n'était pas plus question
d'abattre la jungle des mythes populaires avec une opinion personnelle que d'éclaircir un bois
avec un canif. La vérité, les prétres juifs l'avaient préservée jalousement au bon et au mauvais
sens du mot. Ils la détenaient comme un secret formidable. Les héros de la 1égende indienne
gardaient le soleil dans un coffre; ils gardaient, eux, I'Eternel dans le tabernacle. Ils étaient fiers
d'étre les seuls a pouvoir contempler le soleil éblouissant d'un Dieu unique et ne se rendaient pas
compte que ce Dieu les avait eux-mémes aveuglés. Depuis, leurs successeurs avaient marché les
yeux clos a la chaude lumiére du jour, frappant le sol devant eux avec une canne et maudissant
I'obscurité. Mais il demeurait que leur monothéisme était comme un monument, le dernier de son
genre, parfaitement immuable dans un monde en perpétuel mouvement, qu'il ne pouvait combler.
Car il est certain que, pour une raison quelconque, il ne pouvait pas I'apaiser. Désormais, il ne
suffirait plus de dire que Dieu était au ciel et qu'il n'y avait rien de nouveau sous le soleil : une
rumeur voulait que Dieu ait quitté le ciel pour remettre le monde d'aplomb.

Ce qui était vrai des acteurs de premier plan de ce drame, qui étaient sains ou du moins
I'avaient été, 1'était aussi de tous les autres, la meilleure part sans doute, celle que le Christ en tout
cas tenait pour telle. Les pauvres auxquels il préchait la Bonne Nouvelle, les bonnes gens qui
I'écoutaient avec joie, les multitudes qui s'étaient donné autrefois tant de héros et de demi-dieux
¢taient atteints aussi par cet étrange mal qui détruisait le monde. Ils souffraient des maux qui,
dans les sociétés décadentes, s'attaquent souvent a la foule des villes, celle des capitales surtout.
La méme cause qui fait vivre les paysans de leurs traditions fait vivre les citadins de la rumeur
publique. Leurs mythes les meilleurs avaient été irrationnels ; leurs gofits et leurs dégofits furent
soumis aux caprices daffirmations incontrolées, arbitraires, sans fondement. N'importe quel
ruffian, habillé en défenseur du peuple, était acclamé comme le Messie véritable. Nous
reconnaissons la les passions et les paniques des citadins, qui gobent aujourd'hui comme hier
n'importe quelles nouvelles sensationnelles. Mais e peuple antique souffrait d'un mal particulier a
I'ancien monde, dont nous avons déja parlé. 11 s'agit de 1'indifférence aux individus, méme quand
ils ont le pouvoir de condamner, a fortiori quand ils sont condamnés. L'ame de la ruche est une
idée paienne. Sa voix se fit entendre alors : « Il est bon qu'un homme meure pour le peuple. »
Pourtant ce culte antique de la cité et de I'Etat avait engendré, en soi et en son temps, un esprit de
dévouement trés noble. Il eut ses martyrs et ses poctes, héros et génies a jamais admirables. Il se
dissolvait en raison de son impuissance a discerner que I'homme avait une ame personnelle,
fondement de toute vraie mystique. Mais en cela, il suivait seulement le mouvement général de
dissolution. La foule suivit les sadducéens et les pharisiens, les philosophes et les moralistes, elle
suivit les magistrats impériaux et les prétres juifs, les scribes et les soldats, de sorte que I'esprit
humain dans son universalit¢ fut passible d'une condamnation universelle, et que l'accord fut
profond lorsque les hommes, d'une seule voix, rejetérent 'Homme.

Au cceur invisible de ce drame, de ce rejet d'un homme d'entre les hommes, il y eut des
solitudes que personne ne pouvait rompre, des secrets que personne ne pouvait dire, ni méme
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évoquer. Aucun autre mot n'a la force et la précision de ceux du récit dépouillé, aucun ne peut
rendre I'horreur sublime de ce qui se passait sur la colline du Calvaire. Les dissertations les plus
démesurées n'en viennent pas a bout, elles n'arrivent pas méme a commencer. S'il existe un son
qui engendre le silence, demeurons en silence au moment ultime ou, en un cri jailli des ténébres,
furent prononcés des mots affreusement distincts, a jamais impénétrables. L'éternité, qu'ils ont
rachetée pour lui, ne permettra pas a I'nomme de les comprendre, car ils ouvrent, dans 1'unité de
I'absolu, un abime qu'il n'est pas permis a 'homme de sonder. Alors, Dieu fut abandonné de Dieu.

Ils détachérent le corps de la croix. L'un des rares riches parmi les premiers chrétiens obtint
l'autorisation de I'ensevelir dans un tombeau neuf qu'il possédait. Les Romains envoyérent
quelques gardes de peur gu'il y ait du désordre et une tentative d'enlévement du corps. La encore,
le déroulement de faits naturels avait un symbolisme naturel. Il était bon que le tombeau fit scellé
avec tout I'appareil des funérailles orientales et que 1'autorité des Césars le fit garder. Car tout ce
qui avait été la grandeur et la gloire de ce monde que nous appelons I'Antiquité était récapitulé et
enfermé dans cette nouvelle caverne - ce tombeau. C'était la fin d'une trés grande aventure, de
cette histoire humaine qui n'était quhumaine. Les mythologies et les philosophies reposaient |a.
Selon la belle expression romaine, les dieux, les héros et les sages avaient vécu. Ils avaient vécu
en mortels et ils étaient morts.

Le troisiéme jour, dés l'aube, les amis du Christ vinrent au tombeall. |IS trouvérent la pierre
roulée et le tombeau vide. Ils comprirent, chacun selon ses voies, qu'il y avait eu un nouveau
prodige, mais ne comprirent pas, méme alors, que le monde était mort dans la nuit. Ce qu'ils
avaient devant les yeux, c'¢tait le premier jour d'une nouvelle création, avec des cieux nouveaux
et une terre nouvelle. Et Dieu, sous |'apparence d'un jardinier, se promenait une nouvelle fois dans
lejardin, a la fraicheur non du soir mais de l'aube.

Le témoignage des hérétiques

Pour fonder son Eglise, le Christ, dans ses derniers enseignements aux apotres, qui reurent
ains le pouvoir de la fonder, recourut aux figures fameuses du roc et des clés. Par la premiére,
dont le sens ne fait aucun doute en ce qui me concerne, mais qui ne touche pas directement mon
sujet, sauf en deux points secondaires, il la posait sur Pierre. Elle offre un exemple de plus de ces
figures qui ne se réalisent qu'aprés un temps de maturation, parfois long, et qui ne sont ni claires
ni évidentes, méme dans leurs termes: I'hnomme dont il était question évoquait moins la fermeté
du roc que lafragilité du roseau.

Mais on n'a pas assez remarqué l'exactitude de la seconde. Les clés ont eu une grande
importance dans I'art et I'héraldique de la chrétienté, mais tout le monde n'a pas saisi |'a-propos
singulier de I'allégorie. Parvenu a ce point de 1'histoire, il me faut dire quelques mots des premiers
pas de I'Eglise dans 'Empire romain. Cette ancienne métaphore me permettra d'en donner un
rapide apercu. Le premier chrétien était porteur d'une clé ou ce qu'il disait étre une clé. Le
mouvement naissant n'était pas un de ces mouvements plein d'allant, dont le meilleur symbole
serait un bélier, ni un de ces rassemblements confus et coagulateurs comme nos mouvements
sociaux contemporains. Il n'était pas et ne voulait pas étre un élan mobilisateur. Il professait avec
ardeur I'existence d'une clé dont il affirmait qu'elle ne ressemblait a aucune autre et que lui seul la
possédait - en ce sens, il était parfaitement borné. Il se trouve cependant que sa clé ouvrait les
portes du monde et faisait pénétrer, dans la prison de notre univers, une lumicre libératrice.

Lafoi était une clé sous trois rapports qu'elle réunit et résume parfaitement. D'abord, une clé
a une forme et dépend entiérement de la conservation de sa forme. La foi chrétienne est, entre
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toutes, la philosophie des formes et I'ennemie de I'informe, en quoi elle soppose a cet infini
informe, manichéen ou bouddhiste, qui met une flaque de nuit au cceur sombre de I'Asie, et a sSOn
idéal d'anéantissement de toutes créatures ; en quoi elle soppose auss a I'évolutionnisme pur, a
cette idée de créatures qui échappent sans cesse a leur forme. Le quidam a qui l'on apprendrait
que saclé a été fondue avec un million d'autres en vertu du principe bouddhiste du retour a 1'unité
serait sans doute contrarié. Mais si sa clé grossissait et bourgeonnait dans sa poche, multipliant
pannetons et bouterolles, se réjouirait-il davantage ?

Ensuite, la forme d'une clé est en soi plutot fantastique. Un sauvage qui ne saurait pas ce
qu'est une clé aurait du mal a deviner ce que cet objet peut bien étre. Une clé est fantastique,
parce qu'elle est, en un sens, arbitraire. Une clé n'offre pas matiére a abstractions et, en ce sens, ne
peut faire I'objet de discussions. Elle va ou ne va pas dans la serrure : inutile de discuter sur laclé
en soi, comme de la redessiner selon les principes fondamentaux de la géométrie ou de l'art
décoratif. Il ne sert a rien d'exiger une clé plus simple, il est beaucoup plus efficace de se procurer
une pince-monseigneur. Une clé, enfin, se cis¢le nécessairement d'aprés un modéele : la nétre n'y
manquait pas et son modele avait un dessin complexe a bien des égards. Quand les gens se
plaignent que lareligion ait été sitot embarrassée de théologie et de cogitations, ils oublient que le
monde n'était pas seulement déchu, mais perdu dans un dédale. Le probléme était compliqué et ne
se limitait pas a quelque chose d'aussi simple que le péché. Il s'obscurcissait de secrets, de
constructions imaginaires et incontrolées, d'angoisses mentales inconscientes, d'inquiétudes de
toutes sortes. Si lafoi avait affronté le monde avec pour tout bagage les platitudes sur la paix et la
simplicité auxquelles quelques moralistes prétendent la ramener, elle n‘aurait pas eu le moindre
effet sur cet asile de fous labyrinthique et fastueux. Ce qu'dlefit en réalité, nous allons 1'esquisser
a grands traits. Qu'il suffise de dire ici qu'elle paraissait assez compliquée. A vrai dire elle n'avait
de ssimple qu'une chose : elle ouvrait la porte.

Pour abréger, un certain nombre d'idées communément répandues seront ici qualifiées de
mensonges. Nous avons tous entendu dire, par exemple, que le christianisme était né en un age
barbare. On pourrait tout aussi bien affirmer que la Christian Science €st née en un age barbare. 11
est permis de penser que le christianisme fut un symptome du déclin de la vie sociale, comme je
pense que la Christian Science en est un du déclin de la vie mentale. On peut croire que le
christianisme est une superstition qui a détruit la civilisation antique, comme je crois que la
Christian Science est une superstition capable, s on la prend au Sérieux, de détruire toute
civilisation. Mais on ne peut pas plus présenter les chrétiens du quatriéme ou du cinquiéme siécle
comme des barbares, vivant en un temps barbare, que faire une squaw de la fondatrice de la
Christian Science. S je me laissais aler a mon impatience congénitale, je traiterais volontiers
M™ Eddy de Peau-Rouge mais ce serait un mensonge. Nous pouvons aimer ou n‘aimer point la
Rome du quatrieme siecle, ou 1'"Amérique du dix-neuviéme, mais le bon sens ne laisse place a
aucun doute : toutes deux sont ce que I'on saccorde a appeler une civilisation. Le fait est évident.
Il est aussi fondamental. |l sera la pierre angulaire de toutes nos évocations des réalisations du
christianisme primitif. Pour le meilleur et pour le pire, le christianisme fut le produit d'une ére
civilisée et peut-étre méme d'une ére trop civilisée. C'est le fait premier, en dehors de tout éloge
ou de tout blame. Je ne vois pas la nécessité de m'appesantir sur une prétendue science qui
établirait des liens entre M™ Eddy et un tomahawk, entre la Mater dolorosa €t un totem. Elle me
parait pouvoir étre déclarée nulle d'entrée de jeu. Le point principal, non seulement de la religion
chrétienne mais de toute la civilisation paienne, fut celui que nous avons déja dit maintes fois
dans ces pages. La Méditerranée fut un lac, au sens d'une citerne : c'est-a-dire qu'elle recevait et
rassemblait les différents courants d'un grand nombre de cultes et de cultures. Les cités qui se
faisaient face tout autour du lac possédaient en commun une culture toujours plus cosmopolite.
L'Empire romain en était la face juridique et militaire, mais elle avait bien d'autres aspects. On

98



peut la qualifier de superstitieuse car les superstitions y pullulaient, mais il est impossible de la
dire barbare.

Lareligion chrétienne et 1'Eglise catholique naquirent au sein de cette culture cosmopolite et
ce gque nous en savons nous montre gque le phénoméne fut jugé nouveau et bizarre. Quand on en
fait une ssimple excroissance d'éléments préexistants, on se heurte a de grandes difficultés. On
peut prétendre que la semence fut essénienne, ébionite ou autre, mais elle demeure invisible et
I'arbre apparait trés vite adulte, radicalement différent de son entourage. Certes, c'était un arbre de
No€l, qui gardait le charme et la beauté idéale de I'histoire de la créche, mais c'était aussi un arbre
rituel, héritier du chandelier a sept branches quoique porteur de beaucoup plus de bougies. Soit
dit en passant, si I'on croit au récit de Bethléem, il parait difficile de proscrire les ornements dorés
alors que les mages eux-mémes déposerent de 1'or aux pieds de 'Enfant, ou I'usage de I'encens a
I'église alors qu'il en fut apporté a 1'é¢table. Mais ce sont la discussions secondaires. Ce qui
m'importe, c'est le fait historiqgue que les historiens tiennent aujourd’hui pour certain: le
christianisme fut trés t6t connu de I'Antiquité et, dés son apparition, I'Eglise fut une Eglise, au
plein sens du mot, qui implique, notamment, ce que I'on reproche aux Eglises. Nous examinerons
tout a 1'heure ce qui la distinguait des mysteres initiatiques et autres rites magiques de son temps.
Mais elle ne ressemblait pas davantage a nos mouvements idéalistes et moralisateurs. Elle avait
une doctrine; elle avait une discipline; elle avait des sacrements; elle avait des degrés
dinitiation ; elle recevait les uns et excluait les autres ; elle enseignait un dogme avec autorité et
rejetait I'autre en I'anathématisant. Si ce sont la autant de signes de 1'Antéchrist, le régne de
I'Antéchrist n'a pas tardé a suivre celui du Christ.

Ceux qui soutiennent que le christianisme naissant Nn'était pas une Eglise mais un
mouvement d'idéalistes moralisateurs sont conduits a reculer sans cesse la date du début de sa
dépravation. Un évéque de Rome écrit-il pour affirmer son autorité du vivant de saint Jean
I'Evanggéliste ? C'est le premier empiétement du Pontife romain. Un ami des apotres, qui les
connait bien, déclare-t-il qu'ils lui ont enseigné la doctrine de I'eucharistic ? M. Wells ronchonne
que le refus des sacrifices sanglants et barbares est peut-étre plus ancien qu'on ne le croyait. Le
quatrieme évangile, auquel on assignait une date de plus en plus tardive, est aujourd'hui tenu pour
fort ancien, tant et si bien que nos experts commencent a voir venir le jour terrible ou il apparaitra
qu'il pourrait étre ce qu'il prétend. Selon les ultimes spéculations d'un professeur allemand qui
jouit, dit-on, d'une grande autorité, le christianisme authentique fut remplacé trés tot par une
Eglise cléricale, dogmatique et tyrannique, qui était absolument opposée a l'idéal professé par
Jsus de Nazareth. Il estime que cela sSest produit des la Pentecote, date qui ressemble fort a une
date limite. Mais pour qui nous prend-il, ce savant érudit ?

Et pour qui les experts de cet acabit prennent-ils leurs congénéres ? Imaginons un instant
qu'il sagisse d'un mouvement purement humain, les objecteurs de conscience, par exemple. On
dit que les premiers chrétiens étaient pacifistes. Je n'en crois pas un mot, mais je suis disposé a
accepter le rapprochement pour en tirer argument. Tolstoi, ou quelque autre grand paysan
prophéte de la paix, est fusillé pour encouragement a I'insoumission. Quelque temps plus tard ses
disciples se réunissent en mémoire de lui dans une salle surélevée. Rien ne rapproche ces
hommes d'origines fort diverses, sauf ce souvenir commun ; rien ne les réunit sauf 1'événement le
plus important de leur vie, la fin tragique de cet apotre de la paix universelle. Ils répétent son
enseignement, méditent ses propositions et tentent de l'imiter en chaque chose. Ils se retrouvent
donc pour leur Pentecote et, soudain, enivrés d'enthousiasme, ils décident, dans une impétueuse
ingpiration, d'établir la conscription universelle, de renforcer les crédits de la Défense nationale,
d'armer chacun jusqu'aux dents et de se porter aux frontieres avec toute l'artillerie disponible.
Aprés quoi, ils lévent la séance aux accents de Allons enfants d'la race bouledogue € Vous
n'aurez pas la marine britannique. Je tiens que mon parall¢le est équitable et qu'il montre ce que
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vaut une construction de prétendus savants, selon laquelle le passage de leur idée de Jésus a leur
idée du catholicisme se serait produit lors de la descente du Saint-Esprit au Cénacle. C'est une
question de bon sens : les fanatiques qui se rassemblent pour célébrer la mémoire de leur chef ne
commencent pas par instaurer ce qu'il détestait. Non, si « le systéme clérical et dogmatique » date
de la Pentecote, il remonte a Noél ; S nous le trouvons chez les premiers chrétiens, admettons
qu'il remonte au Christ.

Nous pouvons donc commencer par ces deux démentis. 11 est absurde de prétendre que la foi
chrétienne naquit en un temps d'ingénuité, j'entends d'ignorance et de crédulité. II est tout aussi
absurde de prétendre que la foi chrétienne était quelque chose de sommaire, puéril ou purement
instinctif. Si I'on veut a tout prix trouver une correspondance entre I'Eglise et le monde paien, elle
serait a chercher dans leur caractére de haute civilisation et de complexité, car ils avaient, tous
deux, de nombreux aspects. Le monde antique ressemblait a une mortaise hexagonale qui attend
le tenon adéquat : en ce sens seulement I'Eglise s'adaptait au monde. Les six cotés du monde
méditerranéen se faisaient face, encerclant la mer, et attendaient quelque chose qui fiit adapté a
eux tous. L'Eglise devait étre & la fois romaine, grecque, juive, africaine et asiatique. Selon les
mots mémes de 1I'Apotre des Gentils, elle était tout en tous. Le christianisme n'était donc ni
sommaire ni simple. Il n'était en rien le fruit d'une époque barbare. Mais arrétons-nous a
I'accusation contraire, beaucoup plus plausible. Il est plus facile, en effet, de soutenir que la foi
constitua la phase ultime du déclin d'une civilisation trop raffinée pour survivre, que cette
superstition était un signe de la décadence de Rome, qui mourait d'étre trop civilisée. Cette fagon
de voir, beaucoup plus intéressante, mérite qu'on s'y arréte.

Au début de ce livre, pour en donner une vue d'ensemble, j'ai risqué un paralléle entre
I'apparition de I'nomme dans la création et 1'apparition du christianisme dans I'histoire. Dans les
deux cas, ai-je fait remarquer, on pouvait prévoir qu'il se préparait quelque chose, mais
certainement pas ce qui advint en fait. A partir des singes existants, un observateur impartial
aurait pu inférer d'autres anthropoides, il n'aurait pu en déduire I'nomme, ni quoi que ce soit de ce
que I'homme a fait. Disons rapidement qu'il aurait pu prévoir le chainon manquant ou le
Pithécanthrope dans un lointain avenir, comme nous le devinons dans la brume d'un passé
lointain. Mais aprés avoir ainsi deviné l'apparition d'un successeur, notre observateur n'eiit pas
manque de prévoir sa disparition et méme celle de la plupart de ses vestiges - a supposer que ce
soient des vestiges. Prévoir ce chainon manquant n'eiit pas été prévoir 'homme ni quoi que ce soit
d'approchant. Il faut garder cette premiére remarque présente a l'esprit, car elle éclaire par
analogie ce que fut I' éclosion réelle de 1'Eglise, et ce que vaut l'idée qui la fait surgir
naturellement du sein d'un monde décadent.

Il ne manquait pas dindices, il est vrai, permettant de prédire que la décadence de Rome
produirait quelque chose comme le christianisme - c'est-a-dire vaguement semblable et
prodigieusement autre. Un homme clairvoyant aurait pu dire par exemple: « La recherche
effrénée du plaisir sera suivie d'un dégolit général et d'une réaction pessimiste qui pourrait
prendre la forme de |'ascétisme. Les hommes alors se mutileront plutét que de se pendre. » Il
aurait pu annoncer tout aussi plausiblement : « S nous sommes las des dieux grecs et latins, nous
allons nous tourner vers I'un ou |'autre des mystéres orientaux : |es persans ou les hindous seront
bientét a la mode. » Peut-étre s'en serait-il trouvé un autre assez perspicace pour dire : « Les
grands de ce monde Sintéressent a ces chimeéres ; t6t ou tard la cour sentichera de |'une ou de
I'autre, qui pourrait bien avoir la faveur officielle. » Et I'on aurait pu excuser un prophéte plus
sombre d'humeur d'affirmer : « Le monde senfonce dans la nuit. Les superstitions barbares vont
renaitre. Peu importe lesquelles car toutes sont comme les cauchemars, inconsistantes et
éphémeres. »
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Il est du plus haut intérét de noter que tout ce que prévoyaient ces prophéties s'est accompli,
mais en dehors de I'Eglise qui échappa a ces prévisions, les démentit et finit par en triompher.
Dans la mesure, cependant, ou il était probable que I'hédonisme pur produirait une réaction
ascétique, il la produisit. Ce fut le manichéisme et 'Eglise fut son ennemie mortelle. Il apparut
comme on pouvait le prévoir et disparut de méme. Un flux de pessimisme apporta les
manichéens, son reflux les emporta. Mais I'Eglise ne vint ni ne partit avec eux, encore qu'elle fut
mélée de beaucoup plus prés a leur départ qu'a leur arrivée. Dans la mesure encore ou il était
probable que le scepticisme croissant mettrait a la mode une religion orientale, il le fit en effet :
Mithra vint de plus loin que la Palestine, du cceur méme de la Perse, apportant avec lui les
mystéres étranges du sang des taureaux. Tout montrait, certes, qu'une religion de ce genre
deviendrait a la mode, mais rien n'indiquait que cette mode ne passerait pas. Au quatriéme ou au
cinquiéme siécle, une toquade orientale ne surprend pas - mais pourquoi dure-t-elle encore,
solidement implantée, au vingtiéme ? Bien malin qui pourrait le dire. Bref, dans la mesure ou
certains événements ont été prévisibles et prévus, ils se sont réalisés, la mode du mithracisme par
exemple. Mais cela n'explique pas de plus récents engouements : qui se justifierait aujourdhui
d'étre adepte de Mithra par la seule raison que les coiffures et autres parures persanes semblent
avoir fait fureur sous Domitien, passerait sans doute pour Iégérement dérangé.

Il en vade méme, nous le verrons, de la faveur officielle. Si, au temps de la décadence et de
la chute de I'Empire, chaque mode nouvelle espérait la faveur impériale, elle ne pouvait que
suivre le sort de I'Empire et mourir avec lui. Cela ne sapplique en rien a ce qui refusait
absolument de décliner et de mourir, ne cessant de croitre alors qu'alentour tout déclinait et
mourait, a ce qui, aujourd'hui encore, va de I'avant avec une intrépide énergie alors qu'un autre
cycle sacheve et qu'une autre civilisation semble descendre la pente fatale.

Chose curieuse, il est reproché a 1'Eglise primitive d'avoir combattu des hérésies qui
témoignent elles-mémes de l'injustice de ce reproche. Dans la mesure méme ou il y avait lieu de
combattre quelque chose, c'est précisément ce qu'on lui reproche d'avoir combattu. Quand un
culte n'était qu'une superstition, c'est elle qui condamnait cette superstition. Lorsqu'une croyance
N'était qu'une toquade d'un empire décadent et qu'elle méritait de disparaitre, c'est I'Eglise seule
qui la mettait a mort. C'est elle encore qui résistait aux réactions aveugles contre la barbarie. On
lui reproche, trés précisément, d'avoir été ce qu'elle combattait dans les hérésies. Les explications
des historiens évolutionnistes et autres experts rendent fort bien compte de la naissance, de la vie
et de la mort de I'arianisme, du gnosticisme et du nestorianisme. Elles n'expliquent pas pourquoi
I'Eglise est née et refuse de mourir, et moins encore, si c'est possible, ce qui 1'a conduite a
combattre les maux dont on I'accuse. Illustrons maintenant le principe posé selon lequel tout ce
qui, au sein de I'Empire mourant, reléve véritablement de la superstition disparut effectivement
avec lui, et ne provogue certainement pas sa propre disparition. Relevons pour nos exemples deux
ou trois explications des origines du christianisme, parmi les plus en vogue chez ses contempteurs
modernes. En voici une qui est assez représentative du genre : « Le christianisme, dit-elle, était
avant tout un mouvement d'ascétes, une ruée au désert, une course vers le cloitre, un renoncement
a toute vie et a tout bonheur. Tout cela venait d'un refus sinistre et inhumain de la nature, d'une
haine de la chair, d'une horreur du monde sensible, d'une sorte d'anéantissement des sens, enfin,
qui alait jusgu'au suicide. Cela procédait d'un fanatisme oriental comparable a celui des fakirs et
reposait, en dernier ressort, sur une vision pessimiste de l'univers qui semblait tenir I'existence
elle-méme pour un mal. »

L'extraordinaire de la chose tient a ce que cette description est véridique en tous points sauf
un: il y a erreur d'attribution. Ce n'est pas vrai de I'Eglise, c'est vrai d'hérétiques condamnés par
I'Eglise. Cela revient a dresser la liste compléte et exacte des crimes soviétiques, la seule
inexactitude consistant a les imputer au régne d'un tsar. L'Eglise primitive était trés ascétique,
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mais elle n'était pas cette philosophie de la guerre a la nature et a la vie, comme le verraient
alsément nos sourcilleux savants s'ils savaient regarder.

Voici lesfaits. Lafoi chrétienne, a peine venue au monde, se trouva perdue dans une sorte
d'essaim de sectes mystiques et philosophiques, pour la plupart orientales, comme une abeille d'or
dans un essaim de guépes. On pouvait dire, en premiére approximation, qu'il n'y avait rien de
remarquable dans le bourdonnement général : qui piquait était piqué, voila tout. Il y avait
néanmoins quelque chose de remarquable : au sein de ce tourbillon doré, un seul minuscule point
d'or était doué du pouvoir de construire des ruches pour tous les hommes et de donner au monde
ce miel et cette cire qui sont, comme on |'a dit si bien, « ce qu'il y a de plus noble : la douceur et
la lumié¢re ». Cet hiver-la toutes les guépes moururent. C'est a peine s'il demeura d'elles quelques
traces - leur existence méme est souvent ignorée -, S bien que I'histoire des commencements de
notre religion est perdue. Varions la métaphore. Quand le barrage entre 1'Orient et I'Occident fut
rompu, le flot qui apportait en Europe des idées plus mystiques se renforga des eaux
innombrables de mysticismes pour la plupart ascétiques et presque tous pessimistes, qui faillirent
emporter I'élément purement chrétien. Ces mysticismes avaient leur source a la frontiére
imprécise des philosophies et des mythologies orientales, et partageaient avec d'autres, plus
primitifs, I'étrange manie d'établir des représentations fantastiques de l'univers sous la forme de
cartes ou d'arbres généalogiques. Ceux que 1'on suppose disciples du mystérieux Mangs sont dits
manichéens tandis que leurs cousins sont rassemblés sous le nom de gnose. Ils étaient, pour la
plupart, d'une complexité infinie et par-dessus tout, d'un profond pessimisme: chacun a sa fagon,
tous tenaient que la création était 1I' ceuvre d'un esprit mauvais. Certains apportaient cet air
asiatigue ou baigne le bouddhisme, qui fait de la vie une corruption de la pureté de 1'étre. D'autres
proposaient un spiritualisme pur, malheureusement trahi par la farce maladroite et grossi¢re de la
création des jouets que sont le soleil, la lune et les étoiles. Le sombre océan métaphysique de
I'Orient crevait tous les barrages en méme temps que le credo chrétien. Mais le credo restait, c'est
le point essentiel, un courant a part - comme I'huile dans I'eau. Par miracle, il coulait intact au
sein de cette mer. La preuve de ce miracle est également d'ordre pratique : alors que les eaux de la
mer, salées et ameéres, avaient la saveur de la mort, I'nomme pouvait boire au fleuve qu'elles
portaient en leur sein.

Pourquoi ? Parce que des définitions dogmatiques exclusives préservaient la pureté de ses
eaux. Rien d'autre n'aurait pu la préserver. Si 'Eglise n'avait pas rejeté les manichéens, sans doute
serait-elle devenue manichéenne, si elle n'avait pas rejeté les gnostiques, sans doute serait-elle
devenue gnostique. Par le fait méme qu'elle les rejetait, elle prouvait qu'elle n'était ni
manichéenne ni gnostique et, a tout le moins, qu'il existait quelque chose qui n'était ni 1'un ni
I'autre. Mais qui pouvait repousser I'un et l'autre, Si ce n'était la Bonne Nouvelle annoncée par les
messagers de Bethléem et les trompettes de la Résurrection ? L'Eglise primitive, qui était
ascétique, prouvait qu'elle n'était pas pessimiste par le simple fait qu'elle condamnait les
pessimistes. Elle affirmait que I'nomme était pécheur, mais point que la vie était mauvaise, et le
montrait en condamnant ceux qui le prétendaient. Les condamnations des premiers hérétiques
sont considérées comme des preuves de I'étroitesse de l'esprit de I'Eglise et de sa dureté. Elles
prouvent au contraire que I'Eglise voulait étre bienveillante et accueillante. Elles prouvent que les
catholiques des premiers ages ¢taient par-dessus tout désireux d'enseigner qu'ils ne pensaient pas
gue I'nomme fit essentiellement mauvais, qu'ils ne pensaient pas que la vie fit incurablement
lamentable, qu'ils ne pensaient pas que le mariage fiit un péché, ni la procréation une tragédie. Ils
pratiquaient I'ascése parce que l'ascése est le seul moyen de purifier le monde de ses péchés.
Mais, dans le tonnerre méme de leurs anathémes, ils affirmaient sans cesse que l'ascétisme ne
devait étre ni inhumain ni contre nature, qu'il sagissait de purifier le monde et non de le détruire.
Ces anathémes étaient la seule maniére de rendre claire leur croyance alors que régnait une
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confusion qui, aujourd’hui encore, les amalgame a leurs ennemis mortels. Seul ce dogmatisme
pouvait résister au déchainement d'imagination inventive par lequel les pessimistes, avec leurs
¢ons et leur démiurge, leur étrange logos €t leur sinistre sophia, faisaient la guerre a la nature. Si
I'Eglise n'avait pas tenu bon dans sa théologie, elle serait devenue une mythologie de mystiques
insensés, toujours plus déraisonnable et plus folle - pire, toujours plus étrangére a la vie et a
I'amour de la vie. Souvenons-nous qu'elle aurait été une mythologie inversée, prenant le contre-
pied de ce que le pessmisme avait de sain. On y aurait vu Pluton tronant plus haut que Jupiter,
I'Hadés au-dessus de I'Olympe, Brahma et tout ce qui respire soumis a Siva dardant I' ceil de la
mort.

Que I'esprit de renoncement et de virginité ait transporté d'enthousiasme I'Eglise primitive
rend cette différence plus frappante : loin de Satténuer, les frontiéres dessinées par le dogme
gagnent en importance. Un homme pouvait marcher a quatre pattes par ascétisme ou, vénéré en
tant gu'ascéte, vivre au sommet d'une colonne, mais il n'était plus qu'un hérétique s'il déclarait
gue la création était une faute ou le mariage un péché. Qu'était-ce donc qui se Séparait de
I'ascétisme oriental par une condamnation précise et un rejet sans appel, si ce n'était quelque
chose qui avait une individualité propre et trés marquée ? Sil y a confusion entre gnostiques et
catholiques, elle n'est certainement pas due aux catholiques. Ils n‘ont vraiment pas froid aux yeux
ceux qui reprochent a la fois aux catholiques d'avoir persécuté les hérétiques et sympathisé avec
I'hérésie !

L'Eglise n'a pas été un mouvement manichéen ou ascétique pour la bonne raison qu'elle n'a
jamais été un mouvement. A la vérité, elle a moins dirigé et assagi l'ascése orientale qu'elle ne I'a
domptée. Elle avait sa doctrine et sa pratique de |'ascétisme, dont, alors, on remarquait surtout le
caractére modéré. L'histoire de saint Augustin illustre admirablement ce point. Aussi longtemps
gu'il fut un homme du monde suivant les modes du jour, il fut réellement manichéen - il était
juste assez bien pensant et bien informé pour 1'étre. Mais, aprés sa conversion, les premiers
adversaires quiil combattit farouchement furent les manichéens. Du point de vue catholique, il
avait abandonné le pessimisme pour l'ascése. Mais, étant donné la maniére dont les pessimistes
envisagent I'ascése, on peut dire qu'il cessa d'étre un ascéte pour devenir un saint. Quand il entra
dans I'Eglise, il renonga au mépris de la vie, a 'horreur de la nature, qu'il avait hérités du monde
paien. Le fait méme que saint Augustin demeure a nos yeux un saint plus austére et plus sévére
que saint Frangois ou sainte Thérése aggrave le dilemme. Méme en présence des catholiques les
plus graves et les plus rigides, nous pouvons encore dire : « Pourquoi les catholiques auraient-ils
fait la guerre aux manichéens, si le catholicisme était manichéen ? »

Voyons maintenant une autre explication rationaliste de I'éclosion de la chrétienté. Il n'est
pas rare de lire quelgue chose comme ceci : « On ne peut pas parler d'éclosion du christianisme
parce que, loin de germer et de Sépanouir comme une fleur, il a été imposé d'en haut. C'est un
bon exemple du pouvoir de I'exécutif, particulierement dans les états despotiques. L'Empire
romain était véritablement un empire, c'est-a-dire que I'empereur en était réellement le chef. Un
des empereurs se fit chrétien, qui aurait pu aussi bien embrasser le mithracisme, devenir juif ou
adorer le feu. Il était fréquent, vers la fin de 1'Empire, que les grands de ce monde s'entichent
d'une nouvelle religion plus ou moins orientale. Quand I'empereur devint chrétien, 1'Empire
romain devint officiellement chrétien. Du méme coup, le christianisme devint universel et
invincible comme ['était 'Empire, dont il est aujourd'hui le seul vestige - le spectre de César
planant sur Rome. » Autrement dit, et souvent dit, I'orthodoxie est devenue 1'orthodoxie parce
qu'elle était officielle. Eh bien, le témoignage des hérétiques, ici encore appelés a comparaitre,
permet de réfuter cette vue.

L'impressionnante affaire de I'hérésie arienne aurait pu étre inventée pour montrer son
inanité. On peut tirer de I'histoire de l'arianisme, extrémement intéressante sous ce rapport précis
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comme sous bien d'autres, une conclusion certaine: chaque fois qu'une religion est devenue
religion d'Etat et n'a été que cela, elle en est morte, tuée par la religion réelle. Le christianisme
¢dulcoré que proposait Arius ressemblait a ce que nous appelons l'unitarisme, sans étre tout a fait
I'unitarisme, parce que Arius donnait au Christ un statut étrange, a mi-chemin entre I'nomme et
Dieu. Mais sa version, c'est le point important, paraissait plus raisonnable et moins sectaire a
beaucoup de gens, dont bon nombre étaient les plus cultivés, par une sorte de réaction contre
I'enthousiasme des débuts. Les ariens étaient quelque chose comme des modérés et quelque chose
comme des modernistes. Les premiers heurts passés, tout le monde pensa que l'arianisme offrait
un compromis rationnel, dont la civilisation pourrait Ssaccommoder. Le divin César lui-méme
I'accepta et en fit lareligion officielle. Les généraux et les princes guerriers issus des puissantes
dynasties nordiques, qui représentaient 1'avenir, l'appuyérent avec énergie. La suite de 1'histoire
est des plus instructives. De la méme fagon exactement qu'un de nos contemporains
abandonnerait I'unitarisme pour I'agnosticisme, le plus grand des empereurs ariens finit par
renoncer a tout faux-semblant de christianisme: il se détourna d'Arius et se tourna vers Apollon.
C'était un César entre les Césars, un soldat, un érudit, un homme de vaste culture et de grande
ambition, un autre philosophe roai. Il lui sembla que le soleil se levait de nouveau, comme sur son
ordre. Ainsi gqu'a l'aube les oiseaux recommencent a chanter, les oracles recommengaient a
prophétiser, le paganisme revivait, les dieux d'autrefois revenaient. C'était comme la fin d'une
étrange invasion par une superstition étrangere. Et c'était bien sa fin en tant que lubie impériale
ou caprice d'une génération. Si quelque chose avait commencé avec Constantin, Julien, alors, en
sonnait le glas.

Quoi quil en soit, ce glas ne sonnait pas pour tous. A ce moment, Athanase se leva et,
résistant au tumulte démocratique des conciles cecuméniques, affronta le monde. Il convient de
sarréter un instant sur le contenu de la controverse parce qu'elle est une clé de 1'histoire religicuse
et parce que le monde moderne semble incapable d'en saisir I'importance. Disons que Sil est une
question dont les libéraux et les gens soi-disant cultivés s'amusent et qu'ils donnent en exemple de
dogmatisme creux et de sectarisme rageur et stupide, c'est bien la question athanasienne de la co-
éternité du Fils de Dieu. Les mémes s'accordent en revanche a juger parfaitement et clairement
chrétienne, indemne de toute querelle doctrinale, I'affirmation selon laquelle « Dieu est Amour ».
Or ces deux affirmations ont presque la méme signification ou, du moins, 1'une serait sans l'autre
bien proche de I'absurde. Sil est un Etre sans commencement, antérieur a toutes choses, aimait-il
quand il n'y avait rien a aimer ? Et Sil est solitaire de toute éternité, que veut dire qu'il est
Amour ? La seule justification d'un tel mystére, c'est la conception mystique selon laquelle sa
nature comporte quelque chose d'analogue a 1'expression de soi : quelque chose qui engendre et
qui connait ce qui est engendré. Hors de cette conception, il est vraiment illogique d'embarrasser
d'amour I'essence ultime de la divinité. Si les modernes veulent une religion du pur amour, c'est
dans le symbole d'Athanase qu'ils doivent I'aler prendre. Jamais la sonorité du christianisme vrai,
Jjamais la sommation douce et humble de Bethl¢em, de la nuit de Noél, ne s'est fait entendre aussi
clairement que par la voix d'Athanase refusant le froid compromis des ariens. C'était lui,
Athanase, qui se battait vrament pour un Dieu d'amour contre un Dieu lointain, impassible
horloger de I'univers, Dieu des stoiques et des agnostiques. C'était lui, Athanase, qui se battait
vraiment pour I'Enfant-Dieu contre la divinité poussiéreuse des pharisiens et des sadducéens. Il se
battait pour cette merveille d'équilibre intime et d'interdépendance au sein méme du Dieu Trine et
Un, qui conduit nos ceeurs a la trinité de la Sainte Famille. Sa doctrine, si on la comprend bien,
enseigne que Dieu est une Sainte Famille.

Une deuxieme fois donc, cette doctrine strictement chrétienne avait résisté a I'Empire et en
quelque sorte fondé I'Eglise a nouveau, ce qui suffit & prouver l'existence d'une puissance
personnelle a 1'ceuvre dans le monde, qui ne dépendait pas de la doctrine impériale officielle, dont
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elle ne laissa d'ailleurs rien subsister. Cette puissance passa son chemin comme elle |'a passé bien
d'autres fois au long de son pelerinage a travers les siécles. Peu de si¢cles apres |'arianisme, par
exemple, I'Eglise dut défendre la méme Trinité, autrement dit I'amour sous son aspect logique,
contre une nouvelle religion de la déité une et solitaire. Il y a néanmoins des gens qui ne voient
pas ce qui conduisit les croisés a se battre. Il arrive méme qu'ils s'expriment comme si le
christianisme n'était jamais qu'un avatar, contemporain du déclin hellénique, de ce qu'ils appellent
le judaisme : on congoit que la guerre entre la Croix et le Croissant les embarrasse. Si le
christianisme était une simple morale, balayant a ce titre le polythéisme, pourquoi 1'islam a son
tour n'aurait-il pas remplacé le christianisme ? La vérité est que l'islam lui-méme était le produit
barbare d'une réaction contre cet ensemble complexe et tellement humain qui caractérise le
christianisme : la notion d'un équilibre divin analogue a 1'équilibre familial, qui fait de cette foi
une sorte de bon sens, et de ce bon sens I'ame de la civilisation. Voila pourquoi 1'Eglise a depuis
sa naissance la méme position, et maintient toujours ses enseignements, quels que soient les
accidents ou les désordres du moment. Voila pourquoi elle distribue impartialement les coups a
droite et & gauche, au pessimisme des manichéens comme & l'optimisme des pélagiens. L'Eglise
n'était pas un mouvement manichéen, n'étant d'aucune maniére un mouvement, et point davantage
une mode officielle, n'étant d'aucune mani¢re une mode. Elle était autre chose qui pouvait
saccommoder de modes et de mouvements divers, les tenir en main et leur survivre.

Qu'ils sortent de leurs tombes les grands hérésiarques et confondent leurs modernes
successeurs! Il n'est pas une affirmation des intellectuels modernes que nous ne puissions réfuter
en faisant appel a leur grande ombre. Celui-ci dira d'un air dégagé que le christianisme n'était
gu'un mouvement ascétique, un spiritualisme contre nature, une danse de fakirs enragés, détestant
I'amour et la vie. A quoi Manés, le grand mystique, répliquera par un cri d'outre-tombe : « Ces
chrétiens ne sont pas spiritualistes. Ces chrétiens ne sont pas des ascétes. IIs ont accepté le fléau
de lavie et I'obscénité de la famille. A cause d'eux la terre est toujours souillée par les vergers et
les moissons, et toujours défigurée par les hommes. Leur élan n'était pas une révolte contre la
nature, sinon mes fils les auraient portés en triomphe. Ces fous ont renouvelé la face de la terre
aors que je voulais balayer le monde. » Un autre écrira que 1'Eglise était un reflet de 'Empire,
une fantaisie impériale parmi d'autres et rien de plus, fantome européen de ce qui fut la puissance
romaine. Sortant des ténébres de I'oubli, Arius lui répondra : « Non. Certainement non, ou le
monde aurait suivi la religion plus raisonnable que je lui proposais. Des démagogues et des
révoltés contre 1'empereur la repousserent alors que mon impérial champion faisait pencher en ma
faveur la gloire des aigles romaines. S je suis tombé ce n'est pas faute de ces appuis. » Un
troisiéme moderne affirmera que la foi engendrait le cauchemar d'un remords imaginaire et tenait
sa force d'une sorte de terreur panique du feu de I'enfer, les hommes faisant I'impossible pour
tenter d'échapper a un courroux universel. L'explication satisfera tous ceux qui trouvent a la saine
doctrine quelque chose d'épouvantable. Mais la voix terrible de Tertullien répondra : « Pourquoi
donc ai-je été rejeté ? Pourquoi donc les doux et les pacifiques tranchérent-ils contre moi qui
annongais la perdition de tous les pécheurs ? Et quel était ce pouvoir qui m'interdisait de menacer
de I'enfer ceux qui retombent dans le péché ? Nul jamais n'est allé aussi loin que moi qui avais
fait mien le credo quia impossibile. » Selon la quatriéme hypothése, une poussée d'éléments
Sémitiques expliquait bien des choses. L'invasion de l'esprit nomade ébranlait un paganisme
paisible et accommodant, affaiblissant ses villes et ses divinités, et permettrait ensuite aux races
jalousement monothéistes d'instaurer le culte de leur Dieu jaloux. La voix de Mahomet retentit
dans le vent de sable, le vent de sable rouge du désert : « Qui ajamais servi comme moi le Dieu
jaloux ? Qui I'ajamais laissé plus solitaire au ciel ? Qui ajamais rendu plus d'honneurs a Moise et
Abraham ? Qui a jamais détruit plus d'images et d'idoles paiennes ? Quelle était donc cette force
puissante comme la vie, dont le fanatisme m'a chassé¢ de Sicile et arraché au sol d'Espagne ?
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Quelle foi transportait ces hommes de toutes conditions et de toutes nations, qui par milliers
proclamaient que Dieu voulait ma perte ? Qu' est-ce qui a catapulté Godefroy contre les murs de
Jrusalem et lancé Sobieski comme la foudre jusqu'aux portes de Vienne ? Je pense qu'il y avait
guelque chose de plus que vous ne le supposez dans la religion qui sest ains mesurée avec la
mienne. »

Toutes les explications qui réduisent la foi a un fanatisme condamnent ceux qui les avancent
a des positions intenables. Le fanatisme qu'elles dénoncent s'oppose a tout sans rime ni raison. Il
est ascétique mais en lutte avec l'ascétisme, romain mais en révolte contre Rome, monothéiste
mais furieusement en guerre contre le monothéisme. Il est dur dans sa condamnation de la dureté.
C'est en vérité une énigme inexplicable, fiit-ce en tant qu'absurdité. Mais quelle sorte d'absurdité
serait-ce qui aurait paru rationnelle a d'innombrables Européens intelligents et cultivés a travers
seize siecles d'histoire ? On n'amuse pas le monde pendant aussi longtemps avec une devinette,
un paradoxe, un tour de passe-passe. Pour sortir de cette impasse, je ne vois qu'une seule solution:
admettre qu'il n'y arien la qui aille contre la raison et que, si fanatisme il y a, c'est celui de la
droite raison contre toutes les déraisons. Je ne trouve aucune explication a cette chose dés
I'origine si libre et assurée dans sa marche, capable de condamner ce qui lui ressemble, de refuser
I'aide de pouvoirs dont I'appui semble indispensable a son existence, de partager humainement les
passions de son temps, de les transcender Si nécessaire, de ne jamais dire tout a fait ce qu'on
attend, sans jamais avoir a se dédire - je ne lui trouve aucune explication sinon que telle Pallas
Athénée jaillissant du cerveau de Jupiter, elle a vraiment jailli de la pensée divine, puissante et
sage, armée pour le jugement et pour la guerre.

La clé de la prison

Il est d'assez bon ton aujourd’hui de se moquer du missionnaire contemporain, personnage
baroque, coiffé d'un casque colonial et muni d'un parasol. Les gens du monde plaisantent sur
I'appétit que manifestent a son endroit les mangeurs de chair humaine et sur 1'étroitesse d'esprit
qui lui fait regarder de haut la culture cannibale, sans voir, semble-t-il, que leurs plaisanteries se
retournent contre eux. Il est passablement ridicule de sommer un homme d'expliquer pourquoi il
considere que toutes les religions ne sont pas également bienveillantes et fraternelles lorsgu'une
prochaine féte religicuse I'expose a étre cuit puis dévoré. A un missionnaire plus vieux jeu, on
reprochera plus subtilement de mettre tous les paiens dans le méme sac et de ne pas assez
distinguer entre Mahomet et Mumbo-Jumbo. Peut-étre en effet ce reproche a-t-il été fondé, mais
aujourd'’hui la question n'est plus la. L'exagération est inverse. Les professeurs sont enclins a
traiter trop Séricusement les mythologies, a les étudier comme si elles étaient des théologies
construites et pures de toutes fantaisies. Les intellectuels sont portés a accorder trop d'importance
aux nuances les plus fines qui distinguent les écoles asiatiques dont la métaphysique est
passablement irresponsable. I1s sont tentés, surtout, de négliger cette vérité réelle qu'impliquait la
position de saint Thomas, contra gentiles, ou de saint Athanase, contra mundum.

Lorsque le missionnaire affirme qu'il est exceptionnel parce quiil est chrétien et que 1'on
peut rassembler toutes les autres cultures et religions sous le nom de paganisme, il a parfaitement
raison. Il peut le dire dans un esprit tout a fait faux, auquel cas il a spirituellement tort. Mais a la
froide lumiére de I'histoire et de la philosophie, il a intellectuellement raison. Il peut avancer de
Mmauvaises raisons d'avoir raison, maisil arason. Il peut méme avoir tort dans sa manicre d'avoir
raison, mais il a raison. Le monde auquel il apporte sa foi posséde réellement plusieurs traits
généraux communs a toutes ses variantes. Peut-étre est-ce succomber a une tentation d'orgueil ou

106



d'hypocrisie de I'appeler la gentilité ? Peut -étre vaudrait-il mieux parler ssimplement de
I'humanité ? Toujours est-il que ce monde posséde certaines des caractéristiques de ce que nous
appelons I'humanité, qui se retrouvent dans ce que nous appelons la gentilité. Ce ne sont pas
nécessairement des caractéristiques mauvaises. Quelques-unes méritent le respect de la chrétienté
et dautres, transfigurées, font partic de sa substance. Elles existaient avant la chrétienté, elles
existent aujourd'hui hors de la chrétienté, aussi certainement que la mer existait avant les navires
et qu'elle continue d'exister autour des navires. Elles ont d'ailleurs une saveur auss forte, auss
universelle, aussi précise que celle delamer.

Dans I'Antiquité, la religion était une chose et la philosophie une autre, tous les vrais savants
qui ont étudié les cultures grecque et romaine s'accordent la-dessus. On ne se préoccupait guére
de rendre plausible une croyance réelle aux dieux lares. Les philosophes ne sembarrassaient
guere de croire fermement quelque chose. Et, sauf dans quelques cas exceptionnels, ils n'avaient
ni la volonté, ni peut-étre le pouvoir, de s'entre-déchirer. Il ne semble pas que les philosophes
dans leurs écoles et les prétres dans leurs temples aient jamais sérieusement imaginé que leurs
systémes rendaient compte de l'univers tout entier. Le prétre qui sacrifiait en I'honneur d'Artémis
ne semble pas sétre imaginé qu'un jour ce culte progresserait jusqu'au-dela de la mer et
supplanterait celui d'lsis. Le sage végétarien soumis a la régle néo-pythagoricienne ne semble pas
Sétre imaginé que cette régle prévaudrait et exclurait celle d'Epictéte ou d'Epicure. Appelez cela,
s vous voulez, de la liberté d'esprit. Je ne discute pas une thése, je décris une atmosphére. Ce
point, donc, est admis par tous les savants. Mais ni les érudits ni les ignorants ne paraissent avoir
VU que cette description sapplique trés bien a la civilisation non chrétienne contemporaine et
notamment aux civilisations orientales. De méme que le paganisme antique, le paganisme oriental
est beaucoup plus homogéne qu'on ne le dit communément. Comme celui-Ci est un tapis persan
multicolore, celui-la était un dallage romain au décor varié mais sans fissure - jusqu'au
tremblement de terre de la crucifixion.

L'Européen moderne qui s'intéresse aux religions de 1I'Asie a une idée déterminée de ce
gu'est une religion. En Orient, le mot a une signification différente : c'est a la fois quelque chose
de plus et quelque chose de moins. Notre homme ressemble donc a un géographe qui établirait
une carte ou les vagues de la mer seraient indiquées comme les montagnes de la terre, parce qu'il
ne verrait pas la différence de nature de leur pérennité. Il est parfaitement vrai que I'Asie a une
dignité et une poésie propres, et qu'elle est de civilisation raffinée. Mais il est parfaitement faux
que I'Asie ait des frontiéres spirituelles au sens géographique, c'est-a-dire au sens ou nous disons
gue I'lrlande est catholique et la Nouvelle-Angleterre puritaine. |l n'est pas possible d'en dresser
une cartographie religieuse au sens ou nous parlons d'Eglises. L'état d'esprit y est beaucoup plus
subtil, prudent et réservé, ondoyant et divers comme les couleurs d'un serpent. Le musulman est
beaucoup plus proche du chrétien militant, précisément parce qu'il est quelque chose comme un
envoyé de I'Occident. Au cceur de 1'Asie, un musulman est presque un héraut de I'dme
européenne. De méme qu'il se situe, dans I'espace, entre I'Asie et I'Europe, il se situe, dans le
temps, entre elle et le christianisme. Historiquement, I'islam est la plus grande des hérésies
orientales. Sil a hérité quelque chose de I'exceptionnelle individualité d'Israél, il doit plus encore
a Byzance et a l'enthousiasme théologique de la chrétienté. Il doit méme quelque chose aux
croisades. Mais il ne doit rien a 1'Asie, a l'atmosphére de l'univers asiatique, antique et
traditionnel, a son ritualisme figé, a ses philosophies vertigineuses. Toute cette Asie antique mais
vivante ressentit l'arrivée de l'islam comme une invasion guerriére venue d'Occident, qui la
transpercait comme une lance.

Arriverions-nous a tracer certaines frontiéres entre les domaines respectifs des religions de
I'Asie quil nous faudrait éviter d'y voir ce qu'une religion implique pour nous en matiére
dogmatique ou morale. L'Européen qui ignorerait ce que sont les Etats des Etats-Unis se
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tromperait Sil les imaginait sur le mod¢le de la France ou de la Pologne, ou s'il croyait que sa
ville natale est au Yankee ce qu'Athénes était aux yeux d'un Athénien et Rome pour un citoyen
romain. Son interprétation du loyalisme américain serait aussi fausse que notre conception des
croyances asiatiques. Ce sont des croyances et des fidélités différentes, qui ne supposent pas
d'étre ce que nous appelons en Occident un croyant, un bon chrétien ou un catholique pratiquant.
Dans I'ordre intellectuel, tout est beaucoup plus vague, douteux et incertain. Dans |'ordre moral,
tout est beaucoup plus flou et passif. Un professeur de persan d'une de nos grandes universités,
orientaliste s convaincu quil en venait a mépriser 1'Occident, disait a I'un de mes amis :
« Comme vous ne pouvez pas concevoir lareligion sanslalier a la morale, vous ne comprendrez
jamais les religions orientales ou la morale n'a rien a voir. » La plupart d'entre nous ont rencontré
I'un ou l'autre de ces Maditres de Sagesse, de ces pelerins du Pouvoir Supérieur, de ces initiés
clairvoyants, qui effectivement ne se souciaient guére de morale. Un certain indifférentisme, un
certain détachement irresponsable, colore 1'atmosphére morale de 1'Asie et touche méme celle de
I'i'sslam. Hassan ben Sabbah en est une triste illustration - a vrai dire épouvantable. Ce que nous
savons des cultes asiatiques originels est encore plus révélateur. Plus profond que toutes les
profondeurs métaphysiques git un secret que ne découvrent méme pas les méditations mystiques
les plus transcendantes. Ce secret, sous-jacent a tout un imposant édifice spirituel, est une terrible
et inentamable Iégereté : ce que tu fais n'a guere d'importance. Que ce soit parce que les
Orientaux ne croient pas au diable, parce gu'ils sont fatalistes, ou pour une autre raison tenant a
I'expérience ou au destin, toujours est-il qu'ils sont trés différents. Jai lu quelque part qu'au
Moyen Age il y eut en Perse trois amis trés chers, célébres pour leur intimité intellectuelle. Le
premier, homme d'Etat respectable et respecté, devint vizir du Grand Roi. Le deuxiéme, Omar
Khayyam, poéte, pessimiste et épicurien, buvait du vin pour se moquer de Mahomet. Le dernier,
Hassan, le Vieux de la Montagne, droguait ses hommes au hachisch afin qu'ils assassinent les
voyageurs. Ce que tu fais n‘aguére d'importance.

Le sultan aurait compris ces trois hommes: il était chacun d'eux. Mais un homme auss
universel n'est plus une personne, c'est un chaos. Il ne peut choisir ; il ne peut combattre ; il ne
peut espérer; il ne peut se repentir. Il ne peut rien créer, car toute création suppose une
¢limination. Il ne fagonne pas son ame au sens chrétien de 'expression. Notre doctrine du salut
implique un travail comparable a celui d'un homme qui essayerait de sculpter une grande ceuvre -
une victoire ailée. Il lui faut choisir: il ne peut pas la sculpter sans enlever de la pierre. C'est a ce
moment précis que se découvre, a l'arriére-plan de sa métaphysique, la profonde amoralité de
I'Asie. Rien ni personne, a travers les si¢cles innombrables, ne lui a montré que toute la question
est la, qu'il faut choisir. L'esprit s'y est trop absorbé dans I'éternité, et I'ame trop immergée dans
I'immortalité, dans l'ignorance précisément de ce qu'est le péché mortel. Elle s'est trop occupée de
I'éternité, elle ne s'est pas assez occupée de I'heure de la mort et du jour du Jugement. Elle n'a pas
assez connu la croix - elle ne fut pas crucifiée. Voila ce que je veux dire quand j'affirme que
I'Asie est vieille. A proprement parler, I'Europe est aussi vieille que 'Asie : un coin de terre est
toujours aussi vieux qu'un autre. Mais I'Europe ne sest pas contentée de vieillir. Elle est née une
seconde fois.

L'Asie est I'humanité en tant qu'elle accomplit sa destinée humaine. Par I'immensité de son
territoire, la variété de ses peuples, la grandeur de son passé, la profondeur de ses spéculations,
I'Asie est un monde, en quelque sorte ce que nous appelons le vaste monde. C'est un univers
plutét qu'un continent. L'Asie est un monde fait par 'hnomme, qui renferme nombre de merveilles
créées de main d'homme, c'est pourquoi l'on peut dire de 1'Asie qu'elle est le paganisme par
excellence et le seul rival de la chrétienté. Mais de quelque autre endroit que nous prenions un
apercu de notre destinée, nous apercevons des moments divers d'une histoire identique. Que nous
regardions vers I'Asie civilisatrice des archipels du Pacifique, vers I'obscurité grouillante de
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formes sans nom au ceeur de I'Afrique, ou vers les derniers survivants de races disparues au fond
d'un volcan éteint de I'Amérique précolombienne, nous voyons la méme histoire se répéter,
parfois des chapitres a venir de cette méme histoire. Les hommes s'enfoncent dans la jungle de
leurs mythologies ou ils sengloutissent dans les profondeurs de leurs cogitations. Les polythéistes
se lassent de leurs inventions les plus extravagantes et les monothéistes de la plus merveilleuse
des vérités. Ici ou la, les lucifériens ont une haine telle de la terre et du ciel qu'ils tentent de
sinstaller en enfer. Chute de I'Homme ! Chute que nos péres ressentirent au commencement de la
décadence de Rome. A ce moment, nous auss nous descendions une large route, enrichissant
I'opulente procession des grandes civilisations qui nous avaient précédés.

Si I'Eglise n'était pas alors entrée en scéne, il est bien probable que I'Europe contemporaine
ressemblerait a I'Asie moderne. 11 y aurait sans doute cette différence, perceptible aujourd'hui
comme hier, qui tient a la race et a la géographie. Mais enfin c'est surtout parce qu'il n'a guére
changé que nous parlons de 1'Orient immuable. Le paganisme sur sa fin tendait lui aussi a se
fossiliser. Cette pétrification n' empécherait pas que naissent de nouvelles écoles philosophiques,
comme il en naissait dans I'Antiquité et comme il en nait en Asie. Il y aurait, bien entendu, de
vrais mystiques et de vrais visionnaires, comme il y en avait dans I'Antiquité et comme il y en a
en Asie. Le respect de certaines conventions sociales simposerait, comme il simposait dans
I'’Antiquité et comme il s'impose en Asie. Il y aurait toujours des hommes bons et d'heurcuses
destinées, car Dieu a donné a tous les hommes une conscience qui peut donner une sorte de paix a
tous les hommes. Mais la proportion et I'allure générale des choses, notamment la proportion de
bien et de mal, seraient dans un Occident inchangé ce qu'elles sont dans 1'Orient immuable. Et
quiconque considérera le probléme avec une loyauté et une sympathie réelles admettra sans peine
querien n'y rappelle, méme de loin, le pari de la Foi et le bouleversement qu'elle engendra.

Bref, si e paganisme antique était parvenu jusqu'a nous, nous verrions chez nous des choses
qui ressembleraient fort a ce que nous appelons les religions orientales. Des pythagoriciens
enseigneraient la réincarnation comme les hindous I'enseignent de nos jours. Des stoiciens
auraient une religion raisonnablement vertueuse, analogue a celle des confucéens modernes.
Comme les bouddhistes actuels, les néo-platoniciens spéculeraient sur les vérités
transcendantales, disputeraient de questions obscures aux yeux des autres et parfois méme aux
leurs. D'intelligents fidéles d'Apollon adoreraient le principe divin représenté par le dieu-solell
comme dintelligents parsis révérent aujourd'hui la divinité sous les espéces du soleil. Des
danseurs dionysiaques tourbillonneraient dans nos montagnes, comme les derviches tourneurs
dans le désert. Les festivités en 'honneur des dieux divertiraient les peuples de 1'Europe paienne
comme ceux de la paienne Asie. D'innombrables dieux s'offriraient a la vénération de foules qui
les adoreraient plus volontiers qu'elles ne croiraient en eux. Une multitude de fidéles, cependant,
adoreraient et croiraient mais seulement parce qu'elle tiendrait ces dieux pour des démons. Nous
verrions des Levantins sacrifier en secret a Moloch, comme les Thugs sacrifient secrétement a
Kali. Nous rencontrerions beaucoup d'admirateurs de Sénéque et beaucoup d'imitateurs de
Néron : ils coexisteraient comme les sentences sublimes de Confucius et les supplices chinois. Le
recours a la magie - noire, le plus souvent - serait général. Sur cet inextricable grouillement de
traditions, certaines exubérantes, d'autres a l'agonie, planerait I'écrasant silence d'une tristesse
singuli¢re, indicible méme, que j'appellerais volontiers la tristesse du néant. Et de tout cela, bon
OuU mauvais, émanerait un air de vieillesse de par-dela lamort.

Mais rien de tout cela naurait donné a I'Europe non chrétienne une ressemblance
quelconque avec la chrétienté européenne. Puisque l'on enseignerait encore la réincarnation
pythagoricienne, il serait loisible de lui donner, comme au bouddhisme, le nom de religion.
Religion aussi les maximes de Socrate, comme celles de Confucius. Religion encore les fétes
populaires en I'nonneur d'’Adonis, comme celles en I'honneur de Jagannatha. Religion toujours, la
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mythologie grecque, a l'instar de la mythologie hindoue. On recenserait ainsi les milliers ou les
millions d'adeptes de ces religions, c'est-a-dire les milliers ou les millions de personnes qui
fréquentent leurs temples ou simplement vivent la ou s'élévent leurs temples. Mais si nous
utilisons ce mot pour qualifier la tradition continuée de Pythagore ou la légende renouvelée
d'Adonis, il nous faudra en choisir un autre pour parler deI'Eglise du Christ.

A ceux qui prétendent que I'Eglise, les sentences philosophiques transmises a travers les
ages et les temples surpeuplés de la mythologie sont des réalités du méme ordre, il suffira de
répondre qu'il n'en est rien. Dans le cadre historique du monde antique, grec ou romain, personne
ne le prétend, pourquoi donc l'admettrait-on s, plus vieux de vingt siécles, le monde paien
existait encore aujourd’hui ? Et pourquoi donc I'admettrait-on quand il sagit du monde paien de
I'Orient tel gqu'il est aujourd'hui ? Aucune de ces philosophies, aucune de ces mythologies n'est en
rien une Eglise et bien moins encore une Eglise militante. Au reste, comme je l'ai déja dit,
I'exception elle-méme prouverait la régle, s'il en était besoin. La régle c'est qu'aucun monde
préchrétien ou paien ne produit d'Eglise militante. L'exception, ou tout au moins ce que I'on peut
saccorder a considérer comme tel, c'est l'islam, qui est militant a défaut d'étre une Eglise,
précisément parce qu'il est le seul rival religieux du christianisme qui ne soit pas préchrétien ni,
en conséquence, paien dans ce sens-la. L'islam est un produit du christianisme, méme si ce n'est
qu'un sous-produit, et un mauvais sous-produit. Parodie hérétique et rivale de I'Eglise, il ne peut
¢viter de I'imiter. Il n'est pas plus surprenant de trouver chez les musulmans quelque chose de son
esprit combatif que de constater chez les quakers quelque chose de son esprit pacifique. Apres le
christianisme, on trouve de nombreux exemples de telles concurrences ou de telles excroissances.
Avant, il n'yen apas.

L'Eglise militante est unique en son genre parce qu'elle est une armée qui livre bataille pour
une libération universelle. L'esclavage dont elle délivre le monde se voit clairement dans I'état de
I'Asie contemporaine si proche de I'état de I'Europe paienne. Je ne parle pas seulement de
moralité ou d'immoralité. Méme quand il déclare que les paiens sont idolatres et immoraux, la
position du missionnaire est beaucoup mieux fondée que ne 1'imaginent les gens cultivés. Une ou
deux expériences vécues révéleraient que les religions orientales, et 1'islam lui-méme, comportent
un amoralisme stupéfiant que manifeste, entre autres, l'indifférence pratique a la fronti¢re entre
passion et perversion. Par-dela tout préjugé, 1'expérience montre que 1'Asie grouille de démons
aussi bien que de dieux. Le mal dont je parle est un mal de I'esprit qui atteint tout esprit, oriental
ou autre, longtemps replié sur lui-méme. Il se déclare lorsque le fruit des songes et des réflexions
conduit I'homme a un vide qui est a la fois négation et obligation. Cela ressemble a l'anarchie,
mais c'est aussi un esclavage. C'est ce qu'on a déja appelé la roue de 1'Asie : raisonnements
récurrents sur les causes et les effets, opérations qui, ayant leur principe et leur fin dans l'esprit,
engloutissent I'ame et lui interdisent de se libérer, de créer, de chanter. Voyons clairement que ce
n'est pas propre aux Asiatiques: les Européens auraient fini de méme sans l'irruption du
christianisme. Tous les hommes auraient tourné en rond si 1'Eglise militante n'avait pas été une
armée en marche. Sans sa discipline, ils seraient tous tombés en esclavage.

Ce que cette foi ouverte a tous et combative apportait au monde, c'était l'espérance. Si la
mythologie et la philosophie avaient quelque chose en commun, c'était leur tristesse : elles
soupconnaient la foi et la charité mais ignoraient I'espérance. Nous pouvons parler de foi a propos
du bouddhisme, bien qu'a nos yeux il fasse plutdt figure de doute, et appeler le Seigneur de
Compassion un Seigneur de Charité, encore qu'a nos yeux sa pitié soit terriblement pessimiste.
Mais ceux qui insistent le plus sur I'antiquité et 1'universalité de ces cultes doivent admettre que
jamais nulle part, ils n'ont apporté cette espérance efficace et vigoureuse. L'espérance, en
chrétienté, ne manque jamais: elle peut changer d'objectifs, sen donner d'extravagants, de
téméraires parfois, mais, toujours préte a entreprendre ou a reconstruire, elle est la marque de
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peuples mieux disposés. L'Europe a trouvé une nouvelle jeunesse a la maniére des aigles : nous
avions vu les légions napoléoniennes ressusciter les aigles romaines et venons de voir l'aigle
blanc de la Pologne reprendre son essor - dans ce pays, il est vrai, les bouleversements politiques
marchent toujours de pair avec la religion. Mais Napoléon aussi a voulu se réconcilier avec la
religion. Elle est inséparable de toutes les formes d' espérance, de celles méme qui lui sont
hostiles: elle est leur source en raison de sa substance méme, qu'examinent rarement ceux qui
I'attaquent. Ce n'est ici ni le lieu ni le moment de développer ce point, mais il peut étre utile
d'expliquer en passant ces tentatives de réconciliation, puisque, semble-t-il, elles demeurent
Incomprises.

Il n'y aura pas de fin aux fastidieux débats sur la libéralisation de la théologie tant qu'on
n'aura pas admis une fois pour toutes que la part la plus libérale de la théologie, c'est sa part
dogmatique. Le dogme parait incroyable parce qu'il est incroyablement libéral. Il parait
irrationnel parce qu'il affirme que nous jouissons d'une liberté beaucoup plus grande que la raison
ne nous le laisse penser. Le libre arbitre constitue le meilleur exemple de cette liberté essentielle.
Sil est absurde de dire que I'homme prouve sa liberté d'esprit en niant qu'il soit libre, on peut
soutenir qu'il doit sappuyer sur une doctrine transcendante pour l'affirmer. Si I'homme a le
pouvoir primordial de choisir, il semble raisonnable de dire qu'il a, par le fait méme, un certain
pouvoir surnaturel de création, comme s'il pouvait donner la vie sans génération ou ressusciter les
morts. Et, de ce fait, sa nature a sans nul doute quelque chose de miraculeux. Oui, pour que
I'hnomme soit un homme et plus encore pour qu'il soit doué de liberté, il faut qu'il soit un miracle.
Maisil est absurde de lui refuser laliberté au nom d'une religion libérée de ses dogmes.

Cette libéralité¢ se vérifie mille fois. Quiconque croit en Dieu, croit nécessairement a sa
suprématie absolue. Mais, dans la mesure ou I'on peut attribuer a cette suprématie des degrés qui
qualifieraient sa libéralité, il est évident que le dieu des philosophes est moins libéral que celui
des théologiens. Dans la proportion exacte ou le monothéisme se transforme en monisme, le
despotisme augmente. Le Dieu des scientifiques, déité inconnaissable aux voies impénétrables,
aux lois inaltérables, est une sorte d'autocrate implacable, arrétant sous sa tente des plans
inflexibles et déplagant les hommes comme des pions. Tandis que le Dieu des miracles et des
veeux exaucés est un prince libéral et proche du peuple, qui tient conseil, accepte les requétes,
examine les difficultés de chacun. Je ne discute pas ici la question de savoir si cette conception
est rationnelle sous d'autres rapports, mais je tiens contre certains qu'elle n'est pasirrationnelle : il
n'y arien dirrationnel a ce qu'un roi trés sage €t trés attentif au bien de son peuple gouverne en
réglant son action selon les actes de ceux qu'il veut sauver. Je me contente ici de caractériser la
libéralité, qui permet d'agir dans une atmosphére libre, généreuse. J'accorde volontiers que, sous
ce rapport, leroi doit étre ce que nous appelons magnanime s'il passe pour capricieux aux yeux de
certains. Le catholique, qui a le sentiment que ses pricres servent a quelque chose, qu'il peut
intercéder pour les vivants et pour les morts, vit en citoyen libre dans un pays libre. Le moniste
vit sous une régle de fer invariable et ne peut que se sentir l'esclave d'un tyran. La signification
premi¢re du mot suffragium, dont nous nous servons aujourd'hui en politique pour désigner le
vote, est celle dont usait la théologie a propos d'une priére. Les ames du purgatoire, disait-€lle,
peuvent bénéficier des suffrages de I'Eglise militante. En ce sens, qui est celui d'un droit
d'intercession auprés de l'arbitre supréme, nous pouvons dire que la communion des saints et
toute I'Eglise militante sont fondées sur le suffrage universel.

Par-dessus tout, cette libéralité se vérifie au point culminant de la tragédie qui a engendré la
divine comédie de notre foi. La doctrine de la divinité du Christ est seule assez grandiose,
puissante, saisissante pour produire sur les hommes cet effet particulier qui nait d'une sonnerie de
trompettes. C'est I'idée que le roi sert dans le rang comme un simple soldat. En ne laissant au Fils
de Dieu que ses traits humains, nous rendons son histoire beaucoup moins humaine. Nous lui
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otons la pointe par laquelle elle touche tous les hommes, comme un trait qui frappe au coeur. Les
hommes ne nous paraissent pas plus humains si 1'on nous dit que les melilleurs et les plus sages
dentre eux sont capables de mourir pour leurs convictions. On ne déchainera jamais
I'enthousiasme des armées en rappelant que les bons soldats ont une bonne chance de se faire
tuer. Léonidas est mort et saint Louis aussi, et le fait que ces grands rois soient morts n'a rien
d'une nouvelle exceptionnelle. Les hommes n'ont pas attendu le christianisme pour étre
pleinement des hommes, c'est-a-dire des héros. Mais puisque nous cherchons a évoquer ici une
aimosphére généreuse, populaire et méme pittoresque, la moindre connaissance de la nature
humaine nous dira que les souffrances des enfants des hommes, et méme les souffrances des
serviteurs de Dieu, ne touchent pas une corde auss sensible que celle des souffrances du maitre
prenant la place de ses serviteurs. C'est au Dieu des théologiens, notons-le, que nous la devons et
non a celui des scientifiques, chef mystérieux, qui cache dans un abri sidéral son poste de
commandement cosmique, et ne ressemble pas e moins du monde au roi chevaleresgque qui porte
ses cing plaies sur le champ de bataille.

Au fond, les pourfendeurs du dogme ne lui reprochent pas tant d'étre mauvais que d'étre trop
beau pour étre vrai, d'étre trop généreux pour étre vraisemblable. Le dogme donne trop de liberté
a I'hnomme quand il lui accorde la possibilité de tomber, trop de liberté a Dieu quand il lui permet
de mourir. Voila en somme ce que les sceptiques pourraient intelligemment reprocher au dogme
et j'avoue que cette position ne me parait pas impossible a défendre. Ils estiment que I'univers est
une prison, que l'existence est en elleméme une limite et une contrainte ; Sils parlent de
I'enchainement des causes, ce n'est pas par hasard. En bref, ils pensent que les affirmations du
dogme sont incroyables, mais ne les pensent pas indignes d'étres admises. Nous affirmons que la
vérité nous a rendus libres. Ils répondent qu'elle nous a rendus trop libres pour étre la vérité. A
leurs yeux, la liberté dont nous parlons reléve du conte de fées et nous ne sommes pas plus libres
de choisir que d'avoir des ailes. Sil leur fallait croire que I'nomme alaliberté de parler a Dieu et
Dieu celle de lui répondre, ils croiraient aussi bien au conte de 1'écureuil en conversation avec une
montagne. Pour ma part, j'accorderai toujours attention et respect a ce refus viril et rationnel.
Mais je n'accorde ni attention ni respect aux oiseleurs et aux encageurs d'écureuils, qui d'abord
cadenassent les chaines, tirent les verrous, claquent sur nous les portes blindées de notre prison
cosmique, affirment que la liberté est un réve, notre cachot une réalité, et puis s'en viennent
prétendre que leur pensée est plus libre que la notre ou leur théologie plus libérale.

Lalegon de tout cela, qui n'a rien de neuf, c'est que la religion est une révélation. En d'autres
termes, c'est une vision - la vision d'une r¢alité - recue en esprit de foi. La foi consiste dans la
conviction de sa réalité et c'est 1a toute la différence entre une vision et une réverie, entre la
religion, la foi et ce fruit de I'imagination humaine plus ou moins dévergondée, que nous avons
rangé sous la rubrique mythologie. Pour qu'il soit raisonnable, I'emploi du mot vision suppose
deux choses: gu'elle caractérise un événement rare, parfois unique, et, le plus souvent, que son
contenu soit donné une fois pour toutes. Tandis qu'une réverie peut occuper toutes nos journées et
changer chague jour. Autrement dit, ce n'est pas la méme chose de raconter une histoire de
revenants et de rencontrer un revenant.

Larévélation, qui n'est pas une mythologie, n'est pas non plus une philosophie parce qu'une
vision n'est pas un systéme mais un tableau. Ce n'est pas une de ces constructions simplificatrices
qui expliquent toutes choses par un principe abstrait de |'espéce « tout se répeéte », « tout est
relatif », « tout est nécessaire », « tout est illusion ». Ce n'est pas un processus mécanique, c'est
une histoire vivante. On n'y trouve pas de répétitions systématiques. Elle est convaincante a la
facon d'un tableau ou d'un récit dont les proportions sont justes. Autrement dit, elle est aussi
naturelle que la vie - pour la bonne raison qu'elle est lavie. Le probléme du mal va me permettre
de donner un bon exemple de ce que je veux dire. |l est assez facile de donner, comme les
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pessimistes, un apercu de la vie a l'arriére-plan trés sombre, et de 1'éclairer, plus ou moins
accidentellement, d'une poussi¢re d'étoiles tout a fait insignifiante. Il n'est pas trés difficile non
plus de coucher sur une feuille blanche un abrégé qui explique tant bien que mal et s'efforce
d'atténuer, a la manicére de certaines sectes chrétiennes, les bavures et les ombres qu'il serait
difficile de nier. Il y a, enfin, la position des dualistes, la plus commode de toutes sans doute, qui
présente la vie comme un échiquier, dont les carreaux sont, au choix, noirs sur fond blanc, ou
blancs sur fond noir. Tout le monde sent bien que ces représentations planes ne ressemblent pas a
lavie, il leur manque une dimension qui permettrait de respirer. Chacun sait au fond de soi que le
monde n'est pas mauvais ni méme neutre. L'homme qui considére attentivement le ciel ou un brin
d'herbe, une vérité mathématique ou un ceuf frais pondu entend un écho lointain de 1'affirmation
du grand philosophe chrétien, saint Thomas d'Aquin : « Toute existence est bonne en tant que
telle. » D'autre part, une voix l'avertit qu'il est indigne, déprimant et méme dégradant, de réduire
le mal a n'étre qu'une tache ou une ombre. Il sait confusément que l'optimisme est morbide, plus
morbide encore, peut-étre, que le pessimisme. Ces intuitions incertaines mais saines le
conduiront, s il les suit jusqua leur terme, a l'idée que le mal, qui est en quelque sorte une
énorme exception, est par-dessus tout une usurpation et, en derniére analyse, une rébellion. Il n'en
conclura pas que tout est bien, que tout est mal, ou que tout est bien et mal a la fois, mais il
pensera que le bien ale droit d'étre juste, que le mal n'a pas le droit d'étre injuste, que 1'un est a sa
place et I'autre non. C'est le prince de ce monde ; c'est aussi un usurpateur. Notre homme devinera
ains plus ou moins vaguement ce que cette vision lui montrera en pleine lumiére : I'étrange
histoire d'une trahison au ciel et d'une grande désertion, le mal tentant de détruire un monde qu'il
ne pourrait créer. C'est une histoire trés étonnante dont les proportions, les lignes et les couleurs
sont auss libres et nécessaires que celles d'un tableau. Quand les peintres la représentent, ils
symbolisent par des formes titanesgques et une orgie de couleurs cette vision d'étoiles roulant a
I'abime et de sombres géants Senfongant dans la nuit. Mais elle garde un avantage certain sur
toutes les représentations : elle al'accent de lavie.

Prenons comme autre exemple ce qu'il est convenu d'appeler la question du progrés. Un
agnostique des plus connus me demandait naguére s je pensais que I'humanité progressait,
régressait ou ne changeait pas. Tranquillement certain que son énoncé couvrait toutes les
possibilités, il ne voyait pas qu'il parlait en termes abstraits, en homme de systéme insoucieux de
I'histoire. Je lui demandai a mon tour, s'il pensait que M. Smith progresserait, régresserait ou ne
changerait pas entre sa trentiéme et sa quarantiéme année. Il parut alors frappé par cette idée
lumineuse que cela dépendait principalement de M. Smith et de ce qu'il décidait. Jusgu'a ce
moment précis, mon interlocuteur ne s'était pas avisé que I'humanité avait un pouvoir de décision,
gue sa course n'était pas une trajectoire rectiligne, ascendante ou descendante, mais ressemblait
plutot a celle d'un homme qui se proméne dans une vallée, s'arréte, repart, entre dans une église
ou tombe ivre mort dans un fossé. La vie de 'homme est une histoire et une histoire pleine
d'aventures. Et laméme chose est vraie, dit notre vision, de 1'histoire de Dieu.

La foi catholiqgue rapproche la mythologie et la philosophie parce qu'elle en est
I'achévement. Dans la mesure ou elle raconte une histoire, c'est une histoire parmi cent autres,
mais vraie. Dans la mesure ou elle est une philosophie, c'est une philosophie parmi cent autres,
mais vivante. Par-dessus tout, elle institue une entente a laquelle je ne vois pas quel nom donner
Sl ce n'est celui de philosophie des histoires. Le besoin naturel de raconter, qui a donné naissance
a tant de contes et de légendes, est négligé par toutes les philosophies sauf une. Lafoi justifie ce
besoin populaire, elle [ui propose - ou trouve en lui - une finalité philosophique. De méme que le
héros de la légende doit surmonter certaines épreuves pour sauver sa vie, ainsi I'homme, dans
cette philosophie, doit affronter certaines épreuves pour sauver son ame. Il s'agit dans les deux
cas d'une volonté libre dont l'exercice est soumis a un dessein général. Autrement dit, il y a un
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objectif que I'hnomme doit atteindre et nous regardons dans quelle mesure il I'atteint. Or, s
répandu et puissant qu'il soit, ce sens dramatique est maltraité par toutes les autres philosophies.
De leur propre aveu, elles finissent comme elles ont commencé, tandis qu'une histoire, par
définition, ne finit pas comme elle a commencé : son point de départ n'est pas son point d'arrivée.
De la roue de Bouddha au disque d'‘Akhenaton, de la numération abstraite de Pythagore a la
religion routiniére de Confucius, partout sévit le péché contre l'esprit d'aventure, ame des
histoires. Aucune de ces doctrines ne donne sa place a ce trait si humain de tous les contes :
I'épreuve et le jugement de 'homme libre. Elles laissent sur sa faim, peut-on dire, I'esprit du
conte. Elles 6tent a la vie humaine ce qu'elle a d'épique. Les unes l'en privent par leur fatalisme
(optimiste ou pessimiste), la force du destin tuant |'esprit d'aventure, ou par un certain
détachement, l'indifférence étant la mort du drame ; les autres par leur scepticisme fondamental
qui réduit les protagonistes a 1'é¢tat d'atomes, ou par leur matérialisme qui supprime toute
perspective morale ; d'autres encore, par une répétition dont la mécanique rend monotone méme
les tentations, ou par un relativisme absolu qui ronge jusqu'a 1'idée d'épreuves. Il y a une histoire
humaine et il y a une histoire divine qui est aussi une histoire humaine. Maisil n'y arien que I'on
puisse appeler une histoire hégélienne ou moniste ou relativiste ou déterministe, car, toute
histoire, eh oui ! méme le pire mélodrame et le plus mauvais feuilleton, appartient a notre univers
et point aux leurs. La moindre petite histoire commence par une création et s'achéve par un
jugement dernier.

Telle est laraison de la guerre que se livraient mythes et philosophes jusqu'a I'avénement du
Christ. Voila pourquoi Socrate, au nom du respect des dieux, fut condamné a mort par les
Athéniens, pourquoi tout sophiste ambulant se donnait des airs de Socrate et prenait un ton
protecteur lorsqu'il parlait des dieux. Voila pourquoi le pharaon hérétique détruisit les idoles
colossales et leurs temples au nom d'une abstraction et pourquoi les prétres purent revenir en
grand triomphe et piétiner son ceuvre. Voila pourquoi le bouddhisme dut se distinguer du
brahmanisme et pourquoi, en dehors de la chrétienté, il y eut, partout et toujours, querelles entre
le philosophe et le prétre. On ne court pas un grand risque en disant que le philosophe est, en
regle générale, le plus rationnel, mais on oublie trop facilement que le prétre est toujours le plus
populaire. Le prétre racontait des histoires au peuple et le philosophe ne comprenait pas la
philosophie des histoires : elle est apparue dans le monde avec I'histoire du Christ.

Il fallait donc une révélation, c'est-a-dire une vision donnée d'en haut. Quiconque sait un
peu ce qu'est un tableau ou une histoire le comprendra aisément. La véritable histoire de notre
monde devait étre racontée par quelqu'un a quelqu'un d'autre. Mais une histoire, de par sa nature
méme, n'est pas quelque chose qui vient tout seul a I'esprit de n'importe qui. Ses dimensions, ses
variantes, ses surprises, son déroulement lui sont propres et ne peuvent pas se déduire de régles
abstraites comme la solution d'une équation. La théorie pythagoricienne des nombres et des
rythmes ne nous permet pas de déterminer si Achille rendra ou non le corps d'Hector. Le fait de
savoir que la roue de Bouddha tourne bien rond ne nous donne aucune indication sur la manicre
dont le corps du Christ sera rendu au monde des vivants. Sans doute, peut-on utiliser une
proposition d'Euclide sans rien savoir de lui, mais raconter la légende d'Eurydice sans rien savoir
d'elle serait bien difficile, et plus encore de prévoir avec certitude le dénouement et de savoir si
Orphée fut finalement vaincu. Encore moins pourrait-on deviner la fin de notre histoire, le retour
de notre Orphée, vainqueur de la mort.

Résumons-nous. Le monde retrouva son équilibre et 'homme fut sauvé par quelque chose
qui réconcilia et combla les deux orientations longtemps opposées, jamais pleinement satisfaites
et, a coup sir, jamais en méme temps. Comme c'était une histoire, 'esprit mythologique était
comblé, et comme c'était une histoire vraie, la quéte philosophique du vrai I'était aussi. Voila
pourquoi cette personnification de I'idéal devait étre un personnage historique, en un sens ou l'on
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n'ajamais cru que Pan ou Adonis étaient des personnages historiques. Mais voila pourquoi aussi
ce personnage historique devait étre un personnage idéal et remplir nombre des roles joués par les
figures mythologiques. Voila pourquoi il était a la fois le sacrifice et le festin et pourquoi on
pouvait le présenter comme la vigne et le soleil levant. L'approfondissement de la question nous
amene inéluctablement a conclure que, s'il y a un Dieu, sa création ne pouvait guere s'élever plus
haut que le don de cette histoire vraie. Sans €elle, les deux fractions de la pensée humaine seraient
restées divisées . dans le cerveau humain coupé en deux, un hémisphére aurait poursuivi ses
chimeéres, l'autre ses supputations. Les peintres auraient poursuivi sans fin le portrait d'un
anonyme. Les sages auraient poursuivi sans fin leurs calculs sans but. Seule une incarnation, une
incorporation divine de nos songes, pouvait combler cet abime - quelgu'un dont le titre soit plus
haut que celui de prétre et plus ancien méme que la chrétienté : Pontifex Maximus, |e plus grand
desjeteurs de pont.

Avec cette image, nous revenons a un autre symbole de la méme tradition, plus
spécifiquement chrétien : la parfaite image des clés. Cette esquisse est historique et non
théologique, ma tache n'est pas de défendre le détail d'une doctrine, mais seulement de montrer
qu'elle ne peut étre satisfaisante dans l'ensemble sans 1'étre dans le détail - comme le dessin d'une
clé. Je n'entends pas aller au-dela de mon dessein général dans ce chapitre et n'entreprendrai pas
d'exposer les motifs d'accepter cette croyance. Mais a la question de savoir, d'un point de vue
historique, pourquoi elle fut acceptée et 1'est encore, je réponds et avec moi des millions de
chrétiens : « Parce qu'elle va dans la serrure, parce qu'elle est comme la vie. » C'est une histoire
parmi d'autres, qui se trouve étre une histoire vraie. C'est une philosophie parmi d'autres, qui se
trouve étre la vraie. Si nous l'adoptons, le sol est ferme sous nos pieds, la route s'ouvre devant
nous. Elle ne nous enferme pas dans le cauchemar de lafatalité ou dans la conscience de 1'illusion
universelle. Elle ne se contente pas de nous montrer des cieux incroyables et une terre qui parait
tout aussi incroyable a certains, elle nous ouvre les yeux et nous permet d'y croire. Elle appartient
a une catégorie de vérités difficiles a expliquer parce qu'elle est d'abord un fait. Mais c'est un fait
qui ne manque pas de témoins. Nous ne sommes pas chrétiens et précisément catholiques parce
gue nous vénérons une clé, mais parce que nous avons franchi une porte et senti souffler le vent
deladélivrance sur la terre des vivants.

Les cinq morts de la foi

L'histoire du christianisme, notamment celle de ses déchirures au cours des derniers siécles,
dont j'espére parler ailleurs, n'a pas sa place dans ce livre. Je cherche seulement a montrer ici que
I'¢éclosion du christianisme au sein du monde paien eut toutes les caractéristiques d'un événement
exceptionnel et méme surnaturel. Si nous examinions les choses de plus prés, ce phénomeéne
paraitrait plus étranger encore a tout ce qui en était contemporain. Mais il est certain que le
christianisme possédait en propre un trait unique qui n'a cessé de le caractériser au long de son
pelerinage ici-bas et sur lequel je conclurai celivre.

Jai dit que I'Orient et le monde paien paraissaient trop vieux pour mourir. La chrétienté était
marquée du sceau contraire. La chrétienté a subi un certain nombre de bouleversements dont le
christianisme est mort chague fois. Il est mort et sest relevé de chacune de ses morts, car son
Dieu sait comment on sort du tombeau. Lors des bouleversements qui ont secoué I'Europe, et c'est
la le trait le plus extraordinaire de sa longue histoire, loin de se trouver englouti, il s'est renouvelé.
Si lafoi ne cesse de convertir le monde, ce n'est pas en tant que religion ancienne, mais en tant
que religion nouvelle. Un préjugé trop partagé cache souvent ce fait historique, notamment, chose
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curieuse, aux bruyants spécialistes de la dénonciation des préjugés. Ils répétent sans relache que
les prétres et leurs cérémonies ne sont pas la religion et que les organismes religieux tiennent du
trompe-l'ceil. Je me demande s'ils saisissent a quel point c'est vrai. Trois ou quatre fois au moins
dans I'histoire de la chrétienté, le christianisme a paru rendre 1'ame et presque tout le monde
attendait sa fin. L'événement s'est trouvé masqué, a différentes reprises, par la survivance de cette
religion officielle que nos savants critiques se targuent de démasquer. Le christianisme demeurait
lareligion officielle d'un prince de la Renaissance ou d'un évéque du dix-huitiéme si¢cle, comme
la mythologie demeurait la religion officielle de Jules César, et l'arianisme celle de Julien
I'Apostat. Mais entre Jules et Julien, il y avait un abime, car I'Eglise avait commencé son étrange
carriére. Rien ne s'opposait a ce qu'un homme comme Jules César rende aux dieux des honneurs
publics, et se moque de Jupiter en privé. Quand Julien voulut dresser l'acte de décés du
christianisme, le mort se révéla vivant. Jupiter, en revanche, s'obstina a rester coi. Le cas de
Julien et de I'arianisme est le premier des exemples briévement esquissés ici. L'arianisme, on 1'a
vu, était un pas raisonnable sur la route qui conduisait a l'anéantissement de la superstition
constantinienne. La foi avait franchi les étapes habituelles : €lle était devenue respectable puis
rituelle, et quelques adaptations l'avaient rendue rationnelle - les rationalistes se préparaient
dailleurs a en effacer les ultimes vestiges, exactement comme aujourdhui. La brusgue
réapparition du christianisme, qui les balaya, fut presque aussi inattendue que la résurrection du
Christ. 1l y a d'autres exemples de ce processus. A peu prés au méme moment, par exemple, les
missionnaires irlandais se ruérent avec toute l'impétuosité de la jeunesse a l'assaut d'un monde
vieilli et peut-étre méme d'une Eglise vieillissante. Quelques-uns furent martyrisés sur les cotes
de Cornouailles, et je tiens d'un archéologue spécialiste de la région, non dénué d'humour, que ces
moines n'avaient pas été massacrés par des paiens mais par « des chrétiens assez tiedes ».

Si nous examinions la question plus avant, ce qui n'est pas le propos de ce livre, nous
verrions, je crois, que le scepticisme et I'indifférence ont plusieurs fois vidé le christianisme de sa
substance : il n'en restait que la coquille, comme I'écorce du paganisme a survécu trés longtemps
au ceeur de l'arbre paien. Mais il y aurait cette différence que nous verrions ressurgir chaque fois
des enfants auss ardents que leurs péres étaient tiedes. La Contre-Réforme a succédé a la
Renaissance. Les nombreux renouveaux catholigues de notre temps succedent au déclin du dix-
huitieme siécle. Et je pense que l'on pourrait trouver beaucoup d'autres exemples qui parleraient
d'eux-mémes.

La foi n'a pas survécu a la fagon dont elle aurait pu subsister en Asie et dans 1'Europe
antique, ou les mythologies et philosophies se cotoient éternellement dans 1'indifférence ou la
tolérance réciproque - au sens ou des druides seraient parvenus a survivre jusqu'a nos jours. Elle
sest renouvelée perpétucllement au sein de ce monde occidental souvent bouleversé, qui a usé
tant de systemes et d'institutions. L'Europe, fidéle a la tradition romaine, n'a jamais cessé de se
révolter et de se reconstruire, restaurant sans cesse une république universelle. Elle commengait
toujours par rejeter cette viellle pierre qu'elle reprenait, a la fin, comme pierre angulaire, allant la
chercher dans les décombres pour couronner le Capitole. Les pierres levées qui ont chu gisent
toujours sur le sol. Aucun jeune druide couronné de gui ne vient danser en I'honneur du soleil
parmi les alignements de Carnac. On ne signale aucun menhir roman malencontreusement
remplacé par un menhir rococo, ni de dolmen gothique complété dans le style nouille. Les hauts
lieux druidiques n'ont pas a craindre le vandalisme des restaurations.

L'Eglise d'Occident n'habitait pas un monde ou les choses étaient trop vieilles pour mourir,
mais un monde ou elles étaient toujours assez jeunes pour se faire tuer. D'ailleurs, aux yeux d'un
observateur superficiel, elle fut plusieurs fois mise a mort, et parfois disparut d'elle-méme. Il en
découle un fait difficile a décrire mais que je crois réel et d'une certaine importance. De méme
gu'un spectre est I'ombre d'un homme, et en ce sens I'ombre de la vie, de méme quelque chose
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comme |I'ombre de la mort traversait par intervalles cette vie indestructible. La foi aurait-elle da
mourir, le passage de I'ombre aurait marqué I'heure de sa mort. A ce moment-la, ce qu'elle avait
de mortel disparaissait. Si je puis risquer cette image, je dirais que le serpent muait, puis
poursuivait sa route. Mais il est plus vra et plus convenable de dire que I'horloge sonnait et que
rien n'arrivait, ou que I'on entendait résonner les tambours d'une exécution éternellement reportée.

Pourquoi cette inquiétude sourde mais générale du douziéme siécle dont on a si bien dit que
Julien semblait alors se retourner dans son sommeil ? Pourquoi le scepticisme profond que
supposait l'assaut du nominalisme contre le réalisme - car le réalisme, luttant contre le
nominalisme, luttait contre le rationalisme et peut-étre contre quelque chose de plus destructeur
encore -, pourquoi ce scepticisme apparut-il si tot dans la demi-lumiére qui suivit le haut Moyen
Age ? Eh bien, voici. Comme il avait paru a certains que 1'Eglise n'était qu'une composante de
I'Empire romain, d'autres, plus tard, pensérent que I'Eglise n'était qu'une composante de I'ére qui
Sachevait. L'Empire avait sombré, le Moyen Age le rejoignait dans la nuit des temps : I'Eglise,
puisqu'elle n'était qu'une ombre de la nuit, devait disparaitre avec eux. Ce fut une fois de plus le
passage de I'ombre de la mort, c'est-a-dire une fausse mort. De méme qu'un triomphe de
I'arianisme, une victoire du nominalisme, plus radicalement sceptique que le simple athéisme,
aurait constitué un premier aveu de faiblesse du christianisme. La question était ouvertement
posée lorsque la nuit médiévale céda la place a cette lumiére que nous appelons les temps
modernes. Quelle fut la réponse ? La réponse fut Thomas dans la chaire d'Aristote rassemblant
tout le savoir et des écoliers par dizaines de milliers, et jusqu'a des paysans et des serfs vivant,
faméliques et loqueteux, autour des grands colléges pour s'initier a la philosophie scolastique.

Que signifiait ce frémissement de peur qui fit le tour de 1'Occident a I'approche de I'islam et
peupla nos chansons de geste de cavaliers sarrasins, apparitions surprenantes sur les cotes de la
Norvege ou des Hébrides. Pourquoi des Occidentaux dont, si je ne me trompe, le roi Jean, furent-
ils accusés d'étre secrétement musulmans, comme d'autres sont accusés d'étre secrétement
athées ? Pourquoi certains maitres s'inquiétérent-ils s fort du rationalisme de la lecture arabe
d'Aristote ? Il est rare que les maitres s'inquiétent ainsi, sauf quand il est trop tard. La réponse est
que beaucoup de gens croyaient probablement au fond d'eux-mémes a la conquéte de la chrétienté
par I'islam, a la supériorité d'/Averroés sur Anselme, a la suprématie réelle aussi bien qu'apparente
de la culture musulmane. Une fois de plus, sans doute, une génération enticre, celle qui atteignait
I'age mir, était irrésolue, lasse et déprimée. L'avénement de 1'islam n'était jamais que |'avénement
du socinianisme avec mille ans d'avance. Cela devait paraitre a beaucoup le cours normal,
rationnel et prévisible des choses. Quelle dut étre leur surprise! Il y eut des milliers et des
milliers de jeunes hommes lancés, avec toute la fougue de la jeunesse, dans I'exubérante contre-
attaque des Croisades. Il y eut les fils de saint Francois, les jongleurs de Dieu qui chantérent sur
tous les chemins du monde. Il y eut le gothique filant vers le ciel comme un vol de fléches. Le
monde se réveillait. Avec le drame cathare, une bréche s'ouvrit au cceur de I'Europe, ou
sengouffra une philosophie nouvelle - le pessimisme — qui faillit en finir avec le christianisme.
Cette philosophie avait un air des plus modernes car €elle était aussi vieille que I'Asie, ce qui est le
cas de la plupart des idées modernes. Elle marquait le retour des gnostiques. Pourquoi revenaient-
ils? Parce que c'était la fin d'une époque, comparable a la fin de I'Empire, qui aurait di entrainer
celle de I'Eglise. C'était Schopenhauer planant sur l'avenir, c'était aussi Manés ressuscité des
morts afin que les hommes aient lamort - et la mort en abondance.

Tout cela est plus clair lorsgue I'on aborde la Renaissance dont nous savons plus de choses
parce qu'elle est historiquement plus proche de nous. Mais de cette époque méme, plus riche
d'enseignements qu'on ne le croit souvent, nous ne savons pas tout. La Renaissance fut une
époque beaucoup plus confuse qu'on ne l'admet généralement. Quand les protestants font de
Latimer un martyr du protestantisme, les catholiques répondent en faisant de Campion un martyr
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du catholicisme: les uns et les autres oublient que, parmi les victimes de ces persécutions,
beaucoup furent en fait des martyrs de I'athéisme, de l'anarchie, et méme du satanisme. Dans ce
monde, presgque aussi agité que le notre, on trouvait des champions de 1'inexistence de Dieu, des
partisans de la déification de I'homme, et d'intarissables discoureurs. Si nous avions accés a la
conversation des intellectuels du temps qui suivit la Renaissance, nous serions sans doute
choqués par l'impudence de ses négations, dont les propos attribués a Marlowe sont sans doute
représentatifs. La période de transition entre 1'Europe d'avant la Réforme et celle d'aprés fut
comme la traversée d'un gouffre d'interrogations. Cependant la réponse ne varia pas. De méme
gue le Christ avait marché sur les eaux, de méme le christianisme, alors, marcha dans les airs.

Mais, pour que ces exemples ¢loignés dans le temps soient probants, il faudrait descendre
dans e détail. Les choses sont plus claires dans le cas de la Renaissance, dont le paganisme vint a
bout du christianisme avant que, contre toute attente, ce dernier rgjaillisse. Maisil est un exemple
proche de nous, encore plus clair et plus manifeste: c'est le grand déclin de la religion qui
commence au temps de Voltaire. Il nous touche de fort prés, car nous avons vu nous-mémes le
déclin de ce déclin. Les deux siécles qui ont suivi Voltaire ne peuvent étre évoqués avec autant de
concision gue les quatrieme et cinquiéme siécles ou les douziéme et treizieme. Le processus si
souvent répété est ici a portée de main : nous pouvons le saisir sur le vif. Nous savons a quel
point d'abandon de sa religion officielle peut en venir une société, sans néanmoins l'abolir
officiellement. Nous savons que les hommes peuvent étre devenus agnostiques bien avant de
songer a faire disparaitre les évéques. Et nous savons que ce déclin si proche de nous, que nous
avons tenu pour le déclin ultime, s'est achevé par un retournement incroyable - mais habituel. La
foi conquiert les jeunes plus que les vieux. La jeune génération frappe a la porte, disait Ibsen,
sansimaginer un instant qu'elle frappait a la porte de 1'Eglise.

En cing occasions au moins - l'arianisme, les Albigeois, I'humanisme sceptique, |'apres-
Voltaire et I'aprés-Darwin - la foi parut condamnée. Et cinq fois, elle a enterré ses vainqueurs.
Dans le cas le plus proche de nous, il est possible de considérer en détailla gravité de
I'effondrement et I'étrangeté du redressement.

Que n'a-t-on pas dit du mouvement d'Oxford et du renouveau parall¢le en France ? Le point
le plus évident, l'effet de surprise, est pourtant resté dans l'ombre. Car cette surprenante
renal ssance catholique était aussi une énigme. Aux yeux de la plupart des gens, lariviére semblait
désormais couler a l'envers, remontant de son embouchure vers ses montagnes natales.
Quiconque a fréquenté la littérature du dix-huitieme et du dix-neuviéme siécle sait que tout le
monde ou presgue se représentait alors la religion comme un fleuve qui ne cesse de gagner en
largeur tout au long de son cours, jusqua ce qu'il se dissolve dans la mer infinie. Certains
pensaient qu'une cataracte interromprait son cours en catastrophe. Le plus grand nombre attendait
qu'elle sélargisse en un estuaire paisible. Tous auraient tenu pour une sorcellerie qu'elle inverse
son cours. En d'autres termes, la masse des modérés pensait que la foi s'adapterait lentement,
tandis que quelques esprits forts pensaient qu'elle sadapterait rapidement, pour ne pas dire qu'elle
Sévanouirait. La société libérale et scientiste de Guizot et de Macaulay fut sans doute plus
certaine qu'aucune autre de la direction que prenait le monde. L'accord était unanime, seule
I'allure était discutée. Beaucoup voyaient venir avec crainte, un petit nombre avec sympathie, la
révolution jacobine qui guillotinerait l'archevéque de Cantorbéry ou I'émeute libertaire qui
pendrait les curés aux réverbéres. Alors, par un prodige qui leur parut contre nature, I' archevéque
qui devait perdre la téte reprit sa mitre, et notre respect des dignitaires ecclésiastiques, loin de
diminuer, sétendit aux plus humbles prétres. Cette révolution a l'envers, contraire a toutes leurs
prévisions, les laissa pantois.

En bref, alors qu'ils ne discutaient plus que sur la rapidité d'un courant dont la direction ne
faisait aucun doute, ils sapercurent qu'une force indistincte mais puissante remontait la rivieére. 11
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y avait la, pour une raison essentielle, un vrai sujet d'agitation, au propre et au figuré. N'importe
quel objet inerte peut descendre la riviere, seul un étre vivant peut la remonter. Un chien crevé
peut bondir dans les remous d'un torrent avec la légeéreté d'un 1évrier, mais seul un chien vivant
peut nager a contre-courant. Un bateau de papier peut suivre la houle avec toute I'élégance
arrogante d'un navire féerique, mais s'il navigue contre le vent, il est sirement aux ordres des
fées. Le large fleuve du progrés apparent emporta sur ses eaux tranquilles nombre de démagogues
ou de sophistes aux gestes incohérents, sans plus de vie réelle que les virevoltes d'un épouvantail.
Il charriait aussi dinnombrables philosophies pareilles a ces bateaux de papier qu'un geste
transforme en chapeau de gendarme. Et rien nindiquait que les éléments vivants ou méme
vivifiants qu'il entrainait de la méme fagon aient été vivants ou vivifiants puisqu'ils se
contentaient de suivre le courant. L'autre force, au contraire, était indiscutablement,
inexplicablement vivante car, mystérieuse et immense, elle nageait a contrecourant. Cela
ressemblait a la progression d'un monstre énorme, sans doute préhistorique mais indubitablement
plein de vie, dont I'existence méme avait quelque chose d'invraisemblable et d'aussi saugrenu que
I'apparition du serpent de mer dans le lac du bois de Boulogne. L'image est irrévérencieuse mais
elle ale mérite de souligner le caractére imprévisible de ce revirement. Le monde d'alors croyait
vraiment que les cultes historiques avaient hérité du coté grotesque des animaux préhistoriques,
que les mitres et les tiares allaient de pair avec les griffes et les cornes des créatures
antédiluviennes, que 1'Eglise primitive supposait des hommes primitifs.

Le monde demeure surpris par ce renouveau vivace. Jai parlé ailleurs des reproches
incohérents que certains lui font encore et de leurs conséquences absurdes. Je me contenterai de
dire ici que plus on I'attaque moins on I'explique. A défaut de l'expliquer, je veux indiquer au
moins lavoie a prendre pour trouver son explication, et souligner surtout une de ses particularités.
Tout étrange qu'il puisse paraitre, ce renouveau n'est pas nouveau. Il s'est méme produit plusieurs
fois.

Résumons-nous. Dans la mesure ou les derniers si¢cles ont vu un affaiblissement de la
doctrine chrétienne, ils n'ont fait que revoir ce que des siécles plus lointains avaient déja vu. La
derniére fois, cela s'est terminé comme cela s'était terminé au Moyen Age et aux premiers siécles.
Il est maintenant clair, mais ne cesse de le devenir plus encore, que le refroidissement de la foi
n'est jamais suivi de sa disparition. Ce qui suit, c'est la renaissance de ce que latiédeur avait fait
disparaitre. Qu'il s'agisse du compromis arien ou des essais de compromis avec le nominalisme
ou méme avec les cathares, la fin est toujours la méme. Que ce soit autrefois ou récemment, la
renaissance de la théologie n'implique jamais, voyons-le bien, la ssmplification ou la purification
que le monde attend. Ce qui renait, c'est, tout simplement, la théologic de toujours.
L'enthousiasme pour les études théologiques marque constamment les moments de renouveau
doctrinal. Si le vieux répétiteur de théologie rasait son monde, c'est parce que sa propre théologie
le rasait et non parce qu'elle le passionnait. De son propre aveu, il préférait 1'étude du latin de
Plaute a celle du latin d'Augustin, 1'étude du grec de Xénophon a celle du grec de Chrysostome. A
la vérité, il s'intéressait davantage a une tradition morte qu'a une tradition vivante. Bref, il barbait
ses auditeurs parce quiil était lui-méme le digne représentant d'une époque de foi ticde. Mais, s'ils
I'avaient pu, ses disciples l'auraient volontiers salué du titre presque effrayant, mais merveilleux,
de Docteur en théologie.

Nous voudrions, disent certains, ne garder du christianisme que son esprit. Ils désirent en
vérité qu'il n'en reste que le fantdme. Mais ce qui suit le processus de mort apparente dont je parle
n'est pas la persistance d'une ombre, c'est la résurrection d'un corps. Il n'est donc pas question de
fantome. Ils sont préts a verser pieusement des larmes respectueuses sur la mort du Fils de I'
Homme, mais ne le sont pas a le voir se promener de nouveau parmi les collines du matin. Ils
¢taient, dans leur majorité, parfaitement habitués a l'idée que le vieux cierge chrétien allait céder
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laplace a la lumiére du jour. Il leur semblait honnétement que la flamme jaunie de cette chandelle
ne cessait de palir dans le jour grandissant. Il était imprévisible mais fatal que le chandelier a sept
branches se dresse soudain vers le ciel, flamboie comme un arbre en feu et fasse palir le soleil.
D'autres ages déja avaient vu la lumiére du jour vaincre celle du cierge, puis la lumiere du cierge
vaincre celle du jour. D'autres ages, avant le notre, avaient vu les hommes mettre de 1'eau dans le
vin de la doctrine. D'autres ages avaient vu ce vin coupé reprendre soudain une franche couleur
de rubis et la force du vin originel. Et nous ne faisons que redire ce que nos peres ont dit déja :
« 'y alongtemps, trés longtemps, nos péres, fondateurs de notre peuple, gottérent comme en un
réve au sang de Dieu. Il y a longtemps, trés longtemps, que le gotit de cette vendange de géants
est perdu, ce n'est plus qu'une légende de 1'dge des géants. Plus tard, aux jours sombres de la
seconde fermentation, le vin des catholiques tourna au vinaigre des calvinistes. Puis les temps
vinrent ou cet amer breuvage fut lui-méme coupé, allongé par les eaux de l'oubli et la marée des
jours. Nous pensions que jamais ne reviendrait le goiat amer de cette sincérité et de cet esprit,
encore moins la force douce et puissante des lourdes grappes de I'age d'or dont nous révions. Jour
apres jour, année apreés année, nous avons vu nos espoirs disparaitre et nos convictions faiblir.
Nous nous sommes habitués a voir les crues monter, submergeant nos cuves et nos clos, le
dernier bouquet et I'ultime saveur Sévanouir comme une tache pourpre dans une mer de grisaille.
Nous nous sommes habitués a ce vin coupé, a ce breuvage insipide qui n'est plus que de 1'eau. Et
Vous, Vous seul, Seigneur, avez gardé le bon vin jusqu'a présent. »

Ce trait fina n'est pas le moins extraordinaire. La foi n'est pas seulement morte plus d'une
fois, elle est plus d'une fois morte de vieillesse. Elle n'est pas seulement morte parce qu'on la
tuait, mais parce qu'elle devait mourir, parce qu'il était naturel et nécessaire qu'elle mourut. Il est
évident qu'elle a survécu aux persécutions les plus sanglantes et les plus universelles, des
violences de Dioclétien au déchainement de la Révolution frangaise. Mais elle est douée d'une
autre résistance, plus étrange et plus mystérieuse : elle survit a la paix aussi bien qu'a la guerre.
Elle est morte plus dune fois, c'est vrai, mais plus dune fois auss elle a dégénéré et méme
capitulé. Or elle a survécu a ses faiblesses et méme a ses capitulations. Il n'est pas besoin de
redire I'évidente beauté de la mort du Christ, des noces de la jeunesse et de la mort. Mais c'est
presque d'un Christ centenaire et chenu qu'il sagit ici, d'un Christ qui serait mort de vieillesse
pour ressusciter ensuite rajeuni, parmi les chants des trompettes, sous le ciel ouvert. On a fait
remarquer assez justement que le christianisme Sétait parfois trop humainement li¢ aux
puissances de ce monde. Mais sil y eut mariage, il y eut souvent veuvage. |l sagit méme d'un
veuvage étonnamment perpétuel. Un de ses ennemis aurait pu dire, 8 un moment donné, que le
christianisme n'était qu'une forme de la puissance des Césars, mais ce rapprochement nous parait
aujourd’hui aussi incongru qu'une évocation de la puissance des pharaons. Un autre aurait pu dire
du christianisme qu'il était la doctrine officielle de la féodalité, mais il ne serait guére plus
convaincant a nos yeux que s'il avait 1i¢ sa mort a celle de la Rome antique. Au terme de leur
course, toutes ces institutions disparurent: il semblait naturel que la religion disparaisse en méme
temps qu'elles. Elle disparut en effet - et ressuscita.

«Le cid et la terre passeront, mais mes paroles ne passeront pas. » La civilisation de
I'"Antiquité était universelle et les hommes ne pensaient pas plus a sa fin qu'a la fin du monde. Ils
ne pouvaient pas imaginer un autre ordre qui ne fit en méme temps un autre monde. Cette
civilisation a disparu, ces paroles n'ont point passé. Dans la longue nuit du Moyen Age, la
féodalité était chose si familiére qu'aucun homme n'aurait pu s'imaginer sans seigneur, et la
religion était si bien liée a la trame de cette tapisserie que nul ne pensait qu'elle s'en dégagerait.
Mais lavie populaire du Moyen Age usa puis détruisit la féodalité. Au sein de cette indépendance
nouvelle, le premier pouvoir, et le plus fringant, fut la vieille religion. La féodalité disparut et ces
paroles ne passérent point. L'ordre médiéval tout entier, qui offrait a I'homme un univers si
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complet et s familier, saffaiblit a son tour. Cette fois on pensa bien que ces paroles
trépasseraient. Elles franchirent le rayonnant abime de la Renaissance et, en un demi-Siécle, dans
leur lumiére et par leur puissance, on vit surgir de nouveaux fondements de la religion, une
nouvelle apologétique, de nouveaux saints. On crut enfin que la foi s'évanouirait devant la séche
raison du Siécle des Lumiéres, puis que les cataclysmes de I'Age des Révolutions 'engloutiraient.
La science I'expliqua, ce qui ne I'empécha pas d'exister. L'histoire I'enterrait dans le passé quand,
soudain, elle réapparut comme I'avenir. Elle est aujourd'hui sur notre chemin et se développe sous
NOS yeux.

S l'on admet que nos sources sont fiables et s les hommes consentent a jauger
rationnellement une pareille accumulation de faits historiques indiscutables, il semblerait que, tot
ou tard, méme les ennemis de la foi devraient tirer la legon de leur attente perpétuellement dégue
et ne plus espérer quelque chose d'aussi simple que sa mort. Ils pourront bien Sir continuer a la
combattre - ils pourraient aussi sen prendre a la nature, a la terre ou aux cieux. « Leciel et laterre
passeront, mais mes paroles ne passeront pas. » Ils attendront qu'elle trébuche ou qu'elle s'égare
mais n'attendront plus sa ruine. Insensiblement, inconsciemment peut-étre, ils accompliront, dans
leur attente muette, les termes de cette extraordinaire prophétie. Ils oublieront d'espérer un glas
tant de fois illusoire, et se mettront d'instinct a guetter d'abord le refroidissement du soleil et les
signesdanslecidl.
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Conclusion : Bréve récapitulation

Jai pris une fois ou l'autre la liberté¢ d'utiliser 1'heureuse expression « les grandes lignes de
I'histoire », titre de l'encyclopédie historique de M. Wells. Bien que mon livre, d'ambition
beaucoup plus limitée, ne puisse en aucun cas rivaliser avec cet ouvrage copieux et varié, nos
préoccupations se recoupent au sujet, précisément, des grandes lignes de 1'histoire. Je crois que
I'histoire du monde telle que la raconte M. Wells peche sur ce point précis. Il me semble méme,
paradoxalement, qu'elle ne péche que sur ce point. Mine de renseignements historiques,
prodigieuse dissertation historique, passionnante épopée historique, son encyclopédie fausse
gravement les proportions entre ce qui est certain et ce qui ne l'est pas, entre I'important et le
détail, entre 1'ordinaire et I'extraordinaire, entre le juste milieu et 1'exception. Bref, elle me parait
déformer complétement « les grandes lignes de I'histoire ».

Je n'al aucun désir d'attaguer mesquinement un grand écrivain et n'ai d'ailleurs aucune
raison de le faire car je crains d'avoir échoué ici pour des raisons analogues. Je crains de n'avoir
pas bien éclairé mon lecteur sur la question du respect des proportions, que je crois essentielle en
histoire, ni sur les raisons qui m'ont conduit a insister sur certains points plutot que sur d'autres. Je
me demande auss s j'ai bien exécuté le plan que je m'étais moi-méme tracé au début de ce livre,
ce qui me conduit a ajouter ici une bréve récapitulation en guise de conclusion. Je crois
sincérement que je n'ai rien négligé ni relégué au second plan, qui soit essentiel & une juste vision
des grands traits de I'histoire. Je ne crois pas que I'on donne du pass¢ une image plus fidele
lorsgue I'hnomme ne sy distingue presque plus du reste de la nature, la civilisation de la barbarie,
la religion de la mythologie et notre propre religion des autres religions. En un mot, je ne crois
pas que la meilleure fagon de dégager des lignes directrices soit d'estomper les contours. Je crois
que, des deux présentations, la meilleure est sans aucun doute celle qui raconte I'histoire
simplement, a la maniére du mythe primitif de I'homme qui fit le soleil et les €toiles ou du dieu
qui prit I'apparence d'un singe sacré. Je vais donc condenser ce qui précede en un récit qui me
parait réaliste et respectueux des justes proportions - en une bréve histoire de I'hnumanité.

Il est un pays gu'illumine la chaude lumiére d'une étoile voisine. Il y a, dans ce pays, un
grand nombre et une grande variété de choses mobiles et immobiles. Parmi elles, tranchant sur
elles, une espéce se dresse qui est une race de dieux; elle le prouve, a I'occasion, en se conduisant
comme une race de démons. Elle ne se distingue pas par un caractére accidentel, comme le
plumage dont le paon fait étalage, mais par un trait substantiel, que mettent en évidence les
Spéculations mémes qui cherchent a démontrer son inexistence. Les hommes, ces dieux d'ici-bas,
sont reliés a l'univers, ils grandissent comme les plantes et marchent comme les bétes, c'est
entendu. Ce n'est pourtant qu'un aspect secondaire de la vérité, qui accentue la différence
fondamentale. On pourrait dire tout aussi bien qu'un magicien doit ressembler a un homme et que
méme les fées dansent sur leurs pieds. Il était de bon ton, naguére, de souligner ces ressemblances
subalternes et d'escamoter le point essentiel. L'homme, répétait-on, ressemble aux autres
créatures. Il est vrai. Il est vrai aussi que lui seul le sait. Les baleines et les autruches passent peu
de temps a comparer leurs anatomies respectives, et rares sont les sardines qui cherchent la trace
de leur colonne vertébrale chez les alouettes. Dans la mesure ou 'homme ne fait qu'un avec
I'univers, il y forme néanmoins un monde rigoureusement isolé. L'idée méme que 'homme est
relié a tout I'univers suffit a le séparer de chacun de ses éléments.

Tantét dieu, tantot démon, seul maitre de la flamme irremplagable, 1'homme regarde a sa
lumi¢re le monde visible auquel son regard solitaire donne un sens. Il voit un monde organisé
d'une certaine fagon, qui semble obéir a certaines lois ou, du moins, procéder par répétitions. Il
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voit une architecture végétale qui se construit elle-méme sans ouvriers visibles, qui semble suivre
un modele tracé dans les airs par un doigt invisible, et n'est pas ce que I'on insinue, une poussée
au hasard, une croissance aveugle, un développement a tatons. Chaque plante poursuit sa fin
propre - radieuse et admirable, méme si elle n'est que celle d'une paquerette - et procede d'autre
chose que de la vertu de verdir. Toute fleur a sa propre finalité. Elle appartient a un monde
couronné. Cette vision, qu'elle soit ou non trompeuse, a fortement impressionné la race qui pense
et domine le monde matériel. Dans son immense majorité, cette race a pensé, a tort ou a raison,
que l'univers, comme l'arbre, obéissait a un plan, qu'il poursuivait sa fin et cherchait sa couronne,
comme la fleur. Mais, dans la mesure méme ou ils pensaient, ces penseurs ne purent éviter de
passer de la notion de plan a une autre, plus angoissante, presque effrayante. S'il y avait un plan,
quelqu'un devait I'avoir congu. Invisible, différent, cet étranger, qui était avant tous les hommes,
¢tait aussi leur ami, leur mystérieux bienfaiteur. Il avait fait pour eux toutes choses. Pour eux, il
avait creusé les vallées et planté les bois. Sur leur lever, il avait allumé les feux du soleil, comme
le serviteur allume le feu du matin. Bien entendu, I'idée qu'un Esprit gouverne le monde s'affirma
dans I'esprit des hommes par des voies plus subtiles et des méditations plus pénétrantes que
I'argument de I'horlogerie universelle. Mais, puisque je désire conserver a cet exposé un tour aussi
simple et concret que possible, je me contenterai de dire que la majeure partie de I'hnumanité, dont
la plus sage, conclut que le monde a bien une fin ultime et donc une cause premiére. Cependant,
lorsgu'ils en vinrent a développer cette conclusion, la plupart des hommes se séparérent des plus
sages d'entre eux. Deux manicres de l'envisager se développerent alors, qui constituent, pour
I'essentiel, I'histoire religieuse de I'humanité.

Elles avaient en commun le sentiment trés vif que les choses possédaient un sens caché,
gu'un maitre étranger détenait le secret du monde. Majoritaire, la foule humaine, inclina
naturellement a transposer cette idée sur le plan de la fable. Les hommes commencérent a se
raconter des histoires sur le Grand Inconnu, ses enfants, ses serviteurs et ses messagers. Comme
toutes les affabulations, ces fables contenaient a la fois beaucoup de vrai et beaucoup de faux.
Certaines de ces histoires, qui relevaient des contes de grand-meére, n'avaient d'autre ambition que
de donner une image affaiblie du matin du monde, de raconter la naissance de la lune ou la
cuisson des montagnes. D'autres, qui appartenaient a la catégorie des récits de voyages,
racontaient des choses curieuses sur ce qui se passe aux frontiéres du monde connu, parlant de
guérisons miraculeuses et méme, mais a voix basse, de ce qui arrive aux morts. Beaucoup de ces
histoires étaient assez véridiques pour aider quelqu'un de bon sens a conserver le sentiment d'une
présence merveilleuse derriére les choses. Mais elles ne traitaient gueére que des apparences,
quand bien méme elles les baptisaient apparitions. Ce qu'elles laissaient un instant transparaitre
disparaissait aussitot. Leurs dieux n'étaient que des fantomes, c'est-a-dire des visions fugitives et
ce qu'elles en disaient aux hommes n'était que fables baties sur des mirages. Quant au reste, le
monde était rempli de rumeurs qui cachaient a peine qu'elles étaient inventées. Celles qui ne
procédaient pas du simple plaisir de forger des histoires naissaient le plus souvent du bonheur
d'évoquer les dieux, les esprits ou le roi invisible. Elles manifestaient la constance de I'intérét
porté¢ a ces sujets et rien de plus. Leur mythologie et leur poésie n'étaient pas assujetties aux
rigueurs de |'écriture - ni d'ailleurs a aucune régle.

Pendant ce temps, la minorité constituée par les sages s'était retirée a I'écart pour
entreprendre une tache paralléle. Ces penseurs cherchaient selon quel plan le monde était
organisé car tous y reconnaissaient un plan, qu'ils s'efforcaient de dresser a 1'échelle. Ils
appliquaient directement leur esprit a I'étude de 1'esprit qui fit notre monde mystérieux, cherchant
a savoir ce qu'il pouvait étre et ce que pouvait étre son but ultime. Quelques-uns en firent un étre
plus impersonnel que I'humanité ne l'a généralement admis, quelques autres le réduisirent
guasiment a rien, un trés petit nombre enfin douta de son existence. Parmi les plus morbides, I'un
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ou l'autre imagina gqu'il était mauvais et haissait I'nomme, comme il y eut dans l'autre groupe
quelques dégénérés qui adorérent les démons au lieu des dieux. Mais la plupart de ces spéculatifs
¢taient des déistes qui ne se contentaient pas de discerner un plan dans la nature, mais proposaient
aux hommes une régle morale. Beaucoup d'entre eux étaient bons et ceuvraient pour le bien, aussi
leur mémoire était-elle conservée et vénérée de diverses fagons. Leurs écrits tenaient plus ou
moins lieu d'écritures saintes. Leurs lois fixaient la loi mais aussi la tradition. On peut dire que
ces penseurs recevaient des honneurs divins au sens ou, dans certains pays, ils étaient assez
souvent accordés aux rois et aux grands capitaines. Autrement dit, chaque fois que l'esprit
populaire, celui des contes et des légendes, pouvait se manifester, il entourait leur mémoire de
I'atmosphére mystique des mythes. La poésie populaire faisait des saints avec des sages, mais elle
sen tenait la. Ils demeuraient les sages qu'ils étaient. Les hommes n'oubliaient jamais
complétement qu'il s'agissait d'hommes honorés comme des dieux dans la mesure seulement ou
ils étaient considérés comme des héros. Le « divin Platon » comme le « divin César » étaient des
titres, non des dogmes. En Asie, ou elle imprégnait davantage l'atmosphére, la mythologie
semparait plus facilement des grands hommes sans néanmoins les diviniser. Ils appartenaient a
une catégoric d'hommes qui recevaient et méritaient 1'hommage respectueux de 'humanité. Ces
hommes, qui forment |'ordre ou I'école des philosophes, s'appliquaient a trouver un ordre dans le
désordre apparent de la vie. Ils ne se nourrissaient pas de rumeurs fabuleuses, de traditions
ancestrales, de vestiges d'expériences extraordinaires a propos de l'esprit qui gouvernait l'univers,
Ils tentaient d'établir a priori son dessein premier. Ils s'effor¢aient de mettre noir sur blanc un plan
plausible de I'univers, presgque comme Sil était encore a faire.

Au beau milieu de ce brouhaha de fables et de doctrines, une nouvelle prodigieuse se fait
entendre qui ne leur ressemble en rien. Exceptionnelle et décisive comme la trompette du
jugement, elle n'en est pas moins réjouissante. C'est une bonne nouvelle, si bonne méme qu'elle
parait incroyable. C'est l'affirmation retentissante que le mystérieux constructeur du monde est
venu, en personne, visiter son ceuvre, que cet étre premier et invisible, sujet de tant de réflexions
et de légendes, a marché sur la terre réellement et récemment - au Coeur méme de I'histoire -, et
qu'il est I'Homme Qui Fit le Monde. L'existence d'une divinité personnelle a l'arriére-plan des
choses était attestée par les plus grands penseurs et les plus belles histoires, sans que cela
implique rien de comparable a cette nouvelle proclamation. Non, jamais aucun autre sage, aucun
autre héros n'a prétendu qu'il était ce maitre et créateur mystérieux, dont le monde avait révé et
discuté; leurs adeptes et leurs successeurs n'ont jamais prétendu qu'ils avaient affirmé quoi que ce
soit de ce genre. Aucun prophéte n'a prétendu a un autre titre que celui d'humble serviteur de cet
étre; aucun mystique n'a enseigné que les hommes pouvaient obtenir mieux qu'un apergu de sa
gloire ou, plus souvent, de la gloire d'étres spirituels inférieurs. Jamais aucun mythe n'a fait plus
gue suggérer la présence du Créateur derriére la création. Non, il n'y a rien de comparable a cette
affirmation que le Créateur a participé a la vie quotidienne de I'Empire romain et qu'il a parlé
avec des percepteurs et des fonctionnaires en des temps a peine postérieurs aux petits soupers
d'Horace. Il n'y a pas d'équivalent non plus au fait que cette affirmation - la plus formidable et la
plus saisissante que I'nomme ait jamais proférée depuis qu'il parle - ait été¢ fermement énoncée par
une civilisation entiére pendant plus d'un millénaire. Sa singularité est a double tranchant et
permettrait a ses ennemis de diagnostiquer un cas de délire mégalomaniaque. Mais elle rend
impossible et méme absurde toute comparaison avec d'autres religions.

Portée par des messagers qui coururent l'annoncer a toute la terre, la nouvelle de ce prodige
apocalyptique se répandit comme le vent. Je ne crois pas forcer le trait en disant que cette course
dure toujours. Mais le monde, avec ses graves philosophes et ses poétes pétris de fantaisie
paienne, ne comprend pas mieux aujourd’hui qu'hier ce qui pousse les prétres et les fidéles de
I'Eglise catholique & se conduire encore comme s'ils étaient des messagers. Un messager ne
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sinqui¢te de rien d'autre que de délivrer son message tel qu'il est. Ce n'est pas un théme de
réflexion ou de réverie, mais un fait. Si j'entreprenais de prouver par le menu que c'est bien un
fait, je sortirais du cadre de ce raccourci délibérément sommaire. Je me contente de montrer ici
gue les porteurs de ce message le traitaient comme tous les hommes traitent un fait. On reproche
a la tradition catholique d'étre autoritaire, dogmatique, et de ne jamais composer: c'est pourtant la
une attitude naturelle lorsque I'on transmet un message qui relate un fait. Je désire éviter, dans cet
ultime résumé, toute discussion compliquée qui pourrait masquer les traits essentiels de cette
histoire trés étrange. Ce qui m'importe, c'est de rendre visible les lignes directrices, celle
notamment que je crois la plus importante. La diversité¢ des formes de mystique ou le degré de
rationalité des mythes ne créent pas de frontiére décisive entre les religions. La véritable ligne de
démarcation religieuse Sépare les hommes qui proclament ce message et ceux qui ne l'ont pas
encore entendu ou ne peuvent encorey croire.

Quand nous abordons cette question dans le langage plus concret et plus compliqué de notre
temps, nous |'exprimons en termes chargés de réminiscences, dont la familiarité méme nous
trompe. Lorsgue nous disons, par exemple, quun pays compte un nombre déterminé de
musulmans, nous pensons en réalité qu'il s'agit de monothéistes, c'est-a-dire dhommes attachés a
la croyance antique et commune parmi les hommes qu'il y a un maitre caché. Ils associent a cette
affirmation les usages dictés par leur culture et les lois édictées par leur législateur, sans se
soucier de savoir si ce dernier se nomme Lycurgue ou Solon. IIs témoignent ainsi d'une vérité
haute et certaine mais qui n'est pas récente. Leur foi ne donne pas plus d'éclat a la comédie
humaine, elle se fond dans la grisaille de ses arriere-plans. Au contraire des mages, Mahomet n'a
pas vu une étoile nouvelle, il a apergu, par sa propre fenétre, un reflet de la terne lumiére qui
sourd du ciel antique. Quand nous parlons, de méme, des confucéens ou des bouddhistes de tel ou
tel pays, nous voulons parler de paiens auxquels leurs prophétes ont inculqué une autre idée, plus
vague encore, de ce pouvoir caché, devenu non seulement invisible mais presque impersonnel. Et
quand nous parlons de leurs temples, de leurs idoles, de leurs prétres, de leurs fétes saisonniéres,
nous voulons dire smplement que ces paiens-la sont assez humains pour répondre au besoin
populaire de cérémonies, de réjouissances, de contes de fées, et qu'ils manifestent ainsi plus de
bon sens que les puritains. Mais, ni chez les uns ni chez les autres, ce que les dieux peuvent étre,
ce gue les prétres doivent dire, ne constitue un secret sensationnel comparable a celui qui fait
courir les messagers de la Bonne Nouvelle. Personne d'autre ne court pour la raison toute simple
que personne d'autre n'ala moindre nouvelle a porter.

L es messagers de I'Evangile n'ont rien perdu de leur allant. Deux mille ans de course ne les
ont pas fatigués. Ils s'expriment toujours comme si quelque chose venait d'arriver et c'est a peine
sils ont perdu le regard violent des témoins. Aujourd'hui encore, 1'Eglise catholique - la société
des messagers - connait de brusques élans de sainteté, fruits soudains d'une abnégation qui secoue
le monde comme un suicide. Mais le sacrifice de soi n'arien d'un suicide. Le pessimisme n'est pas
son affaire. Il suppose méme 1'optimisme de saint Frangois parmi les oiseaux et les fleurs. Il
procede d'un esprit toujours neuf, qui fait paraitre poussiéreuses les plus modernes des écoles de
pensée. Il est presque certainement a la veille de triomphes nouveaux car les hommes qu'il anime
servent une mére chaque jour plus belle a mesure que de nouvelles générations se lévent et
I'appellent bienheureuse. Peut-étre, aprés tout, I'Eglise est-elle d'autant plus jeune que le monde
est plus vieux.

Comment expliquer, sinon par un miracle - et c'est ici sa preuve ultime -, qu'une chose s
surnaturelle semble s naturelle ? Autrement dit, comment I'Eglise peut-€lle paraitre en méme
temps unique quand on la voit de I'extérieur et universelle quand on la voit de l'intérieur ? Je n'ai
pas minimisé 1'éclat de ce miracle comme une théologie accommodante juge sage de le faire. De
propos délibéré, j'ai plutot parlé d'une discontinuité incroyable et d'un coup porté a I'échine de
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I'histoire. Jai beaucoup de sympathie pour les monothéistes, musulmans ou juifs, qui voient la un
blasphéme capable d'ébranler I'univers. Mais, loin d'ébranler l'univers, ce fait I'a raffermi. Il nous
a paru d'autant plus certain et d'autant plus étrange que nous le considérions plus attentivement. Je
crois que le simple souci d'étre juste a 1'égard des incroyants nous oblige a reconnaitre 'audace de
I'acte de foi qui leur est demandé. Je n'ai aucun mal a admettre que c'est en soi une proposition
devant laguelle méme la raison d'un croyant pourrait chanceler, s'il se représentait ce qu'il croit.
Mais la raison du croyant reste ferme, ce sont les cervelles incroyantes qui vacillent. Nous
pouvons les voir trébucher en tous sens et verser dans toutes les extravagances morales et
psychologiques. Elles sabandonnent au pessimisme et au refus de la vie, versent dans le
pragmatisme et le refus de toute logique, demandent aux cauchemars d'éclairer leur chemin, se
réglent sur des normes contradictoires, hurlent de peur a la vue lointaine de ce qui est par-dela le
bien et le mal, et chuchotent qu'il y a des étoiles ou deux et deux font cinq. Pendant ce temps, la
chose singuli¢re dont je parle, qui semble si extravagante vue de l'extérieur, demeure stable et
raisonnable. Elle calme les maladies de I'esprit, sauvant la raison du naufrage pragmatique €t le
rire de |'assaut puritain. Jai volontairement exagéré, je le répéte, son caractére intrinséquement
provocateur et dogmatique. Le mystére réside dans le fait que cette chose a nulle autre pareille est
restée provocante et dogmatique, tout en devenant parfaitement naturelle et normale. J'ai admis
sans discuter, considérant 1'anecdote pour elle-méme, que I'homme qui prétend étre Dieu peut étre
enfermé avec I'homme qui prétend étre en verre. Mais I'nomme qui prétend étre en verre n'est pas
vitrier, il ne pose pas de carreaux dans l'univers entier. Il ne traverse pas les siécles, lumicre
étincelante et pure, qui donne a tout ce qu'elle baigne la transparence du cristal.

Mais cette folie Sest révélée saine d'esprit. Dans un monde qui perdait la raison, elle a gardé
la sienne. L'asile de fous est resté, si¢cle aprés siécle, la maison ou les hommes n'ont cessé de
revenir comme chez eux. L'énigme se perpétue. Quoique d'apparence extraordinaire et abrupte,
cette maison passe toujours pour agréable et accueillante. Le sceptique peut bien trouver mon
histoire extravagante, je ne vois pas comment une tour si audacieuse aurait pu Sélever d'age en
age sans fondations. Je vois moins encore comment elle serait devenue ce qu'elle est - un foyer.
Aurait-elle disparu qu'elle aurait pu rester dans nos mémoires et s'expliquer comme |'ultime
sursaut de notre rage dillusions, mythe ultime d'un age finissant, ou la pensée, heurtant le ciel,
aurait volé en éclats. Mais cette dislocation n'a pas eu lieu. Dans l'incessant démantélement du
monde, seule sa pensée demeure inentamée. S'il s'agissait d'une erreur, il semble qu'elle aurait
disparu dans la journée. S'il s'agissait d'une crise d'exaltation, il ne semble pas qu'elle aurait duré
plus d'une heure. Or elle est la depuis bientot deux mille ans, et 1a ou son influence s'est fait
sentir, le monde a été plus équilibré, plus raisonnable dans ses espoirs, plus sain dans ses
instincts, plus ferme et plus joyeux en face de son destin et de la mort. Car elle est I'ame de la
chrétienté, engendrée par l'inimaginable Envoyé de Dieu, €t cette ame, c'est le bon sens. Alors
Méme que nous n'osons pas lever les yeux sur le Christ, nous pouvons le reconnaitre a ses fruits.
Ils sont substantiels et sa fécondité est tout autre chose qu'une métaphore. Nulle part ailleurs dans
cette valée de larmes les gar¢ons ne sont plus heureux sous les pommiers, nulle part ailleurs les
hommes qui foulent le raisin ne forment un cheeur plus uni que dans cette clarté fulgurante et
immuable - lalumiére infinie d'un éclair éternel.
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Annexes

A propos de la préhistoire

En relisant ces pages, j'a le sentiment qu'a plusieurs reprises et de nombreuses fagons, j'ai
essay¢ de dire quelque chose qui peut se dire d'un mot. Cet essai est délibérément superficiel, en
ce sens qu'il traite de questions qu'il n'est pas nécessaire d'é¢tudier. C'est plutot un rappel de ces
choses que I'on saisit trop rapidement pour ne pas les oublier tout aussi vite. Samorale, s je puis
dire, c'est que nos premiéres impressions sont les meilleures. L'éclair qui nous les révéle ne nous
montrera pas la Tour Eiffel ou le Kilimandjaro comme nous les aurions vus en plein jour. Je
termine ce livre sur I'image d'un éclair éternel. En un sens bien différent, hélas! mon coup de
projecteur n'a que trop duré. Je suis conduit cependant a ajouter deux notes parce que la méthode
que j'ai choisie a quelques inconvénients pratiques: elle peut paraitre simplifier a I'excés et laisser
trop de choses de coté. Un passage, notamment, me laisse cette impression: celui ou je parle des
peintures rupestres. Je n'ai pas l'intention de traiter 1a de ce que les savants peuvent apprendre en
les examinant, mais seulement de ce que tout un chacun peut apprendre du seul fait qu'il Y ait des
peintures. Je vois bien qu'a vouloir donner un tour naif @ mon exposé, j'ai pu exagérer méme ma
propre ignorance. Sans prétendre a une culture scientifique élevée, je regretterais de donner a
penser que je ne sais rien de plus au sujet des différents ages de I'humanité primitive. Je sais fort
bien que son histoire est trés ¢élaborée, et qu'il y a eu de fort nombreuses étapes avant les hommes
de Cro-Magnon ou tels autres auxquels on associe ces fresques. Les recherches récentes sur les
Néandertaliens et quelques autres races semblent d'ailleurs montrer ce que nous avons déja
observé. La thése d'un développement lent ou tardif de la religion ne sort guére renforcée des
derniéres découvertes sur les précurseurs des imagiers de 1'age du renne. Les savants paraissent
croire que, quoi qu'il en soit du caractere religieux des peintures de rennes, les peuples qui les ont
précédés étaient déja religieux: ils enterraient leurs morts selon des rites révélateurs d'un mystére
et d'une espérance. Ces observations renforcent indubitablement 'argumentation déja utilisée, que
nN'entame aucune mensuration de crane méme fort primitif. Il ne sert pas a grand-chose de
comparer la boite cranienne de I'nomme avec celle du singe, s'il est absolument certain que jamais
aucun singe n'a enterré un autre singe en lui fournissant les vivres nécessaires a son voyage
jusqu'au paradis des singes. D'ailleurs, a propos d'os, j'ai également entendu parler du crane de
Cro-Magnon qui se trouve étre notablement plus volumineux et plus délicat que nos cranes
modernes. C'est une histoire trés amusante. Elle a conduit un éminent évolutionniste a découvrir -
mieux vaut tard que jamais puis a proclamer qu'il ne faut rien affirmer a partir d'un spécimen
unique. Un crane isolé a le devoir de rendre évidente l'infériorité de nos ancétres. Tout crane isolé
qui tendrait a prouver le contraire est suspect d'avoir appartenu a un hydrocéphale.

A propos de la science

Dans ce livre ou j'entends seulement battre en bréche des erreurs courantes et souvent fort
grossicres, je crains d'avoir quelquefois donné l'impression de tourner en dérision le travail
véritablement scientifique, ce qui est a 1' opposé de mes intentions. Je n'attaque pas le scientifique
qui explique I'¢léphant, mais le sophiste qui 1'anéantit. Il se trouve que le sophiste travaille pour
épater la galerie, aujourd'hui comme au temps des Grecs. |l séduit l'ignorant, surtout quand il se
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pare d'autorité scientifique. Je n'ai jamais voulu étre moi-méme un critique impertinent des vrais
savants. Nous devons tous beaucoup aux travaux des spécialistes qui se consacrent a leurs
recherches, notamment aux plus récentes, que j'ai personnellement utilisées ici ou la. Je n'ai pas
alourdi ma bréve argumentation de citations et de références qui ne servent a rien qu'a se faire
paraitre savant, mais je crois qu'il est arrivé que certaines de mes allusions, trop cursives, aménent
quelques malentendus. Ainsi me suis-je mal exprimé a propos de Chaucer et de I'Enfant martyr:
je voulais dire que le pocte pensait sans doute au saint anglais et qu'il donnait a cette histoire une
coloration étrangére. De la méme fagon, au chapitre « Dieu et les dieux », deux remarques se
suivent de telle sorte que |'on peut croire que ma seconde anecdote monothéiste se passe dans le
Pacifique. Jentends bien qu'Atahocan appartient aux indigénes de 1'Amérique et non pas a Ceux
des iles du Pacifique. Au chapitre « Antiquité de la civilisation », qui me parait le moins
satisfaisant, j'a donné ma propre interprétation de la signification du développement de la
monarchie égyptienne d'aprés certains ouvrages, par exemple celui du pr J.-L. Myres, comme S
les faits qu'ils établissent la rendaient certaine. La confusion n'est pas volontaire. Il n'était pas non
plus dans mon intention de laisser entendre dans la suite de ce chapitre que les déterminations
anthropologiques des races ont moins de valeur qu'elles n'en ont en fait. Ma critique n'a qu'une
portée relative: je puis dire que les pyramides sont plus faciles a voir que les pistes du désert, sans
néanmoins nier que des hommes plus savants que moi puissent voir des pistes ou je ne vois que
sable vierge.
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