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CHAPITRE |

INTRODUCTION

Ce livre répond a un défi, c’est sa seule excuse. Un escrimeur mediocre s’honore en relevant le gant. 1l
y a quelque temps, je publiais une suite d’articles, hatifs mais sincéres, sous le titre de Hérétiques.
Plusieurs écrivains, a I’intelligence desquels je me plais a rendre hommage (je citerai tout particulierement
M. G. S. Street), déclarérent alors que j’avais beau jeu a réclamer que chacun présentat sa propre théorie
cosmique alors que je m’étais soigneusement abstenu d’illustrer de mon exemple cet excellent précepte.
« Je commencerai a me tracasser au sujet de ma philosophie, écrivait M. Street, quand M. Chesterton nous
aura expose la sienne. » Suggestion peut-étre imprudente s’adressant a un homme qui n’attend que la plus
minime provocation pour prendre la plume. Au surplus, si M. Street a inspiré ce livre, rien ne I’oblige a le
lire. S’il le lit, il verra que dans ces pages j’ai tenté de facon imprécise et toute personnelle, en recourant a
des images mentales plutot qu’a des séries de déductions, d’exposer la philosophie a laquelle je suis arrivé.
Je ne I’appellerais pas ma philosophie. Je ne I’ai pas faite. Dieu et I’humanité I’ont faite et elle m’a fait.

Souvent, j’ai eu la tentation d’écrire un roman dont le héros serait un yachtman anglais qui, ayant
commis une légere erreur de navigation, découvrirait I’Angleterre en croyant aborder une ile inconnue des
mers du Sud. Force m’est de constater que je suis tantdt trop occupé, tantdt trop paresseux pour écrire ce
beau livre. Mieux vaut donc en dévoiler le theme et m’en servir pour illustrer un raisonnement
philosophique. On peut a bon droit imaginer que I’explorateur (armé jusqu’aux dents et s’exprimant par
gestes), venu planter le drapeau anglais sur un temple barbare qui n’est, en fin de compte, autre chose que
le Pavillon de Brighton, s’est senti un peu sot. Il n’est pas dans mon propos de nier ici qu’il ait paru tel.
Mais si vous vous figurez qu’il se soit trouvé idiot, ou que le sentiment du ridicule ait été la raison unique
ou prédominante de son émotion, c’est que vous n’avez pas étudié avec toute la délicatesse voulue la riche
nature romanesque du héros de ce conte. Son erreur fut en vérité des plus enviables ; et, s’il est I’lhomme
que je crois, il le sait. Que peut-il y avoir de plus délicieux, en effet, que de ressentir en I’espace de
quelques minutes toutes les terreurs exaltantes d’une expédition lointaine et toute I’humaine sécurité du
retour chez soi? Quoi de plus enchanteur que le divertissement de découvrir I’Afrique du Sud sans
I’écceurante nécessité d’y débarquer ? Quoi de plus magnifique que de tendre toute son énergie vers les
rives lointaines de la Nouvelle-Galles du Sud pour atterrir, dans un ruissellement de larmes de joie, sur la
bonne vieille Galles du Sud? Tel me semble étre du moins le véritable probléme qui se pose aux
philosophes. Tel est, en un certain sens, le véritable probléme de ce livre. Comment pouvons-nous tout a la
fois nous étonner devant ce monde et nous y sentir chez nous ? Comment cette étrange cité cosmique,
peuplée de créatures diverses, éclairée par des lampadaires antiques et monstrueux, comment ce monde
peut-il nous offrir simultanément la magie d’une ville inconnue et le confort, la fierté d’étre notre ville ?

Vouloir démontrer qu’une foi ou une philosophie est vraie de tous les points de vue serait une trop vaste
entreprise méme pour un ouvrage beaucoup plus volumineux que celui-ci ; il est nécessaire de s’attacher a
une voie d’argumentation, ce que je me propose de faire ici. Je désire proclamer ma foi en ce qu’elle
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répond & un double besoin spirituel : besoin de ce mélange de familier et d’extraordinaire que la Chrétienté
a tres justement appelé le roman. Car le vieux mot « roman » porte en lui-méme quelque chose du mystere
et du message de Rome. Qui aborde une quelconque discussion devrait toujours préciser d’abord ce qu’il
ne conteste pas et, aprés avoir formulé ce qu’il se propose de prouver, préciser ce qu’il ne se propose pas
de prouver. Ce que je ne me propose pas de prouver, ce que je considere comme implicitement admis entre
le lecteur et moi, c’est ce désir d’une vie active et imaginative, pittoresque et pleine de curiosité poétique,
la vie méme que les Occidentaux semblent avoir toujours désirée. Si un homme estime que
I’anéantissement est préférable a I’existence, ou une existence morne a la diversité et I’aventure, alors il
n’appartient pas a la catégorie de gens a qui je m’adresse. Si un homme préfére le rien, je ne peux rien lui
donner. Mais presque tous ceux que j’ai eu I’occasion de rencontrer dans la société occidentale, au milieu
de laquelle je vis, souscriraient a cette proposition générale : nous avons besoin de romanesque vécu, de ce
qui étonne et de ce qui rassure. Nous avons besoin de voir le monde comme s’il conciliait une idée de
merveilleux et une idée d’accueil. Nous avons besoin d’étre heureux dans ce pays enchanté sans jamais
nous y sentir tout a fait a I’aise. C’est cet aspect de ma croyance que je m’attacherai principalement a
développer dans les pages qui vont suivre.

Mais j’ai une raison particuliere de parler du yachtman qui a découvert I’Angleterre. Je suis cet homme.
J’ai découvert I’Angleterre. Je ne vois pas comment ce livre pourrait ne pas étre entaché d’égotisme ; et (a
vrai dire) je ne vois pas trés bien comment il pourrait ne pas étre ennuyeux. Puisse I’ennui du lecteur
m’épargner le reproche qui m’afflige le plus : celui d’étre désinvolte. La sophistique, méme bénigne, est ce
que je méprise le plus au monde et il est peut-étre salutaire que ce soit justement ce que I’on m’accuse en
général de pratiquer. Je ne sais rien de plus méprisable qu’un paradoxe pur, une défense ingénieuse de ce
qui est indéfendable. S’il est vrai (comme on I’a dit) que M. Bernard Shaw vit de paradoxes, il doit étre un
simple millionnaire, parce qu’un homme doté d’une telle activité cérébrale peut inventer un sophisme
toutes les six minutes. C’est aussi facile que de mentir ; puisque c’est mentir. La vérité est, bien entendu,
que M. Shaw est cruellement embarrassé par le fait qu’il ne peut énoncer un mensonge sans croire que ce
mensonge est Vérité. Je me trouve soumis au méme intolérable esclavage. De ma vie, je n’ai dit une chose
uniquement parce que je la croyais drdle ; encore que, partageant la vanité du commun des mortels, j’aie
pu la juger drdle parce que je I’avais dite. Une chose est de raconter une entrevue avec une créature qui
n’existe pas, une gorgone ou un griffon. Une autre est de découvrir que le rhinocéros existe et de s’amuser
a constater qu’il ressemble a un animal qui n’existerait pas. On recherche la vérité, mais il arrive que I’on
poursuive d’instinct les vérités les plus extraordinaires. J’offre avec mes sentiments les plus cordiaux ce
livre a tous les braves gens qui haissent ce que j’écris et le considérent (trés justement, pour autant que je
le sache) comme une pauvre bouffonnerie ou une fastidieuse plaisanterie.

Si ce livre est une plaisanterie, c’est une plaisanterie dont je fais I’objet. Je suis I’audacieux qui a 0sé
découvrir ce qui avait déja été découvert. S’il est un élément de farce en cet ouvrage, la farce est a mes
dépens ; je me suis imaginé avoir le premier posé le pied sur le sol de Brighton pour reconnaitre par la
suite avoir été le dernier. C’est une marche d’éléphant a la poursuite de I’évident. Nul ne jugera mon cas
plus risible que je ne le juge moi-méme ; aucun lecteur ne peut m’accuser ici d’essayer de le tourner en
ridicule ; c’est moi qui suis I’idiot de cette histoire et aucun contradicteur ne me jettera a bas de ce trone.
Je confesse librement les stupides ambitions de la fin du XIX*™ siecle. Comme tous les autres petits
gargons solennels, j’ai essayé d’é&tre en avance sur mon temps. Comme eux, j’ai voulu devancer de quelque
dix minutes la vérité et je me suis apercu que j’étais en retard de dix-huit cents ans. J’ai forcé ma voix en
une pénible exagération juvénile pour clamer mes Vérités. J’en ai été puni de la maniére la plus appropriée
et la plus dréle : ayant gardé mes vérités, j’ai découvert non pas qu’elles n’étaient pas des vérités, mais
qu’elles n’étaient pas miennes. Je percevais tout a coup le ridicule de m’étre cru seul alors que j’étais
soutenu par toute la Chrétienté. 1l se peut, le Ciel me pardonne, que j’aie essayé d’étre original ; je n’ai
réussi qu’a produire une meédiocre copie de ce qui est inscrit dans les traditions existantes de la religion
civilisée. L’homme du yacht s’imaginait étre le premier a découvrir I’Angleterre ; j’ai cru étre le premier a
découvrir I’Europe. Je m’ingéniais a forger une hérésie bien & moi, pour découvrir, les derniéres touches
mises, que c’était la doctrine orthodoxe.

Il se peut que le récit de cet heureux fiasco divertisse certains. Il se pourrait qu’un ami ou un ennemi
s’amuse a I'idée que de la Vérité d’une légende oubliée ou de I’erreur d’une philosophie faisant autorité,
j’ai tiré ce que j’aurais pu apprendre dans mon catéchisme — si je I’avais jamais appris. Il peut étre, ou ne
pas étre, divertissant de lire que j’ai finalement trouvé dans un club anarchiste ou un temple babylonien ce



que j’aurais pu trouver dans I’église la plus proche. Celui qui, d’aventure, désirerait savoir comment les
fleurs des champs, les phrases entendues dans un omnibus, les avatars de la politique ou les souffrances de
la jeunesse se sont amalgames dans un certain ordre pour ramener a I’orthodoxie chrétienne, celui-1a peut,
s’il le veut, lire ce livre. Mais il est en toute chose un partage raisonnable du travail. J’ai écrit le livre et
rien au monde ne saurait m’inciter a le lire.

J’ajouterai une note purement pédante. Elle vient, comme il est de régle, en début d’ouvrage. Ces essais
tendent seulement a présenter ce fait réel que la théologie chrétienne de base (dont le Credo des apbtres
offre un sommaire suffisant) est le meilleur fondement de I’énergie et d’une éthique solide. lls n’ont pas
pour objet une discussion autour de cette question trés intéressante mais de tout autre ordre : ou siege
actuellement I’autorité qualifiée pour la proclamation du Credo. Le mot « orthodoxie » désignera ici le
Credo des Ap6tres, tel qu’il fut compris par quiconque se disait chrétien jusqu’a une date encore récente.
Jappelle orthodoxe le comportement général de ceux qui, au cours de I’histoire, ont confessé cette foi. J’ai
été contraint, faute de place, de me borner a ce que j’ai tiré de cette confession ; je n’effleure pas le sujet
souvent controverse parmi les chrétiens modernes, a savoir d’ou nous I’avons nous-méme tirée. Il ne s’agit
pas ici d’un traité de science ecclésiastique mais d’une sorte d’autobiographie négligée. Mais si quelqu’un
désire connaitre mon opinion sur la nature réelle de I’Autorité, M. G. S. Street peut toujours me lancer un
autre défi et j’écrirai pour lui un autre livre.

CHAPITRE Il
LE DEMENT

Les hommes profondément attachés au monde ne comprennent pas le monde; ils s’appuient sur
quelques maximes cyniques qui n’expriment pas la vérité. Je me souviens qu’un jour, me promenant avec
un éditeur prospeére, il me fit une remarque déja souvent entendue et qui pourrait étre la devise du monde
moderne. Mais elle venait une fois de trop et je compris soudain qu’elle était vide de sens. Il disait de
quelqu’un : « Cet homme ira loin ; il croit en lui. » Je levai la téte pour I’écouter quand mon regard s’arréta
sur un omnibus ou s inscrivait ce nom : « Hanwell* ».

« Voulez-vous savoir, fis-je, ou sont les hommes qui croient le plus en eux ? Je puis vous le dire. Je
connais des hommes qui croient en eux avec une conviction plus colossale encore que Napoléon ou César.
Je sais ou flamboie I’étoile de la certitude et du succes. Je puis vous guider jusqu’aux trénes des
surhommes. Les hommes qui croient réellement en eux-mémes sont tous dans des asiles d’aliénés. » Il
protesta timidement qu’il y avait somme toute bon nombre d’hommes qui croyaient en eux-mémes et qui
ne se trouvaient pas dans des asiles d’aliénés. « Ouli, il y en a, repris-je, et vous devriez les connaitre mieux
que personne. Ce poete ivrogne dont vous avez refusé une tragédie lugubre croyait en lui-méme. Ce
ministre d’adge mdr avec son poéme épique, que vous fuyez en vous cachant dans le fond de votre
appartement, croyait en lui. Si vous consultiez votre expérience professionnelle au lieu de votre hideuse
philosophie individualiste, vous sauriez que croire en soi est I’'un des signes les plus courants du raté. Les
acteurs incapables de tenir un réle croient en eux-mémes, les débiteurs aussi qui ne paient pas leurs dettes.
Il serait beaucoup plus vrai de dire qu’un homme échouera infailliblement parce qu’il croit en lui-méme.
Une totale confiance en soi n’est pas seulement un péché ; c’est une faiblesse. Croire outrageusement en
soi, c’est une hystérie superstitieuse comme de croire en Joanna Southcote ; I’homme qui cultive cette
croyance porte sur son visage le mot “Hanwell” aussi clairement qu’a son fronton cet omnibus. » A tout
cela mon ami I’éditeur fit cette réponse trés profonde et pertinente : « Et alors, si un homme ne croit pas en
lui-méme, en quoi doit-il croire ? » Apres un long silence, je repris : « Je vais rentrer chez moi et écrire un
livre en réponse a cette question. » Ce livre est ma réponse.

Il me semble que ce livre pourrait aussi bien commencer a partir du point ou notre discussion s’est
engagée — dans le voisinage de la maison des fous. Les maitres de la science moderne sont treés convaincus
de la nécessité de commencer toute enquéte par un fait avéré. Les anciens maitres de la religion étaient tout
aussi pénétrés de cette idée. lls commengcaient par le fait péché — fait d’ordre aussi concret que la pomme
de terre. Qu’un homme pQt ou non étre lavé par des eaux miraculeuses, il reste qu’il éprouvait le besoin de
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se laver. Mais de nos jours certains écrivains religieux a Londres, et non pas de simples matérialistes, se
sont mis non pas a nier la vertu éminemment discutable de I’eau, mais I’indiscutable souillure. Certains
théologiens modernes contestent le péché originel, la seule proposition de la théologie chrétienne qui
puisse réellement étre prouvée. Des disciples du Révérend R. J. Campbell admettent (dans leur spiritualité
par trop fastidieuse) I’absence divine de péché qu’ils ne sauraient voir méme en réve. Mais ils nient
essentiellement le péché humain, qu’ils peuvent voir dans la rue. Les plus grands saints comme les plus
grands sceptiques adoptent le fait positif du mal comme point de départ de leur argumentation. S’il est vrai
(et ce I’est certainement) qu’un homme puisse ressentir une jouissance exquise a écorcher vif un chat, le
philosophe religieux n’en peut tirer qu’une des deux deductions suivantes : soit nier I’existence de Dieu,
comme le font tous les athées, soit nier I’'union présente entre Dieu et I’Homme, comme le font tous les
chrétiens. Les nouveaux théologiens pensent apparemment plus conforme aux données hautement
rationalistes de nier le chat.

Ces remarquables situations excluent évidemment la possibilité, reconnue par nos peres, de partir du
fait péché (avec quelque espoir d’appréhension universelle). Ce fait qui était en lui-méme pour eux (et il
I’est pour moi) aussi évident que deux et deux font quatre, est pourtant celui-la méme qui a été minimisé
ou nié. Pourtant si nos modernes nient I’existence du péché, je ne crois pas qu’ils aient encore nié
I’existence d’un asile d’aliénés. Nous reconnaissons tous que Iintelligence s’effondre aussi
immanquablement qu’une maison en ruine. Les hommes nient I’enfer mais non, jusqu’a ce jour, Hanwell.
Dans le cadre de notre argumentation de départ I’un peut aussi bien se soutenir que I’autre. De méme que
I’on jugeait naguere toutes les pensées et toutes les théories sur le risque qu’elles faisaient courir a
I’lhnomme de perdre son ame, de méme pourrait-on en regard de notre préoccupation présente juger toutes
les théories et toutes les pensées modernes selon le risque qu’elles font courir & ’lhomme de perdre sa
raison.

D’aucuns parlent, il est vrai, avec désinvolture, de la folie comme d’un mal attrayant en lui-méme. Mais
un instant de réflexion montrera qu’il n’est généralement belle maladie que maladie d’autrui. Un aveugle
peut étre pittoresque ; il faut deux yeux pour le remarquer. La sauvage poésie de la démence ne peut étre
godtée que par I’homme sain d’esprit. Elle est pour le fou tout ce qu’il y a de plus prosaique parce qu’elle
est vraie. Un homme qui se croit un poulet est a ses yeux aussi normal qu’un poulet. Un homme qui se
croit un morceau de verre est a ses yeux aussi banal qu’un morceau de verre. C’est I’lhomogénéité de son
esprit qui le rend fou. C’est uniqguement parce que nous saisissons I’aspect comique de son idée que nous
le trouvons amusant ; c’est uniquement parce qu’il ne saisit pas I’aspect comique de son idée qu’on
I’enferme a Hanwell. En somme, les bizarreries ne frappent que les gens ordinaires. Les bizarreries ne
frappent pas les gens bizarres. C’est pourquoi, les gens ordinaires connaissent des heures beaucoup plus
riches d’enthousiasme ; tandis que les excentriques se plaignent toujours de la monotonie de la vie. C’est
aussi pourquoi les romans nouveaux meurent si vite et pourquoi les contes de fées demeurent d’age en age.
Dans le conte de fées, le héros apparait comme un jeune gar¢on normal ; ce sont ses aventures qui sont
surprenantes ; elles I’étonnent parce qu’il est normal. Mais, dans le roman psychologique moderne, le
héros est anormal ; le centre n’est pas central. Il s’ensuit que les aventures plus extraordinaires ne
I’affectent pas de la maniére qui convient et le livre est ennuyeux. On peut inventer une histoire en prenant
un héros parmi les dragons mais non pas un dragon parmi d’autres dragons. Le conte de fées étudie ce
qu’un homme sain fera dans un monde fou. Le roman réaliste et pondéré d’aujourd’hui étudie ce qu’un
homme atteint de folie ferait dans un monde quotidien.

Commengons donc par la maison de fous; partons de cette auberge fantastique et mal famée pour
entreprendre notre voyage intellectuel. Or, si nous voulons jeter un regard sur la philosophie des gens de
bon sens, la premiere chose a faire est de rejeter définitivement une erreur aussi énorme que répandue.
Selon une trés courante, I’imagination, et surtout I'imagination mystique, met en danger I’équilibre mental
de I’lhomme. On dit communément des poétes qu’ils sont psychologiquement instables et il s’établit un
vague rapprochement entre les lauriers qui couronnent la téte du poéte et les brins de paille piqués dans les
cheveux de I’idiot du village. Les faits, I’histoire s’inscrivent en faux contre cette opinion. La plupart des
authentiques grands poétes bénéficiaient non seulement d’un esprit sain mais encore d’un sens pratique
éprouveé ; si Shakespeare a jamais réellement gardé les chevaux a la porte des auberges, c’est qu’il était
reconnu tres compétent en la matiere. Ce n’est pas I'imagination qui engendre la folie, mais bien plutdt la
raison. Les poétes ne deviennent pas fous, les joueurs d’échecs le deviennent. Les mathématiciens
deviennent fous, les caissiers deviennent fous, les artistes créateurs tres rarement. Je n’entends pas du tout



— et m’en justifierai — attaquer la logique ; je dis seulement que le danger réside dans la logique, pas dans
I’imagination. La paternité artistique est aussi saine que la paternité physique. Bien plus, lorsqu’un poéte a
en lui quelque chose de morbide c’est, généralement, parce qu’il a un point faible dans la cervelle : un brin
de rationalisme. Poe, par exemple, était réellement morbide ; non parce qu’il était poéte mais parce qu’il
avait un esprit purement analytique. Méme le jeu d’échecs était trop poétique pour lui; il détestait ce jeu
parce qu’il était plein de cavaliers et de tours, comme un poeme. Il ne cachait pas sa préférence pour les
disques noirs du jeu de dames, plus proches des marques posées sur un diagramme. Le cas le plus étrange
est peut-étre celui du seul grand poete anglais devenu fou : Cowper. Cowper fut trés précisément conduit a
la folie par la logique, par I’affreuse, aliénante, logique de la prédestination. La poésie n’était pas le mal,
mais le reméde ; c’est elle qui le maintint en relative santé. Devant les larges étendues et les blancs
nénuphars de la riviere Ouse il pouvait parfois oublier I’enfer de soif et de sang ou le menait son hideux
nécessitarisme. Damné par Jean Calvin, il fut presque sauvé par John Gilpin. De toutes parts nous voyons
que ce n’est pas le réve qui rend les hommes fous. Les critiques sont beaucoup plus fous que les poétes.
Homere est un homme complet et plutdt posé ; ce sont ses critiques qui le revétent d’incohérences.
Shakespeare est tout a fait lui-méme ; ce sont ses critiques qui ont découvert qu’il était quelqu’un d’autre.
Et si saint Jean I’Evangéliste a vu apparaitre dans ses visions beaucoup de monstres étranges, il n’a jamais
vu de créatures aussi sauvages que I’un de ses commentateurs. Le fait général est simple. La poésie est
saine parce qu’elle flotte avec aisance sur une mer sans limite ; la raison prétend traverser cette mer sans
limite et, ainsi, la limiter. D’ou un épuisement mental semblable a I’épuisement physique de M. Holbein.
Tout accepter est un exercice, tout comprendre un effort constant. Le poete ne désire que I’exaltation,
I’expansion, un monde dans lequel il puisse s’étendre. Le poéte ne demande qu’a dresser sa téte dans les
cieux. Le logicien, lui, cherche a enfermer le ciel dans sa téte. Et sa téte éclate.

Un fait, en soi minime, ne manque pas d’intérét : a I’appui de I’erreur qui nous choque on cite souvent,
mais en le déformant, un mot célébre de Dryden: « Le grand génie est proche parent de la folie. » Mais
Dryden n’a pas dit que le génie était proche parent de la folie. Dryden était un grand génie lui-méme, il
savait a quoi s’en tenir. On aurait difficilement trouvé un homme plus romantique ou plus sensible que lui.
Dryden a dit : « Les grands esprits sont souvent proches parents de la folie » ; et cela, c’est vrai. C’est
seulement I’activité de I'intellect qui est en péril. Il serait bon aussi de se souvenir de quelle sorte
d’homme Dryden parlait. 1l ne parlait pas de visionnaires détachés de ce monde comme Vaughan ou
George Herbert. Il parlait d’un homme du monde cynique, d’un sceptique, d’un diplomate, d’un grand
homme d’Etat. De tels hommes sont en vérité trés prés de la folie. L’évaluation incessante qu’ils font de
leur propre cerveau et de celui des autres est une dangereuse besogne. Il'y a péril pour I’esprit a dresser le
bilan de [Pesprit. Une personne irrévérencieuse demandait pourquoi nous disons «fou comme un
chapelier? ». Une personne plus irrévérencieuse encore pourrait répondre que le chapelier est fou parce
qu’il est obligé de mesurer la téte humaine.

S’il est vrai que les grands raisonneurs sont souvent atteints de démence, il ne I’est pas moins que les
déments sont d’ordinaire de grands raisonneurs. Alors que je poursuivais une controverse avec le Clarion
sur le libre arbitre, I’habile écrivain qu’est M. R. B. Suthers fit observer que le libre arbitre relevait de
I’aliénation mentale puisqu’il impliquait des actes sans cause et que les actes d’un aliéné sont des actes
sans causes. Je n’insisterai pas ici sur la faille désastreuse qui apparait dans cette logique déterministe. Il
est évident que si des actes humains, fOt-ce ceux d’un fou, peuvent étre sans causes, c’en est fait du
déterminisme. Si la chaine des causalités peut étre brisée pour un fou, elle peut I’étre pour un homme
ordinaire. Mais mon propos est de mettre en relief un point d’ordre plus pratique. 1l est peut-étre naturel
qu’un socialiste marxiste ne sache rien du libre arbitre. Mais il est certainement étonnant qu’il ne sache
rien des aliénés. Manifestement, M. Suthers ignore tout des fous. La derniére chose que I’on puisse dire
d’un fou est que ses actes sont sans causes. Si I’on pouvait a la rigueur parler d’actes humains sans causes,
ce serait a propos des menus actes qu’accomplit sans y penser I’lhnomme bien portant : siffler en marchant,
fouetter I’herbe avec une baguette, frapper du talon ou se frotter les mains. C’est I’lhnomme heureux qui fait
des choses inutiles ; I’hnomme malade n’est pas assez fort pour étre oisif. Ce sont ces actions, insouciantes,
sans causes, que le fou ne comprendra jamais ; car le fou (comme le déterministe) voit en tout acte
beaucoup trop de causes. Le fou verra toute une conspiration dans ces activités sans but. 1l pensera que le
fait de cingler I’herbe est une attaque contre la propriété, que frapper du talon est un signal a un

2 expression anglaise signifiant fou a lier. (N.d.T.)



complice... Serait-il un seul instant insouciant, il redeviendrait sain d’esprit. Tous ceux qui ont eu
I’infortune de converser avec des étres déments, ou au bord de la démence, savent que leur plus sinistre
qualité est cette atroce lucidité avec laquelle ils percoivent les détails, rassemblent les éléments éparpillés
sur une carte plus embrouillée qu’un labyrinthe. Si vous discutez avec un fou, il est a peu prés exclu que
vous ayez le dernier mot ; en effet, son esprit se meut d’autant plus rapidement qu’il n’est pas retardé par
les obstacles d’un jugement sain. Rien ne le retient, ni le sens de I’humour, ni la charité, ni les pesantes
certitudes de I’expérience. Il est d’autant plus logique qu’il est libéré d’affections saines. A la Vérité la
définition courante de I’insanité égare sur ce point les esprits. Le fou n’est pas celui qui a perdu sa raison.
Le fou est celui qui a tout perdu sauf sa raison.

L’explication qu’un fou donne d’une chose est toujours complete et souvent, dans un sens purement
rationnel, satisfaisante. Ou, pour parler plus clairement, si I’explication du fou n’est pas concluante elle est
du moins sans réplique ; ce fait est particulierement remarquable en deux ou trois des types les plus
courants de folie. Si un homme prétend qu’une conspiration a été montée contre lui, vous n’avez qu’un
moyen de le contredire : lui faire observer que les personnes mises en cause nient étre des conspirateurs ;
c’est exactement ce que feraient des conspirateurs. Sa version explique les faits autant que la votre. Si un
homme prétend étre roi légitime d’Angleterre, il ne suffira pas de lui répondre que les autorités existantes
le déclarent fou ; car s’il était véritablement roi d’Angleterre, ne serait-ce pas la défense la plus sage des
autorités en place ? Et si un homme prétend étre Jésus-Christ, il ne suffira pas de lui répondre que le
monde nie sa divinité : le monde a nié celle du Christ.

Il a sans doute tort, mais si nous essayons de situer son erreur, NOUS NOUS apercevrons que ce n’est pas
aussi facile que nous I’avions de prime abord supposé. Le mieux serait peut-étre de dire que son esprit se
meut dans un cercle parfait mais étroit. Un petit cercle est tout aussi infini qu’un grand cercle, mais il n’est
pas aussi grand. De méme I’explication d’un dément est aussi complete que celle d’un esprit sain mais elle
n’est pas aussi large. Certes il existe une universalité étroite ; certes il existe une éternité petite et étriquée.
Maintes religions modernes nous les offrent. Or si nous considérons les choses de I’extérieur et de fagon
empirique, nous pouvons dire que la marque de folie la plus évidente et la moins contestable est cette
combinaison de plénitude logique et de rétrécissement de I’esprit. La théorie du dément explique un grand
nombre de choses mais elle ne les explique pas d’une fagon large. J’entends par la que si vous ou moi nous
avions affaire a un esprit que menace la folie nous nous préoccuperions moins de lui fournir des arguments
que de lui donner avant tout de I’air, de le convaincre qu’il existe quelque chose de plus clair, de plus
rafraichissant que I’asphyxie d’un argument unique. Prenons le premier cas type que j’ai cité : I’homme
qui accuse tout le monde de conspirer contre lui. Si nous pouvions exprimer nos sentiments les plus
profonds a I’encontre de cette obsession, nous dirions, je pense, a peu pres ceci: « Oui, je consens que
vous connaissez votre affaire, que vous la connaissez a fond et que, comme vous le dites, bien des points
concordent entre eux. J’admets que votre explication explique beaucoup de choses ; mais combien d’autres
en laisse-t-elle de c6té ! N’y a-t-il pas dans le monde d’autres histoires que la votre ? ; tous les hommes
sont-ils occupés de vos affaires ? Supposez que nous vous concédions les détails ; I’lhomme qui, dans la
rue, a semblé ne pas vous voir I’a peut-étre fait par ruse ; I’agent de police qui vous a demandé votre nom
le connaissait peut-étre déja. Mais combien seriez-vous plus heureux si seulement vous saviez que ces
gens ne se soucient pas le moins du monde de vous ! Combien votre vie serait plus large si votre moi s’y
rapetissait ; si vous regardiez les autres hommes avec une curiosité et un plaisir ordinaires ; si vous les
voyiez marcher tels qu’ils sont, dans leur égoisme ensoleillé et leur virile indifférence! Vous
commenceriez alors a vous intéresser a eux parce qu’ils ne s intéressaient pas a vous. Vous sortiriez de ce
théatre étroit et prétentieux ou se joue sans relache votre petit complot personnel et vous vous retrouveriez
sous un ciel plus libre, dans une rue pleine de splendides inconnus. » Prenons maintenant notre second cas
de folie, celui de I’hnomme qui revendique la couronne. Vous seriez tentés de lui répondre : « Parfait ! Peut-
étre savez-vous que vous étes le roi d’Angleterre, mais qu’est-ce que cela peut bien vous faire ? Que votre
comportement soit magnifique : soyez un simple mortel et regardez de haut tous les rois de la terre. »
Passons au troisieme cas, celui du fou qui croit étre le Christ. N’écoutant que notre sentiment, nous
dirions : « Ainsi donc, vous étes le Créateur et le Rédempteur du monde. Mais quel petit monde ce doit
étre ! Quel petit ciel vous devez habiter, avec des anges pas plus grands que des papillons ! Combien ce
doit étre triste d’étre Dieu; et un Dieu insuffisant ! N’y a-t-il réellement vie plus pleine, amour plus
merveilleux que le vbtre ? Est-ce réellement en votre petite et triste miséricorde que toute chair doit placer
sa foi ? Combien vous seriez plus heureux, combien vous seriez plus vous-méme, si le marteau d’un Dieu



plus puissant pouvait briser en éclats votre petit cosmos, dispersant les étoiles comme des paillettes d’or, et
vous laissant a ciel ouvert, libre comme les autres hommes de regarder au-dessus de votre téte aussi bien
qu’au-dessous !

Il convient de se rappeler que la science la plus purement pratique considére de cette facon la maladie
mentale ; elle ne cherche pas & argumenter contre elle, comme on le ferait contre une hérésie, mais
simplement & la briser comme un maléfice. Ni la science moderne, ni I’ancienne religion ne croient en une
pensée totalement libre. La théologie dénonce certaines pensées comme blasphématoires. La science
dénonce certaines pensées comme morbides. Certaines sociétés religieuses ont, par exemple, plus ou
moins dissuadé I’hnomme de penser aux questions sexuelles. La nouvelle société scientifique dissuade
catégoriqguement I’homme de songer a la mort, laquelle est un fait mais considéré comme un fait morbide.
Et lorsqu’elle s’occupe de ceux dont la morbidité touche a la folie, la science moderne se soucie beaucoup
moins de la logique pure qu’un derviche tourneur. En de tels cas, il ne suffit pas que le malheureux désire
la vérité ; il faut qu’il désire la santé. Rien ne peut le sauver hormis une soif aveugle de vie normale,
comme celle d’une béte. Un homme ne peut se penser lui-méme hors du mal mental ; car c’est I’organe de
la pensée qui est devenu malade, ingouvernable et, en quelque sorte, indépendant. Seules la volonté ou la
foi peuvent le sauver. Dés que sa seule raison se meut, elle retrouve la vieille orniére circulaire ; elle
tournera et tournera en rond dans son cercle logique, tout comme le voyageur de troisieme classe sur le
chemin de fer de Petite Ceinture tournera sans arrét, a moins d’accomplir I’acte volontaire, courageux et
mystique de descendre a la prochaine station. La décision est tout ; une porte doit étre fermée a jamais.
Chaque remede est un reméde désespéré. Chaque cure est une cure miraculeuse. Guérir un aliéné n’est pas
argumenter avec un philosophe ; c’est chasser un démon. Si sereins que soient les medecins et les
psychologues travaillant en cette matiére, leur comportement est profondément intolérant — aussi intolérant
que celui de Marie la Sanglante. Ce qu’ils préconisent revient a ceci: que I’homme s’arréte de penser s’il
veut continuer a vivre. Ce qu’ils conseillent est une amputation intellectuelle. Si ta téte t’offense, coupe-
la; car il vaut mieux ne pas simplement entrer au Royaume des Cieux comme un enfant mais s’il le faut
comme un demeuré, plut6t que d’étre jeté en enfer — ou a Hanwell — avec tout ton intellect.

Tel est I'aliéné que nous révele I’expérience : c’est un raisonneur qui, trés souvent, raisonne avec
habileté. Sans doute pourrait-il &tre défait sur le terrain de la seule raison, et son cas réduit a neant par la
logique. Mais ce cas peut étre exposé de facon beaucoup plus précise en termes plus généraux et méme
éthiques. 1l est enfermé dans la prison nette et claire d’une idée: son esprit est aiguisé jusqu’a la
souffrance, mais sur un seul point. Il n’a ni les hésitations de I’nomme sain, ni sa complexité. Cela dit,
comme je I’ai expliqué dans I’introduction, j’ai voulu donner dans ces premiers chapitres non pas tant le
diagramme d’une doctrine que quelques apercus d’une maniere de penser. Je me suis attardé a décrire ma
vision du fou parce que son cas m’intéresse autant que m’intéresse celui de la plupart des penseurs
modernes. Cette musique, ou cet air qui me parvient d’Hanwell, et sur lequel on ne saurait se méprendre,
me parvient de nombre des chaires de science et des sieges du Savoir d’aujourd’hui. La plupart des
meédecins de fous sont fous a plus d’un égard. Ils présentent tous la combinaison que nous avons définie :
celle d’une raison expansive et exhaustive avec un sens commun rétréci. lls sont universels en ce qu’ayant
choisi une explication médiocre, ils la poussent trés loin. Mais un modele peut s’étendre démesurément et
rester un petit modele. lls voient un damier blanc sur noir ; et I'univers en est-il paveé, il n’en reste pas
moins pour eux blanc sur noir. Tel le déséquilibré mental, ils ne peuvent changer leur point de vue ; ils
sont incapables de I’effort mental qui leur ferait voir soudain noir sur blanc.

Considérons le cas le plus évident, le matérialisme. En tant qu’explication du monde, le matérialisme
est d’une démente simplicité. Son argumentation ne vaut pas mieux que celle du fou; nous sentons
simultanément qu’elle répond a tout et qu’elle laisse tout en question. Observons un mateérialiste habile et
sincere, comme, par exemple, M. McCabe, et nous éprouverons ce méme sentiment unique. Il comprend
tout et rien ne semble valoir la peine d’étre compris. Il ne manque pas un boulon, pas un rouage a son
Cosmos et ce cosmos est plus petit que notre monde. Son schéma, comme le schéma lucide du fou, ignore
les énergies étrangéres comme la vaste indifférence de la terre ; il n’incorpore pas les réalités de la terre,
les peuples qui luttent, les méres fiéres de leurs enfants, le premier amour ou la premiére peur ressentie sur
mer. La terre est ainsi trés grande et le cosmos trés petit. Le cosmos est le trou le plus petit ou I’lhnomme
puisse cacher sa téte.

Que I’'on comprenne bien que je n’entends pas discuter ici de la relation entre ces credo et la veérité,
mais seulement de leur rapport avec la santé. J’attaquerai ultérieurement la question de la vérité objective ;



mais pour I’heure je m’arréte a un phénomene d’ordre psychologique. Je n’essaie pas de démontrer a
Haeckel que le matérialisme est faux, non plus que je n’ai tenté de prouver a I’homme qui se croyait Jésus-
Christ qu’il était victime d’une erreur. Je note seulement au passage que les deux cas présentent une
plénitude de méme espéce et une carence de méme nature. Vous pouvez voir dans I’internement d’un
homme a Hanwell, par un public indifférent, la crucifixion d’un dieu dont le monde est indigne.
L’explication explique. VVous pouvez tout aussi bien expliquer I’ordre de I’'univers en considérant toute
choses, méme les ames des hommes, comme des feuilles déployées sur I’arbre inconscient par I’aveugle
destin de la matiére. L’ explication explique, mais pas aussi completement que celle du fou. Non seulement
I’esprit humain normal rejette les deux explications, mais il leur oppose encore la méme objection. Cette
objection il I’exprimera a peu prées en ces termes: si I’lhnomme d’Hanwell est le vrai Dieu, c’est un bien
pauvre dieu ; et si le cosmos du matérialiste est le véritable cosmos, c’est un bien pauvre cosmos. L’objet
s’est rétréci. La divinité est moins divine que beaucoup d’hommes ; et la vie, telle que Haeckel la concoit
dans son ensemble, est nettement plus grise, étroite et banale que nombre de ses aspects. Les parties
apparaissent alors plus grandes que le tout.

Nous devons en effet avoir présent a I’esprit que, vraie ou fausse, la philosophie matérialiste est
beaucoup plus limitative qu’aucune religion. Certes toutes les idées intelligentes sont, dans un sens,
étroites. Elles ne peuvent étre plus larges qu’elles-mémes. On peut dire d’un chrétien qu’il est limité dans
le méme sens qu’on peut le dire d’un athée. Le chrétien ne peut croire faux le christianisme et rester
chrétien ; I’athée ne peut croire faux I’athéisme et rester athée. Mais il se trouve que sur un point le
matérialisme comporte plus de restrictions que le spiritualisme. M. McCabe pense que je suis un esclave
parce que je ne suis pas autorisé a croire au déterminisme. Je pense que M. McCabe est un esclave parce
qu’il n’est pas autorisé a croire aux fées. Or si nous examinons ces deux veto, nous constaterons qu’en fait
le sien est beaucoup plus proche du veto absolu que le mien. Le chrétien est parfaitement libre de croire
que I'univers est pour une large part fait d’ordre établi et d’évolution inévitable. Le matérialiste, lui, ne
peut admettre dans sa machinerie impeccable la moindre trace de miracle, le moindre soupcgon de
spiritualisme. Pauvre M. McCabe qui n’a pas le droit de retenir le plus petit lutin, méme blotti dans une
pimprenelle ! Le chrétien admet que I'univers est multiple et méme tres diversifié ; I’homme sain d’esprit
se sait complexe. L’homme sain d’esprit reconnait en lui-méme quelque chose de la béte, quelque chose
du saint, quelque chose du diable, quelque chose du citoyen. Mieux, I’homme vraiment sain d’esprit sait
qu’il a en lui quelque chose du fou. Mais le matérialiste est sdr de sa vision d’un monde simple et compact,
exactement comme le fou est sir de son équilibre mental. Le matérialiste est convaincu que I’histoire n’a
été qu’un enchainement de causes a effets, exactement comme I’intéressante personnalité, citée plus haut,
est sre d’étre un poulet et de n’étre que cela. Les matérialistes et les fous ignorent le doute.

Les doctrines spiritualistes ne limitent pas véritablement I’esprit comme le font les négations
matérialistes. Si méme je crois en I’'immortalité, je ne suis pas obligé d’y penser. Mais, si je ne crois pas en
I’immortalité, je dois ne pas y penser. Dans le premier cas, la route est ouverte et je peux aller aussi loin
qu’il me plait, dans le second, la route est barrée. Mais le parallele avec la folie est plus étrange encore.
Car ce que nous reprochons a la théorie exhaustive et logique du dément est que, juste ou fausse, elle
détruit graduellement son humanité. Or, c’est cette méme accusation que nous portons contre les
principales déductions du matérialisme : justes ou fausses, elles détruisent graduellement son humanite. Je
ne veux pas seulement parler de I’humaine bonté, mais encore de I’espoir, du courage, de la poésie, de
I’initiative, de tout ce qui est humain. Dans le fatalisme absolu ou le matérialisme méne le plus souvent les
hommes, il est parfaitement oiseux de prétendre trouver une quelconque force libératrice. 1l est absurde de
dire que I’on fait avancer la cause de la liberté quand on ne se sert de la libre pensée que pour détruire le
libre arbitre. Les déterministes viennent pour lier non pour délier. lls peuvent a juste titre appeler leur loi
une « chaine » de causalités. C’est la pire des chaines qui ait jamais entravé un étre humain. Employez, si
vous voulez, le langage de la liberté pour parler de I’enseignement matérialiste, mais il est évident que ce
langage convient aussi mal pour en parler que pour parler d’un homme enfermé dans un asile d’aliénés.
Dites, si cela vous plait, que I’lhomme est libre de se croire un oeuf poché. Mais il est & coup sar un fait
plus important et plus brutal, c’est que s’il est un oeuf poché il n’est pas libre de manger, de boire, de
dormir, de marcher ou de fumer une cigarette. Vous pouvez également dire, si cela vous plait, que le hardi
spéculateur déterministe est libre de ne pas croire a la réalité de la volonté. Mais il est un fait beaucoup
plus important, beaucoup plus brutal, c’est qu’il n’est plus libre de louer, de maudire, de remercier, de se
justifier, d’exhorter, de punir, de résister aux tentations, de soulever les foules, de prendre des résolutions



pour la nouvelle année, de pardonner aux pécheurs, de blamer les tyrans, ou méme de dire « merci » quand
on lui passe la moutarde.

Avant de quitter ce sujet, je signale que ce serait une singuliere erreur de croire que le fatalisme
matérialiste est, dans une certaine mesure, enclin a la pitié, a I’abolition de peines cruelles ou méme de tout
chatiment. Ce serait trés exactement le contraire de la vérité. On peut soutenir que la doctrine de la
nécessité ne change rien en ce domaine, qu’elle laisse le bourreau manier ses verges et I’homme
compatissant exhorter le misérable. Mais ce qui est évident, c’est que si elle arréte quelque chose, c’est la
compassion. Que les fautes soient inévitables n’empéche pas le chatiment mais interdit la persuasion.
Menant inéluctablement a la lacheté, le déterminisme peut tout aussi bien mener a la cruauté. Il n’est en
rien incompatible avec un traitement cruel des criminels. Il le serait davantage (peut-étre) avec un
traitement généreux faisant appel aux meilleurs sentiments des coupables ou les encourageant dans leur
combat pour un redressement moral. Le déterministe ne croit pas qu’il puisse étre fait appel a la volonté, il
ne croit qu’au changement de I’environnement. Il s’interdit de dire au pécheur : « Va et ne péche plus »,
puisque le pécheur n’y peut rien. Mais il s’arroge le droit de le plonger dans de I’huile bouillante puisque
I’huile bouillante est un "autre environnement". Le matérialiste présente donc la méme silhouette
fantasmagorique que le fou. Leur point de vue a tous deux est tout a la fois inattaquable et intolérable.

Bien entendu ceci n’est pas vrai pour le seul matérialiste. L’argument serait de méme valeur a I’autre
extrémité de la logique spéculative. 1l est un sceptique bien plus terrible que celui pour qui tout a
commencé dans la matiére. On peut rencontrer le sceptique pour qui tout commence en lui-méme. Il ne
met pas en doute I’existence des anges ou des demons, mais celle des hommes et des vaches. Pour lui, ses
propres amis sont une mythologie créée par lui-méme. Il a créé son propre pere et sa propre mere. Cette
horrible fantaisie exerce un attrait décisif a notre époque d’égoisme quelque peu mystique. Notre éditeur
convaincu de la réussite promise aux hommes qui ont foi en eux-mémes, ces prospecteurs du Surhomme
qui le guettent inlassablement dans leur miroir, ces écrivains plus préoccupés d’imposer leur personnalité
que de créer de la vie pour le monde ; tous cotoient ce vide atroce. Puis quand ce monde aimable qui
entoure I’homme a été noirci comme un mensonge, quand les amis s’effacent comme des fantdmes, quand
les fondements du monde se dérobent, alors I’lhomme qui ne croit a rien et ne croit en aucun homme se
retrouve seul dans son propre cauchemar, alors I’individualisme le marquera de sa grande devise, prenant
sur lui une ironigque revanche. Dans les ténébres de son cerveau, les étoiles ne seront plus que des points ;
le visage de sa mére ne sera plus qu’une esquisse tracée d’un crayon dément sur les murs de sa cellule. Et
sur cette cellule s’inscrira I’effroyable vérité : « Il croit en lui. »

Cependant, ce qui nous occupe ici est de noter que le pan-égoisme extréme de cette conception présente
le méme paradoxe que son opposé, le matérialisme. Théoriquement il est aussi achevé, pratiquement aussi
boiteux. Pour simplifier, disons qu’un homme peut croire étre continuellement dans un réve. Or, il est
évidemment impossible de lui démontrer qu’il ne vit pas dans un réve, ceci pour la simple raison
qu’aucune preuve ne peut lui étre offerte qui ne pourrait I’étre aussi dans un réve. Mais si notre homme
met le feu a Londres et dit que sa gouvernante ne tardera pas a I’appeler pour le petit déjeuner, nous nous
en emparerons et I’enfermerons avec d’autres logiciens en ce lieu si souvent évoqué au cours de ce
chapitre. L’homme qui ne parvient pas a croire ses sens, et I’homme qui ne croit en rien d’autre sont tous
deux insensés. Ce n’est pas une faille dans leur argumentation qui établit leur démence mais I’erreur
manifeste que représente toute leur vie. Tous deux se sont enfermés dans une boite décorée a I’intérieur de
soleil et d’étoiles ; tous deux sont incapables d’en sortir, I’'un vers la santé et le bonheur du ciel, I’autre,
plus simplement, vers la santé et le bonheur de la terre. Leur position est tout a fait raisonnable ; mieux,
elle est en un sens parfaitement raisonnable, tout comme une piéce de deux centimes est parfaitement
circulaire. Mais il existe une perfection mesquine, une conception abjecte et servile de I’éternité. 1l est
amusant de remarquer que nombre de modernes, sceptiques ou mystiques, ont fait un symbole oriental de
cet ultime non-étre : la figuration de I’éternité par un serpent qui se mord la queue. Quelle cocasserie
extraordinaire que de tirer un symbole de ce repas peu satisfaisant. L’éternité des fatalistes matérialistes,
I’éternité des pessimistes orientaux, I’éternité des théosophes hautains et des grands scientifiques actuels
est fort bien représentée par un serpent dévorant sa queue, pauvre animal dégradé qui va jusqu’a se
détruire lui-méme.

Ce chapitre est d’ordre purement pratique ; il s’attache a mettre en relief la marque principale et
I’élément premier de la folie ; en résumé, nous pouvons dire que c’est la raison utilisée sans racines, la
raison dans le vide. L’homme qui se met a penser sans s’appuyer sur les principes premiers et



authentiques, celui qui se met a penser en inversant les points de départ et d’arrivée, sombre dans la folie.
Dans les pages qui vont suivre, nous nous efforcerons de découvrir quel est le point de départ correct. 1l se
peut qu’en conclusion nous posions la question suivante : si ce mode de raisonnement rend les hommes
fous, quel est celui qui préserverait la santé de leur esprit ? J’espere a la fin de ce livre donner une réponse
que d’aucuns jugeront trop catégorique. Pour I’instant, contentons-nous de constater — de maniére tres
générale et avec le méme souci pratique — ce qui au cours de leur longue histoire permit aux hommes de
rester sains d’esprit. Ce fut le mysticisme. Aussi longtemps qu’il y a mystéere, il y a santé de I’esprit.
Quand on supprime le mystére, on ouvre la porte a la morbidité. L’homme ordinaire a toujours été sain
d’esprit parce qu’il a toujours été un mystique. 1l accepte la pénombre. Il a toujours un pied posé sur la
terre, I’autre dans le royaume des fées. Il se réserve toujours la liberté de douter de ses dieux ; mais aussi —
au contraire de I’agnostique moderne — celle de croire en eux. Il est plus soucieux de veérité que de logique.
S’il voit deux vérités en apparente contradiction, il les adopte toutes deux avec leurs contradictions. Sa
vision spirituelle est stéréoscopique, comme sa vision sensorielle. Il fusionne deux images distinctes et ne
les en voit que mieux. C’est ainsi qu’il a toujours cru a quelque chose comme le destin et a quelque chose
comme le libre arbitre. Il a toujours pensé que I’enfance était le royaume du ciel et qu’elle devait
néanmoins rester soumise au royaume de la terre. 1l admire la jeunesse parce qu’elle est jeune, la vieillesse
parce qu’elle ne I'est pas. C’est justement cet équilibre entre d’apparentes contradictions qui donne a
I’lhnomme sain sa capacité de survivre. Tout le secret du mysticisme est ici: I’'hnomme peut tout comprendre
avec I’aide de ce qu’il ne comprend pas. Ce morbide logicien veut rendre tout clair et ne réussit qu’a
rendre tout mystérieux. Le mystique accepte un mystere et tout le reste s’éclaire. Le déterministe batit une
théorie de causalité tout a fait claire, pour découvrir qu’il ne peut logiquement dire « s’il vous plait » a la
femme de chambre. Le chrétien permet au libre arbitre de rester mystere sacré ; mais grace a cela ses
relations avec la femme de chambre deviennent d’une clarté étincelante et cristalline. 11 dépose le germe du
dogme au sein des ténébres mais les branches pousseront, abondantes et vigoureuses, dans toutes les
directions. De méme que nous avons choisi le cercle pour symboliser la raison et la folie, de méme nous
pouvons choisir la croix pour symboliser simultanément le mystére et la santé. Le bouddhisme est
centripéte, le christianisme est centrifuge : il éclate. Car le cercle est parfait et infini de par sa nature ;
cependant il est & jamais limité par sa dimension; il ne peut étre ni plus grand ni plus petit. La croix
présente en son centre une collision et une contradiction, mais elle peut étendre a I’infini ses quatre bras
sans que jamais sa forme s’en trouve altérée. C’est parce qu’elle présente cette contradiction en son centre
qu’elle peut grandir sans changer de caractere. Le cercle se referme sur lui-méme. Il est limité. La croix
ouvre ses bras aux quatre vents, signal de route aux voyageurs libres.

Les symboles, a eux seuls, ne dispersent pas les nuages au-dessus des vérités profondes que nous
abordons ; un symbole de nature physique exprimera relativement mieux la place réelle qu’occupe le
mysticisme dans I’humanité. La seule chose créée que nous ne puissions fixer est la seule dont la lumiére
éclaire chaque chose pour nous. Tel le soleil de midi, la mystique explique tout dans I’éclat de son
invisible victorieux. L’intellectualisme pur n’est que pale clair de lune (au sens exact de la locution
populaire)®, car c’est une lumiére sans chaleur, une lumiére seconde, reflet d’un monde mort. Les Grecs
étaient dans le vrai en faisant d’Apollon le dieu de la poésie et celui de I’art de guérir. Je parlerai plus loin
de la nécessité des dogmes et de credo particuliers. Mais cette transcendance par laquelle tous les hommes
vivent est pour eux ce qu’est le soleil dans le ciel. Elle est en notre conscience comme une sorte de
confusion splendide ; quelque chose de brillant et d’informe, éclat et buée. Mais le cercle de la lune est
aussi clair et aussi indiscutable, aussi récurrent et aussi inéluctable que le cercle d’Euclide sur un tableau
noir. Car la lune est absolument raisonnable ; elle est aussi la mere des lunatiques et, a tous, elle a transmis
son nom.

¥ jeu de mots intraduisible : « it is all moonshine » = « n’est que balivernes ». (N.d.T.)
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CHAPITRE IlI

LE SUICIDE DE LA PENSEE

Le langage des rues n’est pas seulement vigoureux, il est encore subtil : souvent une image s’inscrit en
une fente si étroite qu’elle ne laisse place a aucune définition. Des expressions telles que « le bec cloué »
ou « mal en point » auraient pu étre forgées par M. Henry James en un délire de précision verbale. Et il
n’est expression plus subtile de vérité qu’en la phrase familiere: « Il a le cceur a la bonne place. » Elle
contient I'idée d’un rapport normal : une certaine fonction existe, elle est liée a d’autres fonctions.
L’expression inverse traduirait avec une exactitude particuliére la pitié tant soit peu morbide, la sensibilité
perverse des modernes les plus représentatifs. Si d’aventure, je devais dépeindre impartialement le
caractere de M. Bernard Shaw, je ne saurais assez dire qu’il possede un cceur héroique, vaste et généreux ;
mais je ne dirais pas qu’il a le cceur a la bonne place. Et ainsi en est-il de la société typique de notre temps.

Le monde moderne n’est pas méchant ; a certains égards il est beaucoup trop bon. Il est rempli de vertus
farouches et gaspillées. Quand un certain ordre religieux est ébranlé — comme le Christianisme le fut sous
la Réforme — les vices ne sont pas seuls a se trouver libérés. Certes les vices sont libérés et ils errent a
I"aventure et ils font des ravages. Mais les vertus aussi sont libérées et elles errent, plus farouches encore,
et elles font des ravages plus terribles encore. Le monde moderne est envahi des vieilles vertus chrétiennes
devenues folles. Les vertus sont devenues folles pour avoir été isolées les unes des autres, contraintes a
errer chacune en sa solitude. Nous voyons des savants épris de Vérité, mais leur vérité est impitoyable ; des
humanitaires uniquement soucieux de pitié, mais leur pitié — je regrette de le dire — est souvent
mensongére. Ainsi M. Blatchford attaque le christianisme parce qu une vertu chrétienne le rend fou: la
vertu purement mystique et presque irrationnelle de charité. 1l a I’idée singuliere qu’il rendra plus facile le
pardon des péchés en disant qu’il n’y a pas de péchés a pardonner.

M. Blatchford est non seulement un chrétien des premiers ages, il est le seul premier chrétien qui aurait
vraiment d( étre dévoré par les lions. Dans son cas en effet I’accusation paienne est réellement fondée : sa
pitié conduirait & I’anarchie. Pour étre trop humain, il est réellement I’ennemi de la race humaine. A
I’extréme opposé, prenons I’apre réaliste qui a délibérément tué en lui-méme tout le plaisir humain que
procurent des histoires heureuses ou la guérison du cceur. Torquemada a torturé physiquement les hommes
par souci de vérité morale. Zola les a torturés moralement par souci de vérité physique. Mais, a I’époque
de Torquemada, il existait au moins un systeme qui pouvait, dans une certaine mesure, faire réconcilier la
justice et la paix. Maintenant, elles ne se saluent méme plus. Mais plus convaincante que le dilemme
Vérité-pitié est la distorsion de I’humilité.

Nous étudierons ici un seul aspect de I’lhumilité. L’humilité est au sens large du mot une contrainte
imposée a I’arrogance et a I'insatiable appétit de I’homme. Les nouveaux besoins qu’il s’invente sans
cesse I’emportent toujours sur ses compassions. Sa faculté méme de jouir détruit la moitié de ses joies. En
réclamant le plaisir, il perd son plus grand plaisir ; car le plus grand plaisir est la surprise. 1l est devenu
évident que pour agrandir son univers I’lhomme doit constamment se rapetisser lui-méme. Les visions
hautaines, les vastes cités, les pinacles audacieux sont des créations de I’humilité. Les géants qui foulent
les foréts comme de I’herbe sont des créations de I’humilité. Les tours dont le sommet disparait au-dela de
I’étoile la plus solitaire sont des créations de I’humilité. En effet les tours ne sont hautes que si nous les
regardons d’en bas ; les géants ne sont géants que pour étre plus grands que nous. Toute cette imagination
démesurée, la plus intense peut-étre de tous les plaisirs de I’homme, est au fond d’une humilité parfaite.
Sans humilité, il est impossible de jouir de quoi que ce soit — méme de I’orgueil.

Mais ce dont nous souffrons aujourd’hui c’est que I’humilité soit mal orientée. La modestie a
abandonné le contr6le de I’ambition pour accaparer le contréle de la conviction, ce qui n’aurait jamais di
lui étre permis. Un homme était censé douter de lui-méme, mais ne pas douter de la Vérité; c’est
exactement I’inverse qui s’est produit. De nos jours, la partie de lui-méme qu’un homme affirme est
exactement celle qu’il devrait ne pas affirmer. La partie dont il doute est exactement celle qu’il ne devrait
pas mettre en doute : la Raison Divine. Huxley préchait une humilité qui se satisferait d’avoir pour maitre
la Nature. Mais le nouveau sceptique est si humble qu’il doute de pouvoir rien apprendre. Ainsi nous
aurions tort si, hativement, nous disions qu’il n’existe pas d’humilité propre & notre temps; mais il se
trouve que c’est, en fait, une humilité plus toxique que la plus sauvage prostration de I’ascete. La vieille
humilité était I’aiguillon qui interdit a I’lhomme de s’arréter, non pas le clou dans son soulier qui I’empéche
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de marcher. Car en obligeant ’lhomme a douter de la valeur de ses efforts, la vieille humilité I’incitait &
peiner plus dur. En faisant douter I’lhnomme de ses objectifs la nouvelle humilité le dégodtera du travail.

A tous les coins de rue, nous pouvons croiser un homme lancant a qui veut I’entendre cette déclaration
délirante et blasphématoire qu’il a peut-étre tort. Chaque jour, nous rencontrons quelqu’un prét a avouer
que, certes, son point de vue peut n’étre pas le bon. Son point de vue doit pourtant étre le bon, autrement
ce ne serait pas son point de vue. Nous sommes en voie de produire une race d’hommes trop modestes
mentalement pour croire a la table de multiplication. Nous sommes en danger de voir des philosophes
mettre en doute la loi de la pesanteur comme n’étant qu’une simple fantaisie de leur imagination. Les
railleurs de jadis étaient trop fiers pour étre convaincus ; les sceptiques modernes sont trop humbles pour
étre convaincus. Les humbles héritent de la terre ; les sceptiques modernes sont trop humbles méme pour
réclamer leur héritage. C’est exactement cette impuissance intellectuelle qui est la matiére de notre second
probleme.

Le chapitre précédent a été consacré uniquement a ce fait d’observation : le danger que court un homme
de perdre sa raison vient de sa raison plutdt que de son imagination. Il n’entrait pas dans notre pensée de
mettre en cause I'autorité de la raison ; notre objectif e(t été plutét de la défendre. Elle a besoin d’étre
défendue. Le monde moderne tout entier est en guerre avec la raison ; et, déja, la tour chancelle.

Les sages, dit-on souvent, ne peuvent imaginer de réponse a I’énigme de la religion. L’ennui avec nos
sages n’est pas qu’ils ne peuvent imaginer de réponse ; c’est qu’ils n’imaginent pas méme I’énigme. lls
ressemblent a des enfants assez sots pour ne rien remarquer de paradoxal dans cette affirmation plaisante
qu’une porte n’est pas une porte. Les latitudinaires parlent, par exemple, de I'autorité en matiére de
religion non seulement comme si toute raison en était absente mais encore comme si I’autorité n’avait
jamais eu de raison d’étre. Ignorant son fondement philosophique, ils ignorent encore sa cause historique.
Il est indéniable que I'autorité religieuse s’est souvent montrée oppressive ou déraisonnable ; tout systeme
légal — et tout particulierement notre systéme actuel — n’a-t-il pas été indifférent, marqué de cruelle
apathie. 1l est rationnel de critiquer la police ; disons mieux, c’est méritoire. Mais les critiques modernes
de I"autorité religieuse sont semblables a des hommes qui critiqueraient la police sans avoir jamais entendu
parler des voleurs. L’esprit humain court un grand péril ; un péril aussi réel que le vol. C’est contre lui que
I’autorité religieuse a été dressee, a tort ou a raison, comme une barriére. Et contre lui, il faut certainement
qu’une quelconque barriére soit dressée si I’on veut que notre race ne soit pas détruite.

Ce péril vient de ce que I’intellect humain est libre de se détruire. De méme qu’une génération pourrait
empécher la génération suivante d’exister, soit en entrant tout entiere dans un monastere, soit en se jetant
dans la mer, de méme un groupe de penseurs pourrait, jusqu’a un certain point, arréter la progression de la
pensee en enseignant a la génération suivante qu’il n’y a rien de valide dans aucune pensée humaine. Il est
oisif de discourir a perte de vue sur I’alternative raison-foi. La raison est elle-méme matiére de foi. C’est
faire acte de foi que d’affirmer que nos pensées n’ont aucun lien avec la réalité. Si vous vous contentez
d’étre un sceptique, vous vous poserez tét ou tard la question suivante : « Pourquoi une chose s’avérerait-
elle juste ? Pourquoi la bonne logique ne serait-elle pas aussi trompeuse que la mauvaise logique ? Ne
sont-elles pas toutes deux issues du cerveau d’un singe désorienté ? » Le jeune sceptique affirme : « J’ai le
droit de penser pour moi-méme ». Le vieux sceptique, le sceptique absolu, dit: « Je n’ai pas le droit de
penser pour moi-méme. Je n’ai pas le droit de penser du tout. »

Il est une pensée qui arréte la pensée. C’est la seule que I’on devrait arréter. C’est le mal extréme contre
lequel toute autorité religieuse a lutté. Ce mal n’apparait qu’a la fin des époques décadentes telles que la
nbtre ; déja M. H. G. Wells a levé son triste étendard. Nous lui devons un délicat morceau de scepticisme :
« Doutes sur I’Instrument. » Il met le cerveau lui-méme en question et retire ainsi toute réalité a ses
affirmations, passees, présentes et a venir. Mais c’est justement contre ce désastre lointain que tous les
systemes militaires au sein des religions ont été a I’origine créés et ordonnés. Les credo et les croisades, les
hiérarchies et les horribles persécutions n’ont pas été organisés en vue de supprimer la raison, comme le
prétendent les ignorants. lls ont été organisés pour la difficile défense de la raison. Par un obscur instinct,
I’lhomme savait que, & partir du moment ou tout était remis en question, la raison pourrait bien étre la
premiére contestée. L’autorité conférée aux prétres pour absoudre, aux papes pour définir I’autorité, voire
méme aux inquisiteurs pour terroriser étaient autant de sombres défenses érigées autour d’une autorité
centrale, plus indémontrable, plus surnaturelle que toutes les autres — I’autorité inhérente a I’exercice de la
pensée. Nous savons qu’il n’est pas permis d’avoir le moindre doute a ce sujet; nous ne serions pas
excusables de I’ignorer. Car nous pouvons entendre le fracas du scepticisme dans le Temple des autorités
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tandis que sur son tréne chancelle la raison. La ou la religion s’est éloignée, la raison s’éloigne. Toutes
deux sont en effet de méme nature, primordiale et autoritaire. Toutes deux sont des méthodes de
démonstration dont la valeur ne peut étre démontrée. En voulant détruire I’idée de I’autorité divine nous
avons presque entierement detruit I’idéee de cette autorité humaine qui nous permet d’ordonner nos
raisonnements Avec un acharnement incroyable nous avons tenté d’arracher la mitre pontificale, et la téte
est venue avec.

Est-ce la vague et gratuite affirmation ? Pour en juger et sans nous laisser décourager par cette étude
ingrate, voyons rapidement en quoi les principaux modes de pensée actuels ont pour effet d’arréter la
pensée elle-méme. Le matérialisme tout aussi bien que la vision qui fait des choses une illusion
personnelle produisent un tel effet ; car si I’esprit n’est qu’une machine, de quel intérét est la pensée ? Si le
cosmos est irréel, ou est la matiere de la pensée ? Mais, ici, I’effet est indirect et douteux. Ailleurs, il peut
étre direct et clair ; en particulier quand il s’agit de ce probléme dit de I’évolution.

L’évolution est une excellente démonstration du processus suivi par I’intelligence moderne qui ne peut
rien détruire sans se détruire elle-méme. L’évolutionnisme est soit une innocente description scientifique
de la fagcon dont certaines choses terrestres sont apparues ; soit, s’il veut aller plus loin, une attaque dirigée
contre la pensée elle-méme. Si I’évolutionnisme détruit quelque chose, ce n’est pas la religion mais le
rationalisme. Si I’évolutionnisme signifie qu’un étre vivant nommé singe s’est transformé tres lentement
en un étre vivant nommé homme, cela n’offense en rien I’orthodoxe le plus rigoureux; car un Dieu
personnel peut aussi bien ceuvrer lentement que vite, surtout si, comme le Dieu des Chrétiens, il se situe
hors du temps. Mais si I’évolution signifie quelque chose de plus, c’est qu’il n’existe pas de chose telle
qu’un singe a transformer ni de chose telle qu’un homme en quoi le transformer. Cela revient a dire qu’il
n’existe pas de chose telle qu’une chose. Tout au plus existe-t-il une chose unique : un flux de tout et de
n’importe quoi. C’est une attaque portée non pas contre la foi mais contre I’esprit ; vous ne pouvez penser,
Si vous n’avez rien a quoi penser. Vous ne pouvez penser si sous n’étes pas séparé du sujet de la pensée.
Descartes a dit : « Je pense, donc je suis. » Le philosophe évolutionniste renverse la formule lui donnant
une forme négative. Il dit : « Je ne suis pas, donc je ne peux pas penser. »

Vient en sens inverse I'attaque de M. H. G. Wells, lequel prétend que tout objet pris séparément est
«unique » et qu’il n’y a pas de catégories. Cette théorie est tout aussi destructrice. Penser signifie
connecter les choses les unes avec les autres et la pensée cesse quand cette connexion est impossible. 11 est
a peine besoin de dire que ce scepticisme qui interdit de penser interdit nécessairement de parler; un
homme ne peut ouvrir sa bouche sans la contredire. Ainsi lorsque M. Wells déclare : « Toutes les chaises
sont différentes. » Erreur de fait sans doute mais en tout cas contradiction dans les termes. Si les chaises
étaient toutes et en tout différentes, comment pourrait-on dire « toutes les chaises »?

Trés proche de ces opinions est la fausse théorie du progres. Elle soutient que nous modifions les
critéres au lieu d’essayer de les atteindre. On entendra souvent dire par exemple : « Ce qui vaut pour une
époque, ne vaut pas pour l'autre. » Proposition parfaitement raisonnable si I’on entend par la qu’un
objectif précis existe et que certaines méthodes permettent de I’atteindre a certaines époques et non a
d’autres. Que les femmes veuillent étre élégantes et selon la mode, elles amélioreront leur apparence tantét
en acquérant de I’embonpoint, tant6t en s’amincissant. Mais on ne saurait prétendre qu’elles amélioreront
leur apparence en cessant de désirer étre élégantes et en se mettant a désirer étre oblongues. Si le modéle
peut changer, ou est I'amélioration qui n’impliquerait pas I’existence d’un modele? Nietzsche a émis
I’idée, dépourvue de sens, que les hommes ont jadis recherché comme bien ce que nous appelons
maintenant mal ; s’il en était ainsi nous ne pourrions prétendre les surpasser ni méme nous rapprocher
d’eux. Comment pourrions-nous rejoindre Jones si nous marchons dans une autre direction? Il est
impossible de déterminer si une personne a mieux réussi dans la misere qu’une autre dans le bonheur.
Autant chercher a savoir si Milton a été plus puritain qu’un cochon n’est gras.

Il est vrai qu’un homme (un homme sot) pourrait faire du changement un objet ou un idéal. Mais, en
tant qu’idéal, le changement lui-méme devient inchangeable. Si I’adorateur du changement veut évaluer
son propre progres, il doit étre rigoureusement loyal en regard de I’objet de son adoration ; il lui faut se
garder de se laisser séduire par I'idéal de monotonie. Le progrés lui-méme ne peut pas progresser. Il est
remarquable, soit dit en passant, que Tennyson, lorsqu’il salue de facon plutdt incohérente et diffuse I’idée
d’une altération illimitée au sein de la société, ait d’instinct recours a une métaphore évoquant une morne
prison.

« Que le vaste monde s’élance pour toujours
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dans la ronde éclatante du changement. »

Il voyait le changement comme une piste circulaire ; et c’est ce qu’il est. Le changement est bien prés
d’étre la piste la plus étroite, la plus refermée ou I’homme puisse s’engager.

Ce qu’il importe de marquer ici, est que I'idée d’une modification fondamentale du modéle est une de
celles qui rendent impossible de penser au passé ou a I’avenir. La théorie d’un changement complet des
modeles dans I’histoire de I’humanité ne nous prive pas seulement du plaisir d’honorer nos péres; elle
nous 6te jusqu’au plaisir, plus moderne et plus aristocratique, de les mépriser.

Ce bref résumé des forces qui, de nos jours, détruisent la pensée ne serait pas complet sans quelque
référence au pragmatisme. Quoique ayant usé ici de la méthode pragmatiste — et entendant la défendre en
toutes occasions comme cheminement vers la vérité, je reconnais que son emploi poussé a I’extréme
impliquerait I’absence de toute vérité quelle qu’elle fit. Je pourrais résumer ma pensée ainsi : je reconnais
avec les pragmatistes que la vérité objective apparente n’est pas tout, qu’un besoin impérieux existe de
croire aux choses nécessaires a I’esprit humain. Mais je dis qu’il lui est précisément nécessaire de croire a
la vérité objective. Le pragmatiste, lui, dit a I’'homme de penser ce qu’il doit penser et de ne pas se
préoccuper de I’Absolu. Or, précisément, I’'une des choses que I’lhomme doit considérer est I’Absolu. Cette
philosophie est en Vérité une sorte de paradoxe verbal. La matiére du pragmatisme est le besoin de
I’lhomme ; et I’'un de ces premiers besoins humains est d’étre quelque chose de plus qu’un pragmatiste. Le
pragmatisme poussé a I’extréme est tout aussi inhumain que le déterminisme qu’il attaque avec tant de
violence. Le déterministe qui, rendons-lui cette justice, ne prétend pas étre un étre humain, voit une
absurdité dans le sens humain d’un choix possible. Le pragmatiste, qui se targue d’étre particulierement
humain, voit une absurdité dans le sens humain du fait lui-méme.

Pour résumer notre these, nous dirons que les courants philosophiques les plus représentatifs souffrent
non seulement d’une atteinte de folie, mais encore d’une atteinte de folie suicidaire. Celui qui ne sait que
douter s’est heurté la téte contre les bornes de la pensée humaine ; et sa téte s’est félée. C’est ce qui rend si
futiles les avertissements des orthodoxes et les hableries des esprits avancés quand il est question du
manque de maturité de la libre pensée. Ce n’est pas I’adolescence de la libre pensée que nous considérons ;
c’est sa vieillesse et sa dislocation finale. Les évéques et les dévdts discuteront en vain des terribles
malheurs a venir du scepticisme sans entrave. Il I'a poursuivie. Les athées éloquents discourent en vain sur
les grandes vérités qui seront révélées si point a I’horizon la libre pensée. Elle a cheminé jusqu’au bout.
Elle n’a plus de questions & poser ; elle s’est mise elle-méme en question. VVous ne sauriez évoquer vision
plus fantastique que celle d’une cité ou les habitants se demanderaient s’ils ont un moi. VVous ne sauriez
imaginer monde plus sceptique que celui ou des hommes douteraient qu’il y ait un monde. La libre pensée
elt certainement fait fiasco plus vite et de maniére plus correcte, si elle n’avait été servie plutot
qu’entravée par I’application de lois indéfendables sur le blaspheme ou par I’absurde assertion que
I’Angleterre moderne est chrétienne. Elle aurait de toute maniére fait fiasco. On persécute encore
injustement les athées militants ; parce qu’ils constituent une minorité ancienne plutt qu’une nouvelle. La
libre pensée a épuisé sa propre liberté. Elle est lasse de son succes. Si quelque audacieux libre penseur
salue la liberté philosophique a son aurore, il ressemble & I’nomme de Mark Twain qui sort drapé dans ses
couvertures pour voir le soleil se lever — et arrive juste a temps pour le voir se coucher. Si quelque
ecclésiastique apeuré évoquait encore I’horreur qui s’abattrait sur un monde envahi par les ténebres de la
libre pensée, nous lui répondrions par les hautes et puissantes paroles de M. Belloc : « Ne vous laissez pas
troubler, je vous en conjure, par I’accroissement de forces déja en voie de dissolution. Vous vous étes
trompés d’heure. Ce n’est plus la nuit ; c’est déja le matin. » Nous n’avons plus de questions a poser. Nous
avons cherché des questions dans les ravins les plus sombres et sur les pics les plus sauvages. Nous avons
rassemblé toutes les questions qui pouvaient I’étre. Il est temps d’arréter I’enquéte et de s’inquiéter des
réponses.

Pourtant un mot nous semble encore nécessaire. En abordant par ses aspects négatifs cette esquisse, j’ai
dit que notre ruine mentale était I’ceuvre de la raison déréglée, non de I’imagination déréglée. Un homme
ne devient pas fou parce qu’il éléve une statue haute d’un mille mais il peut devenir fou s’il en congoit le
plan en pouces carrés. Une école de penseurs a saisi cette notion et s’en est emparée, y voyant un moyen
de restituer au monde sa santé paienne. Ces penseurs ont vu que la raison détruit mais, disent-ils, le
Vouloir crée. L’autorité supréme, selon eux, n’est pas dans la raison mais dans la volonté. Ce qui importe
n’est pas de savoir pourquoi un homme exige une chose, mais le fait qu’il I’exige. Je n’ai pas assez de
place ici pour remonter aux origines de cette philosophie du Vouloir ou pour I’exposer. Elle nous vient, je
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suppose, de Nietzsche, lequel préchait une certaine doctrine que I’'on a nommée I’égoisme. C’était d’une
candeur certaine ; en préchant I’égoisme, Nietzsche le niait. Précher une chose est ne pas la reconnaitre
comme acquise a I’origine. L’égoiste commence par dire que la vie est une lutte sans merci, puis il se
donne tout le mal possible pour exercer ses ennemis a la guerre. Précher I’égoisme c’est pratiquer
I"altruisme. Quelle que soit I’origine de cette philosophie, elle est assez commune dans la littérature
courante. Pour leur défense, ces penseurs alleguent surtout qu’ils ne sont pas des penseurs ; ils sont des
constructeurs. lls disent que le choix est divin en soi. Ainsi M. Bernard Shaw s’est attaqué a cette vieille
idée que les actes humains doivent étre jugés a partir du désir de bonheur. Il prétend qu’un homme n’agit
pas pour son bonheur, mais sous I'impulsion de sa volonté. 1l ne dit pas : « Je serais heureux d’avoir de la
confiture », mais: «Je veux de la confiture ». Et d’autres le suivent sur cette voie avec plus
d’enthousiasme encore. M. John Davidson, poéte de grand talent, est si passionné par cette idée qu’il se
voit obligé d’écrire en prose. Il publie une saynete accompagnée de plusieurs longues préfaces. Cela est
habituel 2 M. Shaw, dont toutes les piéces sont des préfaces : je soupconne M. Shaw d’étre le seul homme
sur terre a n’avoir jamais composé de vers. Mais que M. Davidson — qui écrit des vers excellents — se lance
dans une métaphysique laborieuse pour défendre cette doctrine de volonté, montre a quel point ladite
doctrine peut exercer son emprise sur les hommes. M. H. G. Wells lui-méme en a parlé a sa facon ; il a dit
que I’on devrait juger les actes non en penseur, mais en artiste, et dire: « Je sens que cette courbe est
exacte » ou bien : « Cette ligne doit aller dans cette direction. » lIs sont tous tres excités ; et ils ont lieu de
I’étre. Car avec cette doctrine de la divine autorité du vouloir, ils pensent réussir a s’évader de la sombre
forteresse rationaliste.

lIs ne peuvent pas s’en évader. Cet éloge exclusif de la volition les méne a la méme désintégration, au
méme vide que la poursuite exclusive de la logique. Si la pure libre pensée conduit a douter de la pensée
elle-méme, I’acceptation du seul « vouloir » paralyse vraiment la volonté. M. Bernard Shaw n’a pas saisi
la différence qui existe entre le vieux critére utilitaire du plaisir — maladroit, certes, et aisement dénaturé —
et celui qu’il propose. La vraie différence entre le critére du bonheur et le critére de la volonté est
simplement que le premier est un critére et que le second n’en est pas un. VVous pouvez mettre en doute que
I’acte de I’hnomme qui se précipite du haut d’une falaise soit orienté vers le bonheur. Vous ne pouvez
mettre en doute qu’il ait émané de sa volonté. Naturellement, il en a émané. VVous pouvez louer une action
destinée a procurer souffrance ou plaisir, rechercher la vérité ou sauver une ame. VVous ne pouvez louer
une action pour la seule raison qu’elle dénote une volonté ; car cela reviendrait tout simplement a dire
qu’elle est une action. Par cet éloge de la volonté, vous vous retirez la possibilité de choisir une voie
comme meilleure qu’une autre. Et cependant la faculté de choisir une voie parce qu’elle est meilleure
qu’une autre est la définition méme de I’acte volontaire dont vous faites I’éloge.

Le culte de la volonté est en soi négation de la volonté. Admirer le choix pour lui-méme est refuser de
choisir. Que M. Bernard Shaw vienne a moi et me dise : « Veuillez quelque chose », ceci revient a dire :
« Peu m’importe ce que vous voulez », ce qui revient encore a dire : « Je n’ai a ce sujet aucun vouloir ».
On ne peut admirer la volonté en général puisqu’en son essence la volonté est particuliere. Ce brillant
anarchiste qu’est M. John Davidson, en son irritation contre la moralité courante, invoque la volonté —
vouloir n’importe quoi. Il demande seulement que I’hnumanité veuille quelque chose. Mais I’humanité veut
quelque chose. Elle veut la morale courante. Il se rebelle contre la loi et nous incite a vouloir quelque
chose, n’importe quoi. Mais nous avons voulu quelque chose. Nous avons voulu la loi contre laquelle il se
rebelle.

Tous ces adorateurs de la volonté, de Nietzsche a M. Davidson, souffrent d’une absence totale de
volition. lls ne peuvent pas vouloir, ils peuvent & peine désirer. Si I’on en veut une preuve, rien n’est plus
aisé que de la trouver. Il nous suffit de prendre ce fait ces hommes parlent sans cesse de la volonté comme
d’une expansion et d’une libération. Or c’est tout le contraire. Chaque acte de volonté constitue une auto-
restriction. Désirer I’action c’est désirer la limitation. Dans ce sens, tout acte est un acte d’abnégation.
Quand vous choisissez quelque chose, vous rejetez tout le reste. L objection, par exemple, que les hommes
de cette école soulevaient contre I’acte de mariage est, en fait, une objection a tout acte quel qu’il soit.
Tout acte est sélection et exclusion irrévocables. De méme qu’en épousant une femme vous renoncez a
toutes les autres, de méme en choisissant une forme d’action vous renoncez a toutes les autres. Si vous
devenez roi d’Angleterre, vous quittez les fonctions de bedeau a Brompton. Si vous partez pour Rome,
vous sacrifiez une vie riche en promesses & Wimbledon. C’est cette négation ou cette limitation de la
volonté qui font paraitre privé de sens le verbiage des anarchistes thuriféraires de la volonté. Ainsi, M.
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John Davidson nous interdit tout commerce avec les « Tu ne dois pas » ; mais il est évident que «tu ne
dois pas» n’est qu’un des corollaires nécessaires du «Je veux » — « Je veux assister a la procession
solennelle du Lord Maire de Londres, et tu ne m’en empécheras pas ». L’anarchie nous adjure d’étre
d’audacieux artistes créateurs et de ne pas nous inquiéter des lois ou des limites. Mais on ne peut étre
artiste et ne pas se soucier des lois et des limites. L art est une limitation ; le cadre n’est-il pas I’essence de
tout tableau ? Si vous dessinez une girafe, il vous faut la dessiner avec un long cou. Si, dans votre élan
créateur, vous vous considérez comme libre de dessiner une girafe avec un cou court, vous découvrirez
que vous n’étes pas libre de dessiner une girafe. Dés que vous pénétrez dans le monde des faits, vous
pénétrez dans un monde de limites. Vous pouvez libérer les étres des lois étrangeres ou accidentelles, pas
des lois inhérentes a leur propre nature. Vous pouvez, si cela vous plait, délivrer un tigre des barreaux de
sa cage ; vous ne pouvez pas le libérer de ses rayures. Ne vous avisez pas de libérer un chameau du poids
de sa bosse, vous risqueriez de le libérer de son état de chameau. Ne vagabondez pas en démagogue pour
inciter les triangles a s’évader de leurs trois cotés. Si un triangle rompt la cléture de ses trois cotés, il périt
lamentablement. Quelqu’un a écrit un ouvrage intitulé : « Les amours des Triangles. » Je ne I’ai jamais lu,
mais je suis sdr que si des triangles furent jamais aimés, ils le furent parce qu’ils étaient triangulaires. Il en
va certainement ainsi pour toute création artistique, exemple peut-étre le plus probant de volonté pure.
L artiste aime ses limitations elles constituent la chose qu’il fagonne. Le peintre est heureux que la toile
soit plate, le sculpteur est heureux que I’argile soit de teinte neutre.

Si ce qui précede n’est pas clair, nous emprunterons un exemple a I’Histoire. La Révolution francaise
fut réellement un fait héroique et décisif, parce que les Jacobins voulurent quelque chose de défini et de
limité : ils desiraient les libertés de la démocratie, mais aussi tous les veto de la démocratie. lls
souhaitaient des suffrages, non pas des titres. La république avait son aspect ascétique avec Franklin et
Robespierre, son aspect expansif avec Danton et Wilkes. C’est pourquoi ces hommes ont créé quelque
chose qui a une substance et une forme solides : I’égalité sociale bien équilibrée et la richesse rurale de la
France. Mais, depuis lors, I’esprit révolutionnaire ou speculatif européen s’est affaibli en reculant devant
toute proposition en raison méme des limites qu’imposeraient ces propositions. Le libéralisme s’est
abatardi en libéralité. Des hommes ont tenté de transformer le verbe transitif « révolutionner » en un verbe
intransitif. Le Jacobin était capable non seulement de dire contre quel systéme il se révoltait mais encore —
ce qui était plus important — de préciser le systéme contre lequel il ne se révolterait pas, le systéme en
lequel il aurait foi. Le nouveau révolté, lui, est un sceptique, et il ne se fiera totalement a rien. Il ignore la
loyauté ; c’est pourquoi il ne pourra jamais étre réellement un révolutionnaire. Le fait qu’il doute de tout
lui barre la route quand il veut dénoncer quelque chose. Car toute dénonciation suppose une quelconque
doctrine morale ; or le révolutionnaire d’aujourd’hui doute non seulement de I’institution qu’il dénonce,
mais encore de la doctrine au nom de laquelle il la dénonce. Ainsi, il écrit un livre pour se plaindre que
I’oppression impériale est une insulte a la pureté des femmes, puis il écrit un autre livre sur le probléme
sexuel dans lequel il insulte lui-méme cette pureté. Il maudit le Sultan parce que les jeunes chrétiennes
perdent leur virginité, puis maudit Mrs Grundy parce qu’elle voudrait la leur voir conserver. Parlant en
politicien, il clame que la guerre est un gaspillage de vies humaines. Parlant en philosophe, il proteste que
toute vie est un gaspillage de temps. Un pessimiste russe condamnera un policier pour avoir tué un paysan
puis, a partir de principes hautement philosophiques, il démontrera que le paysan aurait dd se tuer lui-
méme. Tel dénonce dans le mariage un mensonge, qui condamnera les aristocrates débauchés pour I’avoir
considéré comme un mensonge. Tel autre traitera le drapeau de hochet, qui blamera les oppresseurs de la
Pologne ou de I’lrlande pour avoir retiré ce hochet. Tel discipline de telle école se rend d’abord a une
réunion politique, y déplore que les sauvages soient traités comme des bétes, puis prend son chapeau et son
parapluie et va participer a une réunion de savants ou il démontre qu’ils sont en pratique des bétes. En bref,
le révolutionnaire actuel, au scepticisme sans limite, passe son temps a désamorcer ses propres mines.
Dans son ouvrage sur la politique, il s’en prend a ceux qui piétinent la moralité et dans son livre sur
I’éthique, il accuse la moralité de fouler aux pieds les hommes. Le révolté moderne ne sert donc plus la
cause de la révolte. Se rebellant contre tout, il a perdu le droit de se révolter contre quoi que ce soit.

On constate le méme vide, la méme faillite dans tous les genres de littérature féroces et violents, en
particulier dans la satire. La satire peut étre folle et anarchique, mais elle présuppose que soit admise la
supériorité de certaines valeurs sur d’autres ; elle présuppose un modele. Lorsque, dans la rue, des petits
garcons se rient de I’obésité de quelque journaliste distingué, ils se réferent inconsciemment a un modele
de sculpture grecque. lls en appellent a I’Apollon de marbre. La curieuse disparition de la satire dans notre
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littérature est un exemple de I’affadissement de la violence, faute de principes a défendre violemment.
Nietzsche excellait naturellement dans le sarcasme ; il pouvait ricaner, encore qu’il ne sdt pas rire. Mais il
y a toujours quelque chose d’inconsistant, de privé de force dans sa satire, simplement parce qu’il n’y a
derriére aucune base de morale courante. Il est lui-méme plus absurde que ce qu’il dénonce. En Vérité,
Nietzsche illustre trés bien cette faillite de la violence abstraite dont je parle. Ce ramollissement du cerveau
dont il souffrit a la fin de sa vie ne fut pas un accident physique. Si Nietzsche n’avait pas sombré dans
I’imbécillité, c’est le nietzschéisme qui aurait sombré dans I'imbécillité. Penser dans la solitude, en
orgueilleux, mene a I’idiotie. L’homme qui ne veut pas que son cceur S’attendrisse verra un jour se
ramollir* son cerveau.

Cette supréme tentative pour fuir I’intellectualisme aboutit a I’intellectualisme, donc a la mort. La sortie
est manquée. Le culte débridé de I’anarchie, le culte matérialiste de la loi se terminent dans le méme vide.
Nietzsche escalade des montagnes chancelantes pour se retrouver en fin de compte au Tibet. Il s’assied a
cbté de Tolstoi sur la terre du néant et du Nirvana. Tous deux sont impuissants — I’'un parce qu’il ne peut
rien saisir, I’autre parce qu’il ne peut rien lacher. La volonté tolstoienne est figée par un instinct bouddhiste
qui veut que tout acte défini soit un mal. La volonté nietzschéenne est également figée parce qu’il pense
que tout acte défini est bon ; or si tous les actes définis sont bons, aucun d’eux n’est défini. Les deux
hommes se tiennent au carrefour, I’un hait toutes les routes ; I’autre les aime toutes. Le résultat ? — eh bien,
certaines choses ne sont pas difficiles a prévoir. lls restent a la croisée des chemins.

Récapituler sommairement les modes de pensée de ce temps était dans la facture de cet ouvrage la tache
premiere et la plus ingrate. Elle est terminée. Dieu soit loué ! Je vais maintenant esquisser un tableau de la
vie qui m’est personnel ; il n’intéressera peut-étre pas le lecteur, mais, en tout cas, il m’intéresse moi.
Devant mes yeux, tandis que je tourne cette page, se dresse une pile de livres modernes feuilletés a
I’occasion de cette étude - une pile d’ingénuités, une pile de futilités. Par un accident dd a mon présent
détachement, je vois I'inévitable effondrement des philosophies de Schopenhauer, de Tolstoi, de Nietzsche
et de Shaw aussi clairement que d’un ballon I’observateur peut voir I’inévitable effondrement d’une ruine.
Ils avancent tous sur la route qui méne au vide de I’asile. Car la folie peut se définir ainsi: I’'usage de
I’activité cérébrale pour aboutir a I'impuissance cérébrale ; ils y sont presque parvenus. Celui qui croit étre
fait de verre, croit a la destruction de la pensée ; puisque le verre ne peut penser. Ainsi celui qui veut ne
rien rejeter, veut la destruction de la volonté ; car la volonté ne consiste pas seulement a choisir quelque
chose mais encore a rejeter presque tout. Et tandis que je me retourne et bute contre les livres modernes —
ces livres habiles, merveilleux, ennuyeux, inutiles — I’'un d’eux attire mon regard. Il a pour titre « Jeanne
d’Arc » et il est d’Anatole France. Je n’y ai jeté qu’un coup d’ceil mais ce coup d’ceil m’a suffi pour me
rappeler la « Vie de Jésus» de Renan. On y retrouve cette méme étrange méthode du sceptique
respectueux. Il discrédite les histoires surnaturelles qui ont quelque fondement, en racontant des histoires
naturelles qui n’en ont pas. Sous prétexte que nous ne pouvons croire a ce qu’un saint a fait, nous
prétendons savoir parfaitement ce qu’il a ressenti. Ce n’est pas pour les critiquer que je cite ces livres mais
parce que I’association fortuite des noms a évoqué deux images saisissantes de santé d’esprit qui renvoient
dans I’ombre tous les livres empilés devant moi. Jeanne d’Arc ne resta pas figée a la croisee des chemins,
soit pour les avoir tous refusés, comme TolstoT, soit pour les avoir tous acceptés comme Nietzsche. Elle a
choisi une voie et la parcourue telle la foudre. Pourtant, j’ai constaté que Jeanne avait en elle tout ce qui
était authentique aussi bien en Tolstoi qu’en Nietzsche, et méme tout ce qui était supportable en eux. Je
songeais a ce qu’il y avait de noble chez Tolstol, la joie que lui inspiraient les choses simples; en
particulier I’hnumble pitié, les réalités de la terre, le respect des pauvres, la dignité d’un dos courbé. Jeanne
d’Arc avait tout cela et quelque chose de plus : elle supportait la pauvreté autant qu’elle I’admirait, tandis
que Tolstoi, typiquement aristocrate, s’efforcait d’en découvrir le secret. Puis j’ai songé a ce qu’il y avait
de courage, de fierté, de pathétique dans ce pauvre Nietzsche, a sa révolte contre la vacuité et la
pusillanimité de notre époque. J’ai pensé a son appel a I’équilibre extatique du danger, a sa nostalgie des
galops des grands chevaux, a son appel aux armes. Jeanne d’Arc avait tout cela et encore quelque chose de
plus : elle n’exaltait pas le combat, elle combattait. Nous savons qu’elle n’avait pas peur d’une armée,
alors que Nietzsche, pour autant que nous le sachions, avait peur d’une vache. Tolstol se contentait de
célébrer le paysan ; elle était une paysanne. Nietzsche se contentait de célébrer le guerrier ; elle était une
guerriére. Elle les a battus tous deux sur leur propre terrain, celui de leurs idéals contradictoires, plus noble

* littéralement : s’attendrir (N.d.T.)
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que I'un, plus violente que I'autre. C’était aussi une femme pratique et efficace, tandis que nos deux
extravagants spéculateurs, eux, ne font rien. Il était impossible que ne me vint a I’esprit la pensée que
Jeanne avec sa Foi détenait, peut-étre, un secret d’unité et d’utilité morales, maintenant perdu. Une autre
pensée, plus haute, a suivi. La figure colossale de Son Maitre a traversé le champ de mes réflexions. Les
mémes nuées du modernisme qui assombrissent le récit d’Anatole France assombrissent aussi celui
d’Ernest Renan. Renan a séparé, lui aussi, la pitié de son Héros de sa combativité. Il a été jusqu’a voir dans
la juste colére de Jésus a Jérusalem une simple dépression nerveuse due a la déception de voir trahies les
espérances idylliqgues nées en Galilée. Comme s’il y avait une incompatibilité entre aimer I’humanité et
hair I'inhumanité. Les altruistes, de leurs voix débiles et gréles, dénoncent I’égoisme du Christ. Les
égoistes, de leurs voix plus gréles et plus débiles encore, dénoncent Son altruisme. Dans I’atmosphére
actuelle de telles chicanes ne sauraient surprendre. L’amour d’un héros est plus terrible que la haine d’un
tyran. La haine d’un héros est plus généreuse que I’amour d’un philanthrope. Il y a un immense, un
héroique équilibre d’esprit dont les modernes ne peuvent recueillir que les fragments. Il y a un géant dont
nous voyons seulement les bras et les jambes tronquées s’agiter. lls ont déchiré I’ame du Christ en
lambeaux sans ame, étiqueté égoisme et altruisme, et ils restent déconcertés devant Sa folle Magnificence
et Sa folle Douceur. lls se sont partagé ses vétements et ils ont tiré au sort les morceaux de son manteau.
Pourtant la tunique était sans couture, d’un méme tissu du haut en bas.

CHAPITRE IV

LES ETHIQUES AU ROYAUME DES ELFES

L’homme d’affaires qu’indispose I’idéalisme de son garcon de bureau, le rabroue en ce style: « Ah'!
oui, quand on est jeune, on se berce de ces idéals abstraits et de ces chateaux en Espagne ; mais, avec
I’age, ils se dissipent en fumée et I’on retombe sur terre ; alors on en vient & croire a la valeur de I’action
pratique, a se servir de la machinerie dont on dispose et a prendre le monde tel qu’il est. » C’est du moins
ce que me disaient, quand j’étais enfant, de vénérables et philanthropes vieillards, maintenant dans leurs
tombes honorées. Depuis, j’ai grandi et découvert que les vieillards philanthropes racontaient des histoires.
Il est arrivé exactement le contraire de ce qu’ils avaient annoncé. Je n’ai pas le moins du monde perdu mes
idéals ; ma foi dans les principes essentiels est exactement ce qu’elle a toujours été. Ce que j’ai perdu est
ma foi enfantine en la valeur de I’action pratique. Je m’intéresse toujours a la bataille d’ Armagedon, mais
je ne m’intéresse plus tellement aux Elections Générales. Tout petit, je grimpai sur les genoux de ma mére
au seul mot d’Elections. Eh bien, non! la vision est toujours solide, stire. La vision est toujours un fait.
C’est la réalité qui, souvent, est fraude. J’ai cru, je crois plus que jamais au libéralisme. Mais il fut un jour
de soleil et de candeur ou j’ai cru aux libéraux.

Je reviens a cet exemple d’une croyance durable parce que maintenant, contraint de remonter aux
sources de mes réflexions personnelles, cet exemple me parait le seul cheminement positif. J’ai été élevé
dans la foi libérale, j’ai toujours cru en la démocratie, en la doctrine élémentaire d’une humanité se
gouvernant elle-méme. Mais, d’aucuns pouvant estimer vague ou usée cette déclaration, je m’arréte un
instant et m’explique. Le principe de la Démocratie, tel que je I’entends, peut étre formulé en deux
propositions. La premiére est celle-ci : les choses communes & tous les hommes sont plus importantes que
celles particulieres a quelques-uns. Les choses ordinaires sont plus importantes que les choses
extraordinaires. L’homme est quelque chose de plus terrible que les hommes, quelque chose de plus
étrange. Le miracle de I’humanité devrait toujours paraitre plus éclatant que n’importe quelle merveille de
puissance, d’intelligence, d’art ou de civilisation. L’homme, de chair et d’os, devrait nous émouvoir plus
qu’aucune musique, nous étonner plus qu’aucune caricature. La mort en soi est tragédie plus haute que la
mort par famine. Avoir un nez est plus comigue encore que d’avoir un nez normand.

Tel est le premier principe de la démocratie : les choses essentielles sont, chez les hommes, celles qu’ils
possedent tous, non pas celles que certains possédent. Le second principe est simplement celui-ci :
I’instinct ou le souci politique est une de ces choses qu’ils possedent en commun. Tomber amoureux est
plus poétique que verser dans la poésie. Gouverner, prendre sa part dans le gouvernement de la tribu, c’est,
dans I’esprit de la Démocratie, une chose accessible a tous comme de tomber amoureux, ce n’est pas
verser dans la poésie. Ce n’est pas jouer de I’orgue dans une église, peindre sur vélin, découvrir le pdle
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Nord (insidieuse manie), boucler la boucle, devenir astronome et ainsi de suite. Ces choses nous ne
souhaitons pas du tout qu’un homme les fasse & moins qu’il ne les fasse bien. Gouverner, c’est au contraire
un acte analogue a celui d’écrire des lettres d’amour ou de se moucher. Nous voulons qu’un homme le
fasse lui-méme, le ferait-il mal. Je ne discute pas ici du bien-fondé de I’une ou I’autre de ces conceptions ;
je sais que certains modernes veulent confier le choix de leur femme a des savants; ils demanderont
bient6t a &tre mouchés par des infirmieres. Je me borne a dire que I’espece humaine reconnait les fonctions
humaines universelles, et que la Démocratie classe le gouvernement parmi elles. En somme, la foi
démocratique est la suivante : le soin des choses les plus terriblement importantes doit étre laissé aux
hommes ordinaires — I’accouplement des sexes, I’éducation des jeunes, les lois de I’Etat. C’est cela la
démocratie ; c’est en cela que j’ai toujours cru.

Mais il est une chose que, depuis mon enfance, je ne suis jamais parvenu a comprendre. Ou les gens
ont-ils puisé I’idée que la démocratie puisse s’opposer d’une certaine maniere a la tradition ? La tradition,
de toute évidence, n’est que la démocratie prolongée a travers le temps. C’est la confiance faite a un cheeur
de voix humaines ordinaires plutdt qu’a quelque récit isolé ou arbitraire. Celui qui oppose un texte
d’histoire allemande & la tradition de I’Eglise Catholique en appelle trés exactement a I’Aristocratie. Il en
appelle a la supériorité d’un seul spécialiste contre la vulgaire autorité d’une foule. Il est trés facile de
comprendre pourquoi une légende est traitée, et doit étre traitée, avec plus de respect qu’un ouvrage
historique. La légende est généralement I’ceuvre de la majorité des membres d’un village, une majorité
d’hommes sains d’esprit. Le livre est généralement écrit par le seul homme du village qui soit fou. Ceux
qui alleguent contre la tradition que les hommes de jadis étaient des ignorants peuvent aller soutenir ce
point de vue au Carlton Club. Qu’ils tirent donc en méme temps argument de ce que les bas quartiers sont
peuplés d’ignorants ! Cela ne nous convaincra pas. Si dans les affaires courantes nous attachons une si
grande importance a I’opinion des hommes ordinaires quand elle se manifeste massivement, il n’y a pas de
raison de dédaigner I’histoire ou la fable héritées des hommes ordinaires de jadis. La Tradition étend le
droit de suffrage au Passe. C’est le vote recueilli de la plus obscure de toutes les classes, celle de nos
ancétres. C’est la démocratie des morts. La tradition refuse de se soumettre & la petite oligarchie arrogante
de ceux qui n’ont fait que de naitre. Les démocrates n’admettent pas que des hommes soient disqualifiés
du fait de leur naissance ; la tradition n’admet pas qu’ils le soient du fait de leur mort. La démocratie nous
interdit de négliger I’opinion d’un honnéte homme méme s’il est notre valet de chambre. La tradition nous
requiert de ne pas négliger I’opinion d’un honnéte homme, méme s’il est notre pere. Moi, en tout cas, je ne
peux separer les deux idées : démocratie et tradition ; il me semble évident qu’elles sont une seule et méme
idée. Les morts siégeront dans nos conseils. Les anciens Grecs votaient avec des cailloux ; les morts
voteront avec des pierres tombales. C’est tout a fait régulier et officiel : la plupart des pierres tombales,
comme la plupart des bulletins de vote, sont marquées d’une croix.

Je dois le dire, si j’ai eu un préjugé, ce fut toujours un préjugé en faveur de la démocratie et donc de la
tradition. Avant d’en venir a des considérations théoriques ou logiques, il me plait de formuler cette
équation personnelle : par inclination je suis plus tenté d’accorder foi a la masse des travailleurs qu’a cette
classe fermée de littérateurs ennuyeux a laquelle j'appartiens. Je vais jusqu’a préférer les caprices et les
préjugés des gens qui voient la vie de I'intérieur aux démonstrations les plus claires de ceux qui la voient
de I’extérieur. Je croirai toujours plus volontiers aux fables contées par des vieilles femmes qu’aux faits
rapportés par des vieilles filles. Aussi longtemps que I’esprit est fécond, qu’il donne libre cours a sa
fantaisie !

Maintenant, je dois définir une position générale et je n’ai pas de prétention en ce domaine. Je me
contenterai donc d’écrire I’'une aprés I'autre les trois ou quatre idées fondamentales que je me suis
formées, et comme elles se sont formées. Puis, je les synthétiserai sommairement, résumant ma
philosophie personnelle ou, si I'on veut, la religion qui m’est naturelle. Je relaterai ensuite ma
bouleversante surprise de découvrir que tout cela avait déja été découvert. Cela avait été découvert par le
Christianisme. Or, de mes convictions profondes, que j’exposerai dans I’ordre, la plus ancienne procede de
la tradition populaire. Je pourrais difficilement rendre claire mon expérience mentale si je ne m’étais
expliqué au préalable sur la tradition et la démocratie. Quoi qu’il en soit, je ne sais si je puis rendre cette
expérience, mais je me propose d’essayer.

Ma premiére et derniére philosophie, celle en laquelle je crois avec une certitude inébranlable, je I’ai
apprise dans ma chambre d’enfant. D’une maniére générale, je I’ai apprise d’une nourrice, c’est-a-dire de
la prétresse solennelle désignée par les astres pour veiller sur la démocratie et sur la tradition. Ce a quoi je
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croyais le plus alors, ce a quoi je crois le plus aujourd’hui, c’est ce qu’on appelle les contes de fées. lls me
paraissent parfaitement sensés. Ils n’ont rien d’une fantaisie. Que de choses sont plus fantastiques! En
comparaison, la religion est anormale, le rationalisme est anormal. Avec cette différence que la religion est
anormalement vraie, le rationalisme anormalement faux. Le monde des fées n’est autre que le monde
ensoleillé du sens commun. Ce n’est pas la terre qui juge le ciel, mais le ciel qui juge la terre. Pour moi ce
n’était pas la terre qui jugeait le pays des fées, mais le pays des fées qui jugeait la terre. Je connaissais la
tige de féve avant d’avoir godté les feves ; j’étais sir de I’existence de I’'hnomme dans la lune avant d’étre
sir de celle de la lune. C’était en accord avec la tradition populaire. Les petits poemes modernes sont
naturalistes, ils évoquent les buissons ou les ruisseaux. Surnaturalistes, les troubadours des contes et
légendes épiques évoquaient les dieux des ruisseaux et des buissons. C’est ce qu’entendent les modernes
lorsqu’ils disent que les anciens « n’appréciaient pas la nature » puisqu’ils la trouvaient divine. Les vieilles
nourrices ne parlaient pas aux enfants de I’herbe mais des fées qui dansent sur I’herbe ; et les Grecs de
I’antiquité ne voyaient dans les arbres que les dryades.

Mais, ici, ce qui m’intéresse est ce qu’ont pu tirer I’éthique et la philosophie des contes de fées. S’il
fallait en detailler les beautés, nous y trouverions I’origine de maints principes nobles et sains. Voyez la
lecon chevaleresque que donne « Jack le tueur de géants » : les géants doivent étre tués parce qu’ils sont
gigantesques. C’est une révolte virile contre I’orgueil en tant qu’orgueil. Le rebelle est plus ancien que les
royaumes et le Jacobin a plus de tradition que le Jacobite. Voyez la lecon de « Cendrillon », celle du
Magnificat — exaltavit humiles®. Voyez « la Belle et la Béte » : il faut qu’une chose soit aimée avant d’étre
« aimable ». Quelle grande lecon ! Voyez la terrible allégorie de « la Belle au bois dormant », la creature
gratifiée de tous les dons au jour de sa naissance et qu’une seule malédiction voue a la mort ; une mort qui
peut, elle aussi, s’adoucir jusqu’a n’étre plus qu’un sommeil. Ce ne sont pas les lois du Royaume des Elfes
prises une a une qui m’intéressent le plus mais I’Esprit de ces lois. Cet esprit, j’ai appris a le connaitre
avant de savoir parler, et il restera en moi quand je ne pourrai plus écrire. Je tiens des contes de fées une
certaine facon de regarder la vie que les simples faits ont depuis, doucement, justifiée.

Ceci peut s’expliquer ainsi. Il existe des séquences ou des développements qui sont, au vrai sens du
mot, raisonnables. Elles sont, au vrai sens du mot, nécessaires. Ainsi en est-il des enchainements
mathématiques et purement logiques. Nous autres, au pays des fées, (nous qui sommes les plus
raisonnables de toutes les créatures) nous admettons cette raison et cette nécessité. Les méchantes sceurs de
Cendrillon sont plus vieilles qu’elle ? C’est qu’il est nécessaire, d’une implacable nécessité, c’est que
Cendrillon soit plus jeune que les méchantes sceurs. 1l n’y a pas a sortir de 1a. Haeckel pourra parler autant
qu’il voudra de fatalisme a ce propos. Cela est et doit étre. Si Jack est le fils d’un meunier, un meunier est
le pére de Jack. La raison froide en a ainsi décrété du haut de son tréne redoutable et nous, au pays des
fées, nous nous soumettons. Si les trois freres montent tous & cheval, cela fera six animaux et dix-huit
jambes. C’est du pur rationalisme et le rationalisme prospére au pays des fées.

Cependant, quand je regardai par-dessus la haie des elfes et commencai a prendre conscience du monde
naturel, j’observai une chose extraordinaire. Je notai que les hommes doctes, au nez chaussé de lunettes,
parlaient des choses réelles qui se produisaient : I’aube, la mort et ainsi de suite — comme si elles étaient
rationnelles et inéluctables. A les entendre, le fait que les arbres portent des fruits était tout aussi nécessaire
que le fait que deux arbres plus un arbre fasse trois arbres. Or ce n’est pas vrai. Il y a une énorme
différence qu’apprend I’expérience du pays des fées: I’expérience de I’imagination. Il est impossible
d’imaginer que deux et un ne font pas trois. Mais on peut facilement imaginer que des arbres ne portent
pas de fruits ; on peut les imaginer portant des chandeliers d’or ou des tigres suspendus par la queue. Les
érudits a lunettes parlent beaucoup d’un homme appelé Newton qui fut frappé par une pomme et découvrit
une loi. Mais ils sont incapables de faire la distinction entre une vraie loi, une loi de raison, et un simple
fait : la chute des pommes. Si la pomme a heurté le nez de Newton, le nez de Newton a heurté la pomme.
C’est une nécessité vraie puisque nous ne pouvons concevoir I’'un sans I'autre. Mais nous pouvons
parfaitement concevoir la pomme tombant ailleurs que sur le nez de Newton, nous pouvons I’imaginer
volant hardiment a travers les airs pour aller frapper un autre nez qui lui inspirerait une aversion plus
marquée. Nous avons toujours respecté dans nos contes de fées cette étroite distinction entre la science des
relations mentales, qui comporte réellement des lois, et la science des faits physiques, qui ne comporte
aucune loi mais seulement des répétitions mystérieuses. Nous croyons aux miracles physiques, mais non

% « il a élevé les humbles »
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aux impossibilités mentales. Nous croyons qu’une tige de feve est montée jusqu’au ciel, cela ne trouble
nullement nos convictions quant a la solution du probleme philosophique : combien de féves font cing.

C’est en cela que réside la perfection de ton et de vérité des contes de nourrice. L’homme de science
dit : « Coupez la tige et la pomme tombera. » Mais il le dit avec calme, comme si cette seule idée
conduisait réellement a I’autre. La sorciére du conte de fées dit : « Soufflez du cor et le chateau de I’ogre
s’écroulera»; mais elle ne le dit pas comme s’il s’agissait d’une de ces choses ou I’effet dérive
évidemment de la cause. Sans doute, elle a donné ce conseil a beaucoup de héros et a vu maints chateaux
tomber en ruine, mais elle n’a perdu ni son émerveillement ni sa raison. Elle ne se creuse pas la téte
jusqu’a en tirer une relation nécessaire mentale entre un cor et la chute d’une tour. Les hommes de science,
eux, se creusent la téte jusqu’a ce qu’ils aient trouvé une relation nécessaire mentale entre le départ de la
pomme détachée de I’arbre et son arrivée au sol. Ils parlent vraiment comme s’ils avaient trouvé par-dela
I’ensemble des faits merveilleux une Vérité reliant ces faits entre eux, comme si la relation entre deux
éléments étrangers physiquement les reliait philosophiquement. Pour eux, si une chose incompréhensible
suit constamment une autre chose incompréhensible, toutes deux forment une chose compréhensible. Deux
ténébreuses énigmes appellent une réponse lumineuse.

Dans le monde des fées nous évitons le mot «loi»; dans le monde des sciences on I’affectionne
particulierement. Ainsi I’on désignera sous le nom de Loi de Grimm quelque intéressante conjecture sur
I’intonation que les hommes de jadis donnaient a I’alphabet. Mais la Loi de Grimm parle moins a
I’intellect que les Contes de Grimm. En tout cas, les contes sont des contes ; tandis que la loi n’est pas une
loi. Une loi implique connaissance de la généralité des cas et du champ d’application, non pas seulement
observation de quelques effets. Si une loi veut que les voleurs a la tire aillent en prison, c’est qu’elle
suppose une connexion mentale imaginable entre I’idée de prison et I’idée de voler a la tire. Et nous savons
quelle est cette idée. Nous pouvons dire pourquoi nous prenons la liberté d’un homme qui prend des
libertés. Mais nous sommes incapables de dire pourquoi un oeuf devient un poulet, pas plus que nous ne
pouvons dire pourquoi un ours se change en prince de conte de fées. En tant qu’idées, oeuf et poulet sont
plus loin I'un de I'autre qu’ours de prince ; car aucun oeuf en lui-méme n’évoque un poulet, alors que
certains princes évoquent des ours. Si donc des transformations se produisent, il est essentiel que nous les
considérions a travers la philosophie des contes de fées, non dans le vide philosophique de la science et des
« Lois de la Nature ». Si I’on nous demande pourquoi les oeufs se changent en oiseaux ou pourquoi les
fruits tombent en automne, faisons la réponse qu’aurait faite la marraine des contes de fées si Cendrillon
lui avait demandé pourquoi les souris se changeraient en chevaux ou pourquoi ses Vétements
disparaitraient aux douze coups de minuit. Répondons que c’est de la magie. Ce n’est pas une « loi »
puisque nous ne comprenons pas sa formule générale. Ce n’est pas une nécessité : le fait se renouvellera
sans doute mais nous n’avons aucun droit de dire qu’il se reproduira toujours. Le cours des choses n’est
pas, n’en déplaise a Huxley, argument a invoquer en faveur de I'immutabilité des lois. Nous ne comptons
pas sur lui, nous parions sur lui. Nous misons sur la possibilité lointaine d’un miracle comme nous
supputons celle d’une galette empoisonnée ou d’une comete venant détruire la terre. Nous ne la faisons pas
entrer en ligne de compte, non parce que ce serait un miracle, donc une impossibilité, mais parce que c’est
un miracle, donc une exception. Tous les termes employés dans les ouvrages scientifiques, «loi»,
« nécessité », « ordre », « tendance » et ainsi de suite ne signifient rien pour I’intellect puisqu’ils postulent
une synthese intérieure qui ne s’y trouve pas. Pour décrire la Nature, les seuls mots qui aient jamais
satisfait sont ceux-la méme que I’on retrouve dans les contes de fées, «enchantement », « sortilege »,
« maléfice ». lls expriment I’arbitraire d’un fait et son mystere. Un arbre donne des fruits parce que c’est
un arbre magique. L’eau ruisselle de la colline parce qu’elle est ensorcelée. Le soleil brille parce qu’il est
ensorcelé. Je nie que cette vision des choses soit fantastique ou méme mystique. Il se peut que nous
rencontrions du mysticisme par la suite, mais ce langage des contes de fées pour parler des choses n’est
que rationnel et agnostique. C’est la seule fagon pour moi d’exprimer par des mots ma perception claire et
nette de la distinction entre deux choses ; de I’absence de tout lien logique entre voler et pondre des oeufs.
Le mystique ? C’est celui qui parle d’«une loi» qu’il n’a jamais vue. Bien mieux, c est le scientifique
ordinaire qui est un sentimental. Il I’est en ce sens qu’il se laisse submerger, emporter par de simples
associations. 1l a si souvent vu des oiseaux voler et pondre des oeufs qu’il croit percevoir je ne sais quel
tendre lien de réve entre les deux idées, alors qu’il n’y en a aucun. Il se peut qu’un amant délaissé soit
incapable de dissocier la lune de son amour perdu ; le matérialiste, lui, est incapable de dissocier la lune de
la marée. Dans les deux cas, il n’existe aucun lien, si ce n’est que les deux objets ont été vus ensemble. Le
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parfum des pommiers en fleur ferait peut-étre verser des larmes & un sentimental par une obscure et
personnelle association avec ses souvenirs d’enfance. Le professeur matérialiste peut cacher ses pleurs, il
n’en est pas moins un sentimental puisqu’une obscure association fera que les fleurs de pommier lui
rappelleront les pommes. Mais le froid rationaliste du pays des fées ne voit pas pourquoi, dans I’abstrait,
des tulipes rouges ne pousseraient pas sur un pommier ; cela arrive parfois dans son pays.

Ce prodige élémentaire n’est cependant pas une pure fantaisie tirée des contes de fées; au contraire,
toute la flamme des contes de fées jaillit de ce prodige. De méme que nous aimons les histoires d’amour,
pour ce qu’elles font vibrer en nous de Pinstinct de notre sexe, de méme nous aimons les contes
merveilleux pour ce qu’ils font vibrer en nous de I’ancien instinct d’émerveillement. Un fait le prouve :
dans notre petite enfance nous n’avons pas besoin de contes de fées, nous n’avons besoin que de contes.
La vie quotidienne est assez intéressante. Un enfant de sept ans s’anime quand on lui raconte que Tommy
a ouvert une porte et vu un dragon. Un enfant de trois ans s’anime quand on lui dit que Tommy a ouvert
une porte. Les enfants aiment les récits romanesques ; les tout-petits aiment les récits réalistes — parce
qu’ils les trouvent romanesques. En fait, un bébé est, je pense, la seule personne a qui on pourrait lire un
roman réaliste moderne sans I’ennuyer. Ce qui prouve que méme les contes de nourrice ne font que
réveiller un écho presque prénatal d’intérét et d’étonnement. Les pommes d’or sont la uniquement pour
nous rappeler I’instant oublié ou nous avons découvert que les pommes sont vertes. Les rivieres charrient
du vin uniquement pour nous rappeler, un bref et fol instant, que sur la terre elles charrient de I’eau. J’ai dit
que c’était tout a fait raisonnable et méme agnostique. En vérité, sur ce point je me déclare entierement
pour I’agnosticisme le plus élevé ; le nom qui lui convient le mieux est Ignorance. Nous avons tous lu dans
des ouvrages scientifiques, et a la vérité, dans les romans I’histoire de I’lhnomme qui a oublié son nom. Cet
homme se proméne a travers les rues : il peut voir et apprécier toute chose, seulement il ne se rappelle pas
qui il est. Eh bien, tout homme est I’homme de cette histoire. Chaque homme a oublié qui il est. On peut
comprendre le cosmos, jamais I’ego ; le moi est plus distant qu’aucune étoile. Tu aimeras le Seigneur ton
Dieu, mais tu ne te connaitras pas toi-méme. Nous sommes tous victimes de la méme calamité mentale ;
nous avons tous oublié notre nom. Nous avons tous oublié qui nous sommes. Ce que nous appelons sens
commun, rationalité, sens pratique, positivisme, signifie seulement qu’a certaines phases mortes de notre
vie nous oublions que nous avons oublié. Ce que nous appelons esprit, art, extase, signifie seulement que
pour un instant atroce nous nous rappelons que nous oublions.

Mais si, tel I’lhnomme sans mémoire du roman, nous marchons dans les rues avec une sorte d’admiration
a demi consciente, c’est encore de I’admiration. C’est de I’admiration au sens anglais et non pas seulement
au sens latin. 1l y a dans I’étonnement comme un appel a la louange. C’est la borne a poser pour achever le
jalonnement de notre chemin a travers le pays des fées. Je traiterai dans le chapitre suivant de I’intellect
des optimistes et des pessimistes, dans la mesure ou ils en ont un. Ici je m’efforce simplement de décrire
les émotions énormes qui ne se peuvent décrire. L’émotion la plus forte me vint de ce que la vie est aussi
précieuse que déconcertante. La vie est une extase avant d’étre une aventure ; elle est une aventure parce
qu’elle est une occasion. La qualité du conte de fées n’est pas altérée par le fait qu’il peut y avoir plus de
dragons que de princesses. Il fait bon vivre dans un conte de fées. Le bonheur, quel qu’il soit, se mesure &
la gratitude ; et je me sentais reconnaissant, sans guere savoir envers qui. Les enfants sont reconnaissants
quand le pere Noél met des jouets ou des bonbons dans leurs souliers. Comment ne lui aurais-je pas été
reconnaissant de m’avoir fait don de deux jambes miraculeuses ? Nous remercions ceux qui nous offrent
des cigares et des pantoufles pour notre anniversaire. Pourrais-je ne remercier personne de m’avoir fait don
de Vie ?

Il 'y eut donc ces deux premiers sentiments, insoutenables et incontestables. Le monde me causa un
choc, mais ce ne fut pas seulement un choc ; I’existence fut une surprise, mais une surprise agréable. En
fait, mes premieres réactions sont parfaitement exprimées dans une devinette qui s’est fixée dans mon
cerveau depuis I’enfance. La question était celle-ci: « Qu’a dit la premiere grenouille ? » Voici la
réponse : « Seigneur ! Comme tu me fais sauter ! » Cette réponse résume tout ce que j’essaie de dire. Dieu
a fait sauter la grenouille ; la grenouille préfére sauter. Une fois ce point établi, le second grand principe de
la philosophie des contes intervient.

N’importe qui peut le saisir en lisant les Contes de Grimm ou le beau recueil de M. Andrew Lang. Pour
le plaisir d’étre pédant, je I’appellerais « La doctrine de la Joie conditionnelle. » Touchstone a parlé de la
grande vertu contenue dans un «Si». Selon I’éthique des elfes, toute la vertu est dans un « Si».
L’expression féerique est toujours : « Tu pourras vivre dans un palais d’or et de saphir, si tu ne prononces
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pas le mot "vache" »; ou: « Tu pourras vivre heureux avec la fille du roi, si tu ne lui montres pas un
oignon. » La vision est toujours suspendue a un veto. Toutes les choses vertigineuses et étourdissantes
dépendent d’une seule petite chose défendue. Toutes choses folles et tourbillonnantes qui sont laissées
libres dépendent d’une seule chose interdite. Dans sa délicieuse et pénétrante poésie féerique, M. W. B.
Yeats montre les elfes, créatures sans lois, lancés en une innocente anarchie sur les chevaux débridés de
I"air...

« Chevauchent les crétes et les vagues échevelées,

Et dansent sur les montagnes, telles les flammes. »

Il serait navrant de dire que M. W. R Yeats ne comprend pas le monde des fées. Pourtant je le dis. C’est
un Irlandais ironique, bourré de réactions intellectuelles. 1l n’est pas assez stupide pour comprendre le
monde des fées. Les fées préférent les rustres de ma sorte ; ceux qui restent bouche bée, grimacent et font
ce qu’on leur dit. M. Yeats lit dans le monde des elfes toute la juste révolte de sa race. Mais I’anarchie de
I’Irlande est une anarchie chrétienne, fondée sur la raison et la justice. Le Fenian s’insurge contre quelque
chose qu’il ne comprend que trop bien ; le vrai citoyen du pays des fées obéit a quelque chose qu’il ne
comprend pas du tout. Dans un conte de fées, un bonheur incompréhensible repose sur une condition
incompréhensible. Une boite s’ouvre et tous les maux s’échappent. Un mot est oublié et des cités périssent.
Une lampe est allumée et I’'amour s’envole. Une fleur est cueillie et des vies sont perdues. Une pomme est
croquée et I’espoir de Dieu s’évanouit.

Telle est I’atmosphére des contes de fées. Ce n’est certainement pas I’anarchie ni méme la liberté,
encore que des hommes écrasés par une mesquine tyrannie moderne puissent I’appeler liberté. Ceux qui
sortent des gedles de Portland peuvent croire Fleet Street libre. Qu’ils regardent de plus prés! lls verront
que les fées comme les journalistes sont esclaves du devoir. Les marraines de contes de fées sont au moins
aussi séveres que les autres marraines. Cendrillon a recu une caleche du Pays des Merveilles et un cocher
de nulle part mais elle a aussi recu I’ordre — qui aurait pu émaner de Brixton — d’étre rentrée avant les
douze coups de minuit. Elle a aussi une pantoufle de verre et ce n’est pas pur hasard si le verre est une
matiére d’usage courant dans les Iégendes. Cette princesse vit dans un palais de verre, cette autre sur une
colline de verre ; celle-ci voit tout dans un miroir ; elles peuvent toutes vivre dans des maisons de verre a
condition de ne pas jeter des pierres. Le faible scintillement du verre partout répandu exprime la limpide
fragilité du bonheur comme de ce beau vase que le geste brusque d’une femme de chambre ou le frélement
d’un chat peuvent projeter en éclats sur le sol. Ce sentiment relevé dans les contes s’est aussi emparé de
moi, il est devenu mon sentiment & I’égard du monde entier. J’ai senti, je sens que la vie elle-méme brille
comme un diamant mais qu’elle est aussi fragile qu’une vitre. Il me souvient d’avoir frissonné en
entendant comparer les cieux au terrible cristal. Je craignais que Dieu ne laissat tomber le cosmos — et qu’il
ne se brisét avec fracas.

Souvenez-vous, cependant, qu’étre cassable n’est pas la méme chose qu’étre périssable. Frappez un
verre et il ne survivra pas au choc une seconde ; ne le frappez pas et il vivra mille ans. Telle était, semble-
t-il, la Joie de I’lhomme au royaume des elfes, comme sur la terre ; il exigeait qu’on ne fit pas quelque
chose qu’a tout moment I’on pouvait faire, et sans que flt apparente la raison de ne pas le faire. A moi, et
la est la question, cela ne paraissait pas injuste. Que le troisieme fils du meunier dit a la fée : « Explique-
moi pourquoi je ne dois pas me tenir sur la téte dans le palais feerique. » et la fée aurait pu répondre :
« Fort bien, si nous en sommes la, explique le palais féerique. » Que Cendrillon dit : « Pourquoi me faut-il
quitter le bal avant les douze coups de minuit ? », et sa marraine aurait pu répondre : « Comment se fait-il
que tu puisses y rester jusqu’aux douze coups de minuit ? » Que, par testament, je léegue a un homme dix
éléphants qui parlent et cent chevaux ailés, et il ne saurait se plaindre de ce que les conditions participent
de I’excentricité légére du cadeau. On n’examine pas la machoire d’un cheval ailé. L’existence me
semblait en elle-méme un legs si excentrique, que je ne me reconnaissais pas le droit de me plaindre de ne
pas comprendre les limites de cette vision, puisque je ne comprenais pas la vision qu’elles limitaient. Le
cadre n’était pas plus étrange que le tableau. Le veto pouvait bien étre aussi fou que la vision; aussi
aveuglant que le soleil, aussi fuyant que I’eau, aussi fantastique et terrifiant que les grands arbres.

Pour cette raison — appelons-la si vous voulez la philosophie des marraines-fées —, je n’ai jamais pu
rejoindre les jeunes de mon époque dans ce qu’ils appelaient le sentiment général de révolte. J’aurais
résisté, espérons-le, a toutes les regles mauvaises. De ces regles et de leur définition, je traiterai dans un
autre chapitre. Toujours est-il que je ne me sentais pas le droit de battre en breche une regle pour la seule
raison qu’elle flt mystérieuse. Il arrive que des rites baroques marquent la prise de possession des

23



domaines : on brise un baton, on paye un grain de poivre. J’aurais volontiers possédé I'immense domaine
du ciel et de la terre au prix de quelque semblable fantaisie féodale. Ce ne pouvait étre plus fou que le fait
qu’il m’était donné de le posséder. J’emprunterai pour me faire comprendre un exemple a I’éthique. Je ne
pourrais me joindre aux murmures qui s’élevent de la génération montante contre la monogamie, parce
qu’aucune restriction imposée au sexe ne m’apparait aussi bizarre, aussi inattendue que le sexe lui-méme.
Se voir permis, comme Endymion, d’aimer la lune et déplorer ensuite que Jupiter garde ses propres lunes
dans un harem me semble a moi, nourri de contes de fées, une chute du sublime dans I’absurde. La fidélité
a une femme n’est-elle pas un faible prix pour le bonheur de voir une femme ? Me plaindre de ne pouvoir
me marier qu’une fois serait comme me plaindre de n’étre né qu’une fois. C’était pour moi sans
comparaison possible avec toute la passion que I’on mettait a en parler. Cela dénotait non pas une
sensibilité exagérée mais bien une curieuse insensibilité a I’égard du sexe. Qui se plaint de ne pouvoir
pénétrer dans I’Eden par cing portes en méme temps, n’est qu’un sot. Etre polygame c’est ne pas
comprendre le sexe, c’est étre I’nomme qui cueillerait cing poires par pure distraction. Mes esthétes
passaient les bornes du lyrisme pour chanter les louanges des belles choses. Le duvet de chardon leur
arrachait des larmes; un scarabée doré les faisait tomber a genoux. Pourtant leur émotion ne
m’impressionnait pas un seul instant pour une raison bien simple : I'idée ne les avait jamais effleurés de
payer leur plaisir de quelque sacrifice symbolique. Des hommes, pensais-je, pourraient jeliner quarante
jours pour la joie d’entendre un merle chanter. Des hommes pourraient traverser le feu pour trouver une
primevére. Cependant ces amants de la beauté ne seraient méme pas capables de rester sobres pour
entendre le merle. lls n’accepteraient méme pas de se marier chrétiennement pour récompenser la
primevere de la joie qu’elle procure. Selon la morale courante, une joie extraordinaire devrait se payer.
Oscar Wilde dit que nous n’apprécions pas les couchers de soleil parce que nous ne payons pas pour les
voir. Mais Oscar Wilde a tort ; nous pouvons payer pour les voir. Nous le pouvons en n’étant pas Oscar
Wilde.

J’ai donc laissé les contes de fées par terre, dans ma chambre d’enfant, et depuis je n’ai pas trouve de
livres aussi sensés. J’ai laissé la nourrice gardienne de la tradition et de la démocratie, et je n’ai trouvé
aucun modéle moderne aussi sainement radical ou aussi sainement conservateur. Mais voici matiere a
réflexion : la premiere fois que j’ai pénétré dans I’atmosphére mentale du monde moderne, j’ai constaté
que, sur deux points, il s’opposait a ma nourrice et aux contes de fées. J’ai mis longtemps a m’apercevoir
que le monde moderne a tort et que ma nourrice avait raison. Et voici le plus étrange : la pensée moderne
contredisait cette croyance fondamentale de mon enfance sur ses deux doctrines les plus essentielles. J’ai
dit plus haut que les contes de fées ont enraciné en moi deux convictions : la premiere, que ce monde est
un lieu sauvage et surprenant, qui aurait pu étre tout a fait différent mais qui, tel quel, est tout a fait
délicieux ; la seconde, que devant cette étrangeté et ces délices on peut rester modeste et se plier aux plus
bizarres limitations d’une bonté aussi bizarre. Or j’ai constaté que le monde moderne tout entier, telle la
marée montante, se ruait a I’assaut de mes deux amours ; le choc suscita deux sentiments aussi soudains
que spontanés, pieusement conserveés, et qui, jadis informulés, se sont mués en conviction.

D’abord, j’ai découvert que le monde moderne tout entier parlait de fatalisme scientifique ; il disait que
tout est comme cela devait de toujours avoir été, se déroulant sans erreur depuis le commencement. La
feuille sur I’arbre est verte parce qu’elle n’aurait jamais pu étre autrement que verte. Le philosophe du
conte de fées, lui, est heureux que la feuille soit verte précisément parce qu’elle aurait pu étre écarlate. 1l a
le sentiment qu’elle est devenue verte un instant avant qu’il la regarde. Il est content que la neige soit
blanche en se placant sur le terrain strictement raisonnable qu’elle aurait pu étre noire. Chaque couleur
possede une sorte de hardiesse comme venant d’un choix délibéré ; le rouge des roses est non seulement
decisif, il est encore tragique, comme du sang soudain répandu. Il percoit que quelque chose a été fait.
Mais les grands déterministes du XIX®™ siécle se sont élevés avec force contre ce sentiment inné que
quelque chose est arrivé I'instant d’avant. Selon eux, rien n’est vraiment arrivé depuis le commencement
du monde. Rien n’est arrivé depuis que I’existence est arrivée, et ils ne sont méme pas trés sirs de la date
de cet événement.

Le monde moderne, tel que je I’ai découvert, se pronongait a I’'unanimité en faveur du calvinisme
moderne, de la nécessité que les choses soient ce qu’elles sont. Quand j’ai posé des questions a tous ces
modernes, je me suis apercu qu’ils n’avaient d’autre preuve de ce caractére inévitable de la répétition des
choses que le fait qu’elles se répétaient. Or, la simple répétition des choses me les faisaient paraitre plus
étranges encore que rationnelles. C’était comme si, ayant vu dans la rue un nez de forme étrange et I’ayant
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considéré comme un cas exceptionnel, j’avais vu soudain apparaitre six autres nez semblables. Je me serais
un moment imaginé que ce devait étre quelque société secrete locale. Ainsi un éléphant pourvu d’une
trompe c’e(t été bizarre ; mais tous les éléphants avec une trompe, cela ressemblait a un complot. Je ne
parle ici que d’une sensation, d’une sensation a la fois opiniatre et subtile. Mais, dans la Nature, la
répétition me semblait parfois passionnée, comme celle d’un instituteur en colére répétant indéfiniment la
méme chose. L herbe semblait me faire signe de tous ses doigts a la fois ; les étoiles massées semblaient
vouloir étre comprises. Le soleil m’obligerait a le voir en se levant un millier de fois. Les récurrences de
I’univers se produisaient au rythme affolant d’une incantation, et je commencai a voir poindre une idée.

Tout le matérialisme sublime qui domine I’esprit moderne repose, en fin de compte, sur un postulat —
un postulat faux. On suppose que si une chose se répéte indéfiniment c’est qu’elle est sans doute morte ;
une piece d’horlogerie. Les hommes ont I’impression que si I’univers avait une personnalité il varierait,
que si le soleil vivait, il danserait. Ceci est une erreur méme si I’on se référe au fait connu. Car lorsque les
affaires humaines subissent une variation, celle-ci est en général amenée non par la vie mais par la mort ;
par I’affaiblissement ou la rupture de leur force ou de leur désir. Un homme varie ses mouvements parce
qu’il ressent un léger échec ou une légere fatigue. Il monte dans un omnibus parce qu’il est las de
marcher ; ou il marche parce qu’il est las de rester assis, immobile. Mais si sa vie et sa joie étaient
gigantesques au point qu’il ne se sente jamais las d’aller & Islington, il pourrait aller a Islington aussi
régulierement que la Tamise coule jusqu’a Sheerness. La vitesse méme, I’extase de sa vie auraient le
calme paisible de la mort. Le soleil se leve chaque matin. Je ne me léve pas chaque matin ; cette variation
est due non a mon activité mais & mon inaction. Pour expliquer la chose en langage simple, on pourrait dire
que le soleil se leve régulierement parce qu’il n’est jamais las de se lever. Sa routine viendrait non d’une
absence de vie mais d’un exces de vie. Ce que je veux dire peut se constater, par exemple, chez des
enfants, quand ils trouvent un jeu ou une plaisanterie qui les amuse particulierement. Un enfant balance les
jambes en cadence par exces et non par manque de vie. Parce que les enfants débordent de vitalité, parce
qu’ils sont libres et indépendants d’esprit, ils veulent que les choses se répétent et ne changent pas. lls
disent toujours : « Fais-le encore » ; et I’adulte le refait jusqu’a ce qu’il soit a demi mort. Car les adultes ne
sont pas assez forts pour exulter dans la monotonie. Mais peut-étre Dieu est-il assez fort pour exulter dans
la monotonie. Il est possible que, chaque matin, Dieu dise : « Fais-le encore », au soleil ; et chaque soir :
« Fais-le encore », a la lune. Il se peut que ce ne soit pas la nécessité automatique qui fasse semblables
toutes les paquerettes ; il se peut que Dieu fagonne chaque paquerette séparément et qu’ll ne se soit jamais
lassé de les fagonner. Il se peut qu’il ait I’éternel appétit de I’enfance, car nous avons péché et nous avons
vieilli, mais notre Pére est plus jeune que nous. La répétition dans la Nature peut n’étre pas une simple
récurrence ; elle peut étre un théatral encore. Le ciel peut ordonner encore a I’oiseau qui pond un oeuf. Si
I’étre humain engendre et met au monde un enfant humain au lieu d’un poisson, d’une chauve-souris ou
d’un griffon, la raison peut n’en pas étre que nous sommes fixés a jamais dans un destin animal sans vie ni
dessein. Il se peut que notre petite tragédie ait touché les dieux, qu’ils I’'admirent du haut de leurs galeries
étoilées et qu’a la fin de chaque drame humain I’'hnomme soit rappelé encore et encore devant le rideau. La
répétition peut se poursuivre pendant des millions d’années par simple choix et, a n’importe quel instant,
s’arréter. Il se peut que I’homme reste sur terre générations apres générations, et cependant que chaque
naissance soit réellement sa derniére apparition.

Telle fut ma premiére conviction, née du heurt, a mi-chemin de ma vie, entre mes émotions enfantines
et le credo moderne. J’avais toujours vaguement senti que les faits étaient des miracles en ce sens qu’ils
sont merveilleux ; je les ai ressentis, au plein sens du mot, comme des miracles parce qu’ils sont obstinés.
J’entends par la qu’ils sont, ou peuvent étre, des exercices répétés d’une quelconque volonté. En bref,
j’avais toujours cru que le monde impliquait de la magie, je commencai a croire que, peut-étre, il
impliquait un magicien. Et ceci aiguisait une émotion profonde toujours présente et subconsciente, celle
que ce monde qui est ndtre a un dessein, et que s’il y a un dessein il y a une personne. La vie m’était
toujours apparue d’abord comme un conte ; s’il y a un conte il y a un conteur.

Mais la pensée moderne heurta aussi ma seconde tradition humaine. Elle allait a I’encontre du sentiment
féerique des conditions et limites strictes. Elle aimait a parler d’expansion, d’ampleur. Herbert Spencer e(t
été trés ennuyé s’il avait éte traité d’impérialiste — il est donc hautement regrettable que personne ne I’en
ait traité. Mais c’était un impérialiste du type le plus vil. Il répandait cette notion méprisable que la
dimension du systeme solaire devrait supplanter dans les esprits le dogme spirituel de I’homme. Pourquoi
I’lhnomme devrait-il sacrifier sa dignité au systeme solaire plutdt qu’a une baleine ? Si la dimension seule
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prouve que I’lhomme n’est pas I'image de Dieu, il se peut alors qu’une baleine soit I'image de Dieu ; une
image passablement informe, un portrait impressionniste, pourrait-on dire. Il serait vain de prétendre que
I’lhnomme est petit comparé au cosmos. N’est-il pas petit comparé a I’arbre le plus proche ? Mais Herbert
Spencer, avec son impérialisme irréfléchi, s’obstinerait a dire que nous avons de quelque maniere été
conquis et annexes par I’univers astronomique. Il a parlé des hommes et de leurs idéals exactement comme
le plus insolent Unioniste parle des Irlandais et de leurs idéals. De I’humanité, il a fait une petite
nationalité. Son influence néfaste se retrouve jusque chez les auteurs scientifiques récents, les plus
honorables et les plus audacieux. On la retrouve notamment dans les premiers romans de M. H. G. Wells.
Nombre de moralistes nous ont représenté la terre comme exagérément perverse. Mais pour M. Wells et
ses disciples c’est le ciel qui est pervers. Aussi devrions-nous lever les yeux vers les étoiles d’ou viendra
notre ruine.

L’expansion dont je parle était bien plus nocive que tout cela. J’ai déja observé que le matérialiste,
comme le fou, est en prison: la prison d’une seule pensée. Les matérialistes semblent croire
singulierement encourageant de répéter que la prison est trés vaste. La dimension de cet univers
scientifique n’apporte aucune nouveauté, aucun soulagement. Le cosmos poursuit sa course mais dans la
plus extravagante de ses constellations rien n’e(t été vraiment digne d’intérét ; rien de tel, par exemple,
que le pardon ou le libre arbitre. La grandeur ou I’infinité de son secret n’ajoute rien a ce cosmos. 1l serait
aussi fou d’attendre du prisonnier des gebles de Reading qu’il se réjouisse d’apprendre que la prison vient
d’étre étendue a la moitié du comté. Le gardien aurait-il autre chose a montrer a cet homme qu’une
longueur de plus en plus grande de couloirs de pierre éclairés par des lumiéres sinistres, vides de toute race
d’humanité. Ainsi ces expansionnistes de I’'univers n’avaient rien a nous montrer si ce n’est d’autres
couloirs d’espace, de plus en plus infinis, éclairés par des soleils sinistres et vides de tout élément divin.

Au pays des feées il y avait une vraie loi, une loi que I'on pouvait enfreindre, car une loi est par
définition quelque chose qui peut étre enfreint. Mais le mécanisme de la prison cosmique ne se peut briser,
puisque nous ne sommes nous-mémes qu’un de ses rouages. Nous sommes soit incapables de faire des
choses, soit destinés a les faire. L’idée de la condition mystique disparait tout a fait ; on ne peut avoir ni la
fermeté nécessaire pour observer les lois, ni le plaisir de les enfreindre. L’immensité de cet univers n’a rien
de cette fraicheur, de cette explosion d’air pur que nous avons appréciées dans I’'univers du poéte. Cet
univers moderne est a la lettre un empire ; il est vaste mais il n’est pas libre. On pénétre dans des piéces de
plus en plus vastes, sans fenétres, des piéces agrandies par une perspective babylonienne, mais ou I’on ne
trouve pas la plus petite fenétre, ou I’on ne respire pas le moindre souffle d’air extérieur.

Les paralléles infernales s’éloignent sans jamais se rejoindre ; mais pour moi toutes les choses bonnes,
les épées, par exemple, aboutissent a un point. Ayant donc constaté que la vaine gloire de ce vaste cosmos
ne satisfaisait pas du tout mes émotions, je commengcais a le discuter un peu; je ne tardais pas a
m’apercevoir que toute I’attitude de mes interlocuteurs était plus superficielle encore que je ne I’avais cru.
Selon eux, le cosmos est une chose puisqu’il a une régle infrangible. Seulement, pour eux, puisqu’il est
une chose, il est aussi la seule qui soit. Pourquoi dans ce cas tenir tellement a le qualifier de grand ? On ne
peut le comparer a rien. 1l serait tout aussi raisonnable de le dire petit. Un homme peut déclarer : « J’aime
ce vaste cosmos, avec sa multitude d’étoiles et sa foule de créatures diverses. » Mais si I’on en est la
pourquoi ne pas dire : « J’aime ce petit cosmos douillet, avec ses étoiles en nombre raisonnable et juste ce
qu’il me faut de bétail sous les yeux » ? Les deux phrases se valent ; toutes deux expriment de simples
sentiments. Se réjouir de ce que le soleil est plus grand que la terre, n’est que sentiment aussi sain que le
serait la satisfaction éprouvée a constater que le soleil n’est pas plus grand qu’il ne I’est. L’homme choisit
d’éprouver une émotion devant la vaste dimension du monde ; pourquoi ne choisirait-il pas d’en éprouver
une devant sa petitesse ?

Il se trouve que cette émotion je I’ai ressentie. Quand on aime quelque chose, que ce soit un éléphant ou
un homme de garde, on lui attribue un diminutif. La raison en est que toute chose qui peut étre congue
comme achevée peut en effet, si grande qu’elle soit, é&tre congue comme petite. Si les moustaches militaires
n’évoquaient pas une épée ou les défenses une queue, I’objet serait vaste parce que non mesurable. Mais
du moment que vous imaginez un homme de garde vous pouvez imaginer un homme de garde petit. Du
moment que vous imaginez un éléphant, rien ne vous empéche de I’appeler « Mon petit ». Si vous pouvez
faire d’une chose une statue, vous pouvez aussi en faire une statuette. Ces hommes professent que
I’'univers est cohérent ; mais ils ne lui portent pas d’affection. Moi qui ressentais pour I’univers une
immense affection, j’ai voulu lui donner un diminutif. Je I’ai souvent fait; il n’a pas semblé s’en
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formaliser. En toute sincérité, j’avais le sentiment que les dogmes obscurs de vitalité s’expriment mieux si
vous dites le monde petit que si vous le dites grand. Cette sorte d’insouciance qui entoure en effet I’infini
contraste avec la sollicitude farouche et pieuse que m’inspirent le précieux et le périlleux de la vie. On ne
me montrait qu’un lugubre gaspillage ; et moi je voyais une épargne sacrée. L’épargne n’est-elle pas
infiniment plus romantique que I’extravagance ? Les étoiles ne représentent aux yeux des modernes qu’un
revenu inépuisable de petits sous; moi, devant le soleil d’or et la lune d’argent, je ressens la joie de
I’écolier qui a dans sa poche une piéce d’or et une piece d’argent.

Ces convictions subconscientes, la couleur, le ton de certains contes les marquent mieux.

J’ai dit que seuls les récits magiques expriment mon sentiment que la vie n’est pas qu’un plaisir mais
qu’elle est encore une sorte de privilege excentrique. Je pourrais exprimer cette autre sensation de bien-
étre cosmique en évoquant un livre que nous avons tous lu enfants, ce « Robinson Crusoé » que j’ai lu a
cet age et qui doit son éternel éclat a sa poésie des limites, mieux encore a son extraordinaire romantisme
de I’ordinaire. Robinson Crusoé est un homme sur un flot rocheux avec quelques rares objets arrachés a la
mer. Et le plus beau du livre est cette simple liste des objets préservés du naufrage. Le plus beau des
poemes est un inventaire. Chaque ustensile de cuisine devient idéal parce que Robinson aurait pu le laisser
tomber dans la mer. C’est un excellent exercice que de regarder. aux heures vides ou laides du jour,
n’importe quoi: le seau a charbon ou la bibliothéque et de songer & notre bonheur si nous les avions
sauveés du naufrage et ramenés sur I’fle solitaire. Mais il est un meilleur exercice encore : nous rappeler que
tout ce qui existe a échappé d’un cheveu a une catastrophe ; tout a été sauvé d’un naufrage. Tout homme a
connu au moins une terrible aventure : combien de feetus ne parviennent pas a terme, combien d’enfants
mort-nés ne voient jamais le jour. On parlait beaucoup dans mon enfance d’hommes de génie ratés ou dans
la misére ; il était alors courant de dire que plus d’un était un Grand « aurait-pu-étre ». Il est pour moi
beaucoup plus étrange et plus déconcertant de penser que n’importe quel homme croisé dans la rue est un
Grand « aurait-pu-ne-pas-étre ».

J’avais vraiment le sentiment, qui a d’aucuns paraitrait insensé, que tout ordre, et tant d’autres choses,
sont les restes romantiques du navire de Robinson Crusoé. Deux sexes et un soleil sont ce qu’étaient deux
fusils et une hache. Il était d’une urgence poignante qu’aucun de ces objets ne flt perdu, mais assez
divertissant que rien n’y pQt étre ajouté. Les arbres, les planétes semblaient autant d’objets sauvés du
naufrage ; et quand je vis le Matterhorn je fus heureux qu’il n’e(t pas été oublié dans la confusion. Je me
sentais économe d’étoiles comme je I'eusse été de saphirs. Milton ne les appelait-il pas ainsi dans son
Paradis ? Je thésaurisais les collines. Car I’univers est un joyau unique. Peut-étre est-ce un cliché que de
dire d’un joyau qu’il est sans égal, sans prix. Mais comment ne pas le dire de ce joyau-la ? Ce cosmos est
en Vveérité sans égal et sans prix ; puisqu’il ne peut y en avoir un autre.

Ainsi se termine, en son inévitable imperfection, notre tentative pour formuler des choses
informulables. Telle est mon ultime attitude envers la vie. Tel est le sol offert aux semences de la doctrine.
Voila ce que, plus ou moins obscurément, je pensais avant de pouvoir écrire et ressentais avant de pouvoir
penser. Pour nous permettre d’avancer plus aisément par la suite, je vais résumer sommairement. En
premier lieu, j’ai senti en mes entrailles que ce monde ne s’explique pas lui-méme. Il peut étre un miracle
et avoir une explication surnaturelle ; il peut é&tre un tour de prestidigitation et avoir une explication
naturelle. Mais, pour me satisfaire pleinement, I’explication par un tour de prestidigitation devra étre plus
convaincante que les explications naturelles entendues jusqu’ici. Vrai ou faux, le monde est magie. En
deuxiéme lieu, j’en suis venu a penser que la magie doit avoir un sens et que ce sens est voulu par
quelqu’un. Il'y a un élément personnel dans le monde comme dans une oeuvre d’art ; quoi qu’il signifie, il
le signifie violemment. En troisieme lieu, j’ai trouvé encore cet objectif trés beau dans son ancien dessein,
malgré ses imperfections — malgré les dragons. En quatrieme lieu, j’ai pensé qu’une certaine forme
d’humilité, de réserve était la meilleure facon de remercier : nous remercierons Dieu pour la biére et le
bourgogne en n’en buvant pas trop. Nous devons aussi obéissance a celui qui, quel gu’il soit, nous a faits.
Enfin, et c’est le plus étrange, il y avait en mon esprit comme I’impression vague mais profonde que tout
bien ici-bas est un vestige, a préserver et tenir pour sacré, de quelque ruine primordiale. L’homme a sauvé
son bien comme Robinson Crusoé avait sauvé ses biens, il I’a sauvé d’un naufrage. Tout cela, je le sentais
et cet 4ge ne m’y a pas aidé. Et tout ce temps je n’ai pas méme songé a la théologie chrétienne.
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CHAPITRE V

LE DRAPEAU DU MONDE

Quand j’étais petit garcon deux hommes bizarres couraient ¢a et la. lls se nommaient I’optimiste et le
pessimiste. J’employais constamment ces termes, mais je confesse de bonne grace que je n’ai jamais eu
d’idée trés précise sur leur signification. La seule chose qui me paraissait évidente était qu’ils ne pouvaient
signifier ce qu’ils disaient ; I’explication qu’on en donnait couramment étant que I’optimiste trouvait le
monde aussi bon qu’il se pouvait, le pessimiste le trouvait aussi mauvais qu’il se pouvait. Ces deux
positions étant de toute évidence d’une sottise sans pareille, il me fallait chercher d’autres explications.
L’optimiste ne saurait étre I’nomme qui pense que tout est bien et que rien n’est mal. Cela n’aurait pas eu
de sens, c’edt été dire que tout est a droite et rien n’est a gauche. J’en vins donc a la conclusion que pour
I’optimiste tout était bon, hormis le pessimiste et que pour le pessimiste tout était mauvais hormis lui-
méme. Il serait injuste d’oublier dans la liste la définition, mystérieuse mais suggestive, qui me fut donnée
par une petite fille : « Un optimiste est un homme qui vous soigne les yeux, un pessimiste est un homme
qui vous soigne les pieds. » Je me demande si cette définition n’est pas la meilleure de toutes. Elle contient
méme une sorte de vérité allégorique. Car une distinction intéressante pourrait étre établie entre ce penseur
incolore uniquement penché sur notre contact répété avec le sol et celui plus heureux qui préféere
considérer cette faculté dominante qui nous permet de voir et de choisir notre route.

Mais il y a une erreur profonde en cette fagon de placer le dilemme optimiste-pessimiste. Il suppose
qu’un homme critiqgue ce monde comme s’il était a la recherche d’un logement, ou comme s’il visitait de
nouveaux appartements. Un étre humain, venant d’un autre monde, débarquerait-il sur celui-ci, en pleine
possession de ses facultés, il pourrait se demander si I’avantage des bois au fort de I’été compense
I’inconvénient des chiens enragés, tout comme un homme en quéte d’un logement pourrait se demander si
la présence d’un téléphone compense I’absence de vue sur la mer. Mais aucun homme ne se trouve dans
cette situation. Un homme appartient a ce monde avant de s’étre demandé s’il est plaisant de lui appartenir.
Il s’est battu pour le drapeau et a souvent remporté d’héroiques victoires bien avant de s’étre enrdlé. Pour
en revenir a I’essentiel, il éprouve une loyauté avant toute admiration.

Au chapitre précédent, nous avons vu que le sentiment premier de I’attirance et de I’étrangeté du monde
trouve sa meilleure expression dans les contes de feées. Le lecteur peut, s’il le veut, glisser vers cette
littérature belliqueuse et méme patriotarde qui, dans la vie d’un garcon, succede en général aux contes de
fées. Nous devons tous beaucoup de santé morale aux périodiques a bon marché. 1l me semblait, et me
semble toujours que, quelle qu’en fit la raison, notre attitude envers la vie s’exprime mieux en termes de
loyauté militaire qu’en termes de critique ou d’approbation. Ma vision de I’'univers n’est pas optimiste, elle
se rapprocherait plutét du patriotisme. C’est une question de loyauté premiere. Le monde n’est pas un
hétel garni de Brighton qu’il nous faut quitter parce que misérable. C’est la forteresse de famille dont le
pavillon flotte au haut de la tour. Plus elle est misérable, moins nous voulons la quitter. L’important n’est
pas de savoir si ce monde est trop triste pour étre aimé ou trop joyeux pour ne I’étre pas. L’important
lorsqu’on aime une chose est que sa joie soit une raison de I’aimer et sa tristesse une raison de I'aimer plus
encore. Toutes les pensées optimistes et toutes les pensées pessimistes qu’inspire I’Angleterre sont autant
de raisons de I’aimer pour le patriote anglais. L’optimisme et le pessimisme sont arguments de méme
valeur pour le patriote cosmique.

Supposons-nous face a un cas désespéré — mettons Pimlico. Si nous réfléchissons a ce qui serait le
mieux pour Pimlico nous verrons le fil de nos pensées nous mener au tréne de la mystique et de
I’arbitraire. Ce n’est pas assez qu’un homme désapprouve Pimlico : qu’alors il se coupe la gorge ou
emménage a Chelsea. Ce n’est pas assez non plus que Pimlico lui plaise : il resterait alors a Pimlico, ce qui
serait affreux. La seule fagon d’en sortir serait d’aimer Pimlico ; de I’aimer en se liant a lui par un lien
transcendantal, sans aucune raison terrestre. Que jamais se leve I’lhomme qui aime Pimlico et Pimlico se
hérissera de tours d’ivoire et de pinacles d’or ; Pimlico se parera comme une femme qui se sait aimée. La
décoration n’est pas destinée a cacher un objet horrible, mais a décorer un objet déja adorable. Une méere
ne met pas un ruban bleu a son enfant parce qu’autrement il serait laid. Un amoureux n’offre pas un collier
a une fille pour lui cacher le cou. Si des hommes aimaient Pimlico comme des meres aiment leurs enfants,
gratuitement, parce qu’il est leur, Pimlico serait en un ou deux ans plus beau que Florence. Certains
lecteurs diront que c’est la pure fantaisie. Je leur répondrai que telle est I’histoire véritable de I’humanité.
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C’est ainsi que les cités sont devenues grandes. Remontez jusqu’aux racines les plus obscures de
I’hnumanité et vous les trouverez accrochées a quelque pierre sacrée ou enroulées autour de quelque puits
sacré. Les peuples ont d’abord honoré un lieu, ensuite, ils ont conquis pour lui la gloire. Ce n’est pas parce
qu’elle était grande que les hommes ont aimé Rome. Elle fut grande parce qu’ils I’avaient aimee.

Les théories du XVI1I1°™ siecle sur le contrat social ont été a notre époque souvent et maladroitement
critiquées. Dans la mesure ou ces théories présentaient les gouvernements historiques comme fondés sur
une idée de consentement et de coopération, leur exactitude pouvait étre démontrée. Mais elles étaient
fausses dans la mesure ou elles supposaient que, de tout temps, les hommes avaient tendu vers I’ordre et la
morale par souci de leurs intéréts mutuels. La moralité n’est pas née du jour ou un homme a dit a un autre :
« Je ne te frapperai pas si tu ne me frappes pas. » Il n’existe pas trace de telle transaction. Mais il y a eu
deux hommes pour dire : « Nous ne devons pas nous frapper dans ce lieu sacré. » lls ont acquis leur
morale en défendant leur religion. lls n’ont pas cultivé le courage. Ils ont combattu pour I'autel et
découvert qu’ils étaient courageux. Ils n’ont pas cultivé la propreté. lls se sont purifiés pour I'autel et ont
découvert qu’ils étaient propres. L’histoire des Juifs est le seul document ancien connu de la plupart des
Anglais et il suffit pour juger sainement les faits. Les Dix Commandements dont il a été reconnu qu’ils
s’adressaient en substance a I’humanité entiere sont a proprement parler des ordres militaires, un code
d’instructions régimentaires en vue de protéger une certaine arche a travers un certain désert. L’anarchie
était un mal puisqu’elle mettait en danger I’objet sacré. Et ce fut seulement en instituant le jour saint de
Dieu qu’ils découvrirent avoir institué le jour de repos des hommes.

Si nous admettons que cette dévotion originelle a un lieu ou a un objet est une source d’énergie
créatrice, nous pourrons passer a un fait trés singulier. Qu’il me soit permis de le redire, le seul optimisme
juste est une sorte de patriotisme universel. Que dire du pessimiste ? Je pense pouvoir le définir
d’antipatriote cosmique. Et qu’est-ce donc que I’antipatriote ? Je pense pouvoir le définir sans amertume
exagérée d’ami candide. Et qu’est donc I’ami candide ? Ici je m’arréte. Nous nous heurtons au roc de la vie
réelle et a I'immuable nature humaine. Je m’aventure a dire que ce qui est mauvais dans I’ami candide
c’est qu’il n’est pas candide. Il cache quelque chose : le plaisir chagrin qu’il éprouve a dire des choses
déplaisantes. Il a le désir secret de blesser, non pas simplement d’aider. C’est certainement, je crois, ce qui
rend un certain type d’antipatriote tellement irritant pour les citoyens sains. Bien entendu, je ne parle pas
de cet antipatriotisme qui n’irrite que les agents de change fébriles et les actrices exubérantes. Celui-1a est
un patriotisme qui s’exprime franchement. Un homme qui professe qu’aucun patriote ne devrait critiquer
la Guerre des Boers avant sa conclusion ne mérite pas de réponse intelligente. C’est prétendre qu’un bon
fils ne devrait pas avertir sa mére qu’elle est au bord d’un précipice avant qu’elle n’y soit tombée. Mais il
est un type d’antipatriote qui met a bon droit en colére les honnétes gens et je crois avoir donné
I’explication correcte du personnage : c’est I’ami candide sans candeur ; I’hnomme qui annonce : « Je suis
navré de dire que nous sommes perdus ». Il n’est pas du tout navré. On peut le dire un traitre, sans vaine
rhétorique. Car ces pénibles informations recues pour renforcer I’armée, il les utilise pour décourager les
gens de s’engager. Parce qu’il lui est permis d’étre pessimiste en sa qualité de conseiller militaire, il est
pessimiste en sa qualité d’agent recruteur. La liberté que la vie accorde a ses conseillers, le pessimiste, cet
antipatriote cosmique, en use pour détourner le peuple de son drapeau. En admettant qu’il n’énonce que
des faits, il est encore essentiel de savoir quelles sont ses émotions, quel est son mobile. 1l peut se faire que
douze cents hommes soient frappés de la variole a Tottenham, mais nous voulons savoir si la nouvelle
émane d’un grand philosophe qui entend maudire les dieux ou d’un simple clergyman qui cherche a venir
en aide aux hommes.

La malfaisance du pessimiste ne vient pas de ce qu’il chatie les dieux et les hommes, mais de ce qu’il
n’aime pas ce qu’il chatie — il manque de cette loyauté originelle et surnaturelle envers les choses. Ou est
la malfaisance chez I’lhomme couramment appelé optimiste ? De toute évidence, I’optimiste, désireux de
défendre I’honneur du monde, défendra I’indéfendable. Il est le patriotard de I'univers; il dira: « Mon
cosmos, juste ou injuste. » Il sera moins enclin a réformer les choses ; plus disposé a fournir a toutes les
attaques les classiques apaisements de circonstance. Il ne lavera pas le monde mais le blanchira a la chaux.
Ceci, qui vise principalement un certain type d’optimiste, nous améne au seul point de psychologie
réellement intéressant et qui n’aurait pu étre autrement éclairci.

Nous devons avoir, disions-nous, une loyauté premiére a I’égard de la vie : la seule question qui se pose
est celle-ci : faut-il que cette loyauté soit naturelle ou surnaturelle ? Ou si vous préférez, faut-il que cette
loyauté soit raisonnable ou déraisonnable ? Or, I’extraordinaire est que le mauvais optimisme — celui qui
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blanchit a la chaux, cette débile justification de tout — accompagne I’optimisme raisonnable. Je m’explique
et reprends la comparaison avec le patriotisme. L’homme le plus susceptible de détruire le lieu qu’il aime
est celui-la méme qui I’aime pour une raison. L’homme le plus susceptible de I’embellir est celui qui
I’aime sans raison. Si un homme aime un quelconque aspect de Pimlico — si peu vraisemblable que cela
soit —, il peut lui arriver de défendre cet aspect contre Pimlico méme. Alors que s’il se contente d’aimer
Pimlico, il le laissera dépérir et se changer en une Nouvelle Jérusalem. Je ne nie pas qu’une réforme puisse
étre excessive ; je dis seulement que c’est le patriote mystique qui entreprend les réformes. Le simple
contentement de soi patriotard est des plus courants chez ceux qui fondent leur patriotisme sur quelque
raison pedantesque. Les pires patriotards n’aiment pas I’Angleterre mais une théorie de I’Angleterre. Si
nous aimons I’Angleterre parce qu’elle est un empire, nous risquons de surestimer le succés avec lequel
nous gouvernons les Hindous. Mais si nous I’'aimons uniquement parce qu’elle est une nation, nous
pouvons affronter tous les événements car elle serait une nation méme si les Hindous nous gouvernaient.
Ainsi, ceux-la seuls dont le patriotisme dépend de I’histoire permettront a ce patriotisme de falsifier
I’histoire. Celui qui aime I’Angleterre parce qu’elle est anglaise ne s’inquiétera pas de la maniére dont elle
est née. Mais celui qui aime I’Angleterre parce qu’elle est anglo-saxonne risque d’altérer les faits au gré de
sa fantaisie. Il finira peut-étre par soutenir, comme Carlyle et Freeman, que la conquéte normande fut une
conquéte saxonne. Il finira peut-étre dans la déraison totale parce qu’il a une raison. Celui qui aime la
France parce qu’il voit en elle une nation militaire cherchera des excuses a I’armée de 1870. Mais celui qui
aime la France parce qu’elle est la France cherchera a améliorer I’'armée de 1870. C’est exactement ce que
les Francais ont fait et la France offre un exemple excellent du paradoxe en action. Nulle part ailleurs le
patriotisme n’est aussi purement abstrait et arbitraire — nulle part ailleurs les réformes ne sont plus
énergiques ni plus radicales. Plus un patriotisme est transcendantal, plus la politique est pratique.

L’exemple le plus constamment offert a nos yeux est peut-étre celui des femmes et de leur loyauté,
singuliere et forte. Des gens stupides voient dans I’acharnement avec lequel la femme défend les siens, la
preuve de son aveuglement. Ont-ils jamais connu des femmes ? Ces mémes femmes prétes a défendre leur
homme contre vents et marées retrouvent dans I’intimité familiale une lucidité presque morbide pour juger
la fragilité de ses excuses ou I’épaisseur de sa bétise. L’homme qui aime son ami le prend tel qu’il est ; la
femme de cet ami I'aime et s’efforce toujours d’en faire un autre homme. Les femmes, mystiques a
I’extréme, sont cyniques a I’extréme dans leurs critiques. Thackeray I’a fort bien exprimé dans son portrait
de la mere de Pendennis qui adorait son fils a I’égal d’un dieu quoique certaine que, devenu homme, il se
conduirait mal. Elle sous-estimait sa vertu tout en surestimant sa valeur. Le fervent est entiérement libre de
critiquer ; le fanatique peut sans risque se montrer sceptique. L’amour n’est pas aveugle. Il est tout sauf
cela. L’amour est lien ; et plus il est lien moins il est aveugle.

Telle est du moins la position que j’ai fini par adopter sur tout ce qu’on appelle optimisme, pessimisme,
amélioration. Avant tout acte de réforme cosmique, nous devons préter un serment d’allégeance cosmique.
Un homme doit étre intéressé a la vie, il aura dés lors des points de vue désintéressés sur elle. « Donne-moi
ton cceur, mon fils », le cceur doit étre fixé au juste objet ; I’instant que notre cceur est fixé, notre main est
libre. Je m’arréte ici pour devancer une critique toute préte. On me dira qu’une personne dotée de raison
accepte le monde tel qu’il est, mélange de bien et de mal, avec une satisfaction décente et une décente
résignation. C’est Ia, justement, I’attitude que j’estime fausse. Elle est, je le sais, des plus communes a
notre époque ; elle est parfaitement définie dans ces calmes vers de Matthew Arnold, plus terriblement
blasphématoires que les cris de Schopenhauer :

« Il suffit, nous vivons — Si méme une vie
Ne connaissant que résultats si pauvres et si rares
Encore que supportable, ne semble guére valoir
Cette pompe du monde, cette douleur de naitre. »

Ce sentiment, je le sais, a envahi notre époque, et je pense qu’il glace notre époque. Pour nos desseins
titanesques de foi et de révolution, ce dont nous avons besoin n’est pas la froide acceptation du monde,
comme d’un compromis, mais le moyen de cordialement le hair et de cordialement I’aimer. Nous ne
voulons pas que la joie et la colére se neutralisent I'une I’autre et engendrent une satisfaction morose ;
nous voulons un mécontentement plus farouche et un ravissement plus farouche. Il faut que Iunivers soit
pour nous a la fois le chateau de I’ogre a prendre d’assaut et la maison accueillante vers laquelle revenir le
soir.

Nul ne met en doute qu’un homme ordinaire puisse s’accorder avec ce monde ; nous n’exigeons pas de
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lui une force assez grande pour s’accorder avec ce monde, mais une force assez grande pour le faire
progresser. Peut-il le hair assez pour le changer et néanmoins I’aimer assez pour estimer qu’il vaille la
peine d’étre changé ? Peut-il lever les yeux vers son bien colossal sans céder a un instant de
complaisance ? Peut-il lever les yeux vers son mal colossal sans céder a un instant de désespoir ? Peut-il,
en somme, étre a la fois non pas seulement un pessimiste et un optimiste, mais un pessimiste fanatique et
un optimiste fanatique ? Est-il assez paien pour mourir pour le monde et assez chrétien pour mourir au
monde ? Dans cette aventure, c’est, je le maintiens, I’optimiste rationnel qui échoue, I’optimiste irrationnel
qui réussit. Il est prét a fracasser I’'univers tout entier pour son propre bien.

J’énumere ces idées non dans leur suite logique mais comme elles se sont présentées a moi. Cette
conception a été éclairée et confirmée par un événement de I’époque. L’ombre d’lbsen grandissait. Et avec
elle le débat : ne serait-ce aprés tout une trés belle issue que de se tuer ? De graves esprits modernes nous
représentérent qu’il ne fallait pas méme dire « pauvre diable » d’un homme qui se serait fait sauter la
cervelle. N’était-il pas digne d’envie? Ne se [I'était-il pas fait sauter que pour avoir reconnu
I’exceptionnelle qualité de cette cervelle ? M. William Archer avanga méme qu’a I’age d’or il y aurait des
distributeurs automatiques qui permettraient de se tuer pour un sou. Sur tout ceci je me sentais en total
désaccord avec nombre d’interlocuteurs qui se disaient libéraux et humains. Le suicide n’est pas seulement
un peché, il est le péché. C’est le mal ultime, absolu, le refus de s’intéresser a I’existence ; le refus de
préter serment de fidélité a la vie. L’homme qui tue un homme tue un autre homme. L’homme qui se tue
lui-méme, tue tous les hommes, il efface de lui le monde. Son acte, en tant que symbole, est pire qu’un viol
ou un attentat a la dynamite. 1l détruit tous les édifices ; il insulte toutes les femmes. Le voleur se contente
de diamants. Pas le suicidé : c’est la son crime. On ne peut le soudoyer, méme en lui offrant les pierres
étincelantes de la Cité Céleste. Le voleur rend hommage aux choses qu’il dérobe, sinon a leur propriétaire.
Mais le suicide insulte tout ce qui est sur la terre en ne le volant pas. Il profane chaque fleur en refusant de
vivre pour elle. Il n’est pas une minuscule créature dans le cosmos pour qui sa mort ne sonne comme un
ricanement. Quand un homme se pend a un arbre, les feuilles devraient tomber de colere et les oiseaux
s’envoler de fureur, car chacun d’eux a regu un affront personnel. Certes il peut y avoir des excuses
émotionnelles et tragiques a cet acte. Il y en a pour le viol, et presque toujours pour la dynamite. Mais si
nous en venons a une claire notion, a une signification intelligente des choses, nous trouverons une vérité
beaucoup plus rationnelle et philosophique dans la coutume d’enterrer a la croisée des chemins et dans la
pratique d’enfoncer un épieu dans le cadavre que dans les distributeurs de suicide de M. Archer. Il'y a un
sens dans la coutume d’inhumer a part les suicidés. Leur crime est différent des autres : il rend impossibles
méme les crimes.

Vers la méme époque, je lus une sottise solennelle et désinvolte écrite par un libre penseur; il
prétendait qu’un suicidé n’est autre qu’un martyr. Cet évident mensonge m’a permis de clarifier le
probléme. Un suicidé est manifestement I’opposé d’un martyr. Le martyr est un homme qui tient tellement
a une chose en dehors de lui-méme qu’il en oublie sa propre vie. Un suicidé est un homme qui se soucie
tellement peu de ce qui est en dehors de lui qu’il veut voir la fin de tout. L’un veut que quelque chose
commence ; I"autre veut que tout finisse. En d’autres termes, le martyr est noble, justement parce qu’il
confesse ce dernier lien avec la vie. Renoncerait-il au monde, hairait-il toute I’humanité, il place son cceur
en dehors de lui-méme. Il meurt afin que vive quelque chose. Le suicidé est ignoble parce qu’il n’a pas
cette attache avec ce qui est; il n’est qu’un destructeur ; spirituellement, il détruit I’'univers. Puis je me
rappelai I’épieu, la croisée des chemins et ce fait singulier que le christianisme a montré une sévérité
féroce a I’égard du suicide. Car le christianisme a vivement encouragé le martyre. La chrétienté historique
a été accusée, non sans quelque raison, d’avoir porté le martyre et I’ascétisme a un point désolé et
pessimiste. Les premiers martyrs chrétiens parlaient de la mort avec un bonheur horrible. lls blasphémaient
contre les beaux devoirs du corps ; ils humaient le tombeau comme ils I’eussent fait d’un champ de fleurs.
Beaucoup y ont vu I'authentique poésie du pessimisme. Pourtant I’épieu a la croisée des chemins est la
pour montrer ce que le christianisme pensait du pessimisme.

Telle est la premiere du long cortege d’énigmes qui ont fait entrer le christianisme dans le débat. Elles
s’accompagnaient d’une particularité que j’étudierai plus a fond parce qu’on la retrouve dans toutes les
notions chrétiennes mais qui est apparue clairement ici. L attitude chrétienne envers le martyr et le suicidé
n’est pas celle si souvent affirmée par les morales modernes. Elle n’en faisait pas une différence de degré.
Aucune ligne n’était tracée quelque part ; I’exalté qui recherchait la mort tombant du bon c6té, le triste qui
se la donnait, du mauvais. Le sentiment chrétien n’était évidemment pas que le suicidé poussait le martyre
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trop loin. Le sentiment chrétien était furieusement pour I’un et furieusement contre I’autre ; ces deux actes,
si semblables en apparence, se situaient aux deux extrémes du ciel et de I’enfer. Un homme rejetait sa vie,
et sa bonté était telle que ses os desséchés pouvaient chasser la peste des cités. Un autre la rejetait et sa
méchanceté était telle que ses os auraient contaminé ceux de ses fréres. Je ne dis pas que cette réaction
farouche était juste ; mais pourquoi était-elle si farouche ?

Ce fut alors que je m’apercus que mes pieds vagabondaient par quelque sentier battu. Le christianisme
avait lui aussi percu cette opposition entre le martyre et le suicide ; I’avait-il percu pour la méme raison ?
Le christianisme avait-il ressenti ce que je ressentais mais ne pouvais — et ne puis — exprimer ? Ce besoin
d’une loyauté premiere envers les choses, puis d’une réforme destructrice des choses ? Je me rappelai alors
que le christianisme se voyait précisément reprocher d’associer ces deux mémes choses que je m’acharnais
a associer. On reprochait au christianisme tout a la fois d’étre trop optimiste a I’égard de I’univers et d’étre
trop pessimiste a I’égard du monde. La coincidence me mit soudain en arrét.

Une habitude imbécile s’est glissée dans la controverse moderne ; telle ou telle croyance, dit-on,
vaudrait pour une époque mais ne vaudrait pas pour une autre. Un dogme digne de foi au XII°™ siécle ne
le serait plus au XX*™. Pourquoi ne pas dire qu’il faut ajouter foi a telle philosophie les lundis mais pas les
mardis ? Pourquoi ne pas dire d’une vision du cosmos qu’elle convient a trois heures et demie mais ne
convient plus a quatre heures et demie ? Ce qu’un homme peut croire dépend de sa philosophie et non de
I’horloge ou du siécle. Si quelqu’un croit en une loi naturelle inaltérable, il ne peut croire a aucun miracle
dans aucun siéecle. Si un homme croit & une volonté derriére la loi, il peut croire a n importe quel miracle,
dans n’importe quel siécle. Supposons, par exemple, que nous nous occupions d’un cas de guérison
miraculeuse. Le matérialiste du XII*™ siécle n’y aurait pas cru davantage que le matérialiste du XX™™
siécle. Mais le savant chrétien du XX*™ siécle y croirait autant que le chrétien du X11°™ siecle. Cela ne
dépend que de la théorie des choses que se forge un homme. C’est pourquoi, s’agissant d’une réponse
historique, I'important n’est pas : fut-elle donnée a notre époque, mais : fut-elle donnée a notre question ?
Plus je réfléchissais au comment et au pourquoi de la venue en ce monde du christianisme, plus je sentais
qu’il était précisément venu pour répondre a cette question.

Ce sont les chrétiens tiedes et latitudinaires qui décernent le plus aisément au christianisme des
compliments qui ne tiennent pas. A les en croire, il n’y avait eu avant le christianisme ni piété, ni pitié.
N’importe quel homme du Moyen Age se serait empressé de rectifier ce point de vue. Ce qu’ils prétendent
admirer dans le christianisme est qu’il ait été le premier a précher la simplicité, la modération, la
spiritualité, la sincérité. lls m’estimeront fort étroit d’esprit si je dis que ce que le christianisme eut de plus
remarquable fut d’étre le premier a précher le christianisme. Sa particularité fut d’étre particulier, et la
simplicité et la sincérité ne sont pas dispositions d’esprit particulieres mais bien idéals propres a
I’humanité tout entiére. Le christianisme fut la réponse a une énigme, non pas le dernier truisme ponctuant
un long discours. Tout récemment, j’ai lu dans un excellent hebdomadaire de ton puritain la remarque
suivante : le christianisme depouillé de son armure de dogmes (comme si I’on pouvait parler d’un homme
dépouillé de son armure d’or) n’est pas autre chose que la doctrine Quaker de la Lumiere Intérieure. Or, si
je m’aventurais a dire que le Christianisme est venu en ce monde a seule fin de détruire la doctrine de la
Lumiere Intérieure, ce serait une exagération. Pourtant ce serait beaucoup plus proche de la vérité. Les
derniers stoiciens, Marc Auréle par exemple, étaient justement le type d’hommes a croire en la Lumiéere
Intérieure. Leur dignité, leur lassitude, leur souci superficiel des autres, leur incurable obsession d’eux-
mémes, étaient tous dus a la Lumiere Intérieure et n’existaient que grace a ce sombre éclairage. Notez que
Marc Aurele insiste, a I’instar des moralistes introspectifs, sur les petites choses a faire ou défaire ; sans
doute parce qu’il n’a ni assez de haine, ni assez d’amour pour accomplir une révolution morale. Il se léve
de bonne heure le matin, tout comme nos aristocrates menant la Vie Simple se levent de bonne heure le
matin ; parce qu’il est plus facile de pratiquer cet altruisme que d’interdire les jeux dans les amphithéatres
ou de rendre au peuple anglais ses terres. Marc Auréle est le plus intolérable des types humains. Il est un
égoiste sans égoisme. Un égoiste sans égoisme est un homme orgueilleux sans I’excuse de la passion. De
toutes les formes concevables d’lllumination, la pire est ce que les hommes de cette espece nomment la
Lumiere Intérieure. De toutes les religions horribles, la plus horrible est le culte du dieu intérieur.
Quiconque connait un homme appartenant au Centre de la Pensée Supérieure, sait a quoi s’en tenir. Si
Jones adore le dieu qui est en lui, cela signifie en fin de compte que Jones adore Jones. Que Jones adore le
soleil ou la lune ou n’importe quoi pourvu que ce ne soit pas la Lumiere Intérieure ; que Jones adore les
chats ou les crocodiles, s’il réussit a en trouver un sur sa route, mais pas le dieu intérieur. Le christianisme
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est venu en ce monde d’abord pour affirmer avec violence qu’un homme ne doit pas regarder a I’intérieur
de soi-méme, mais a I’extérieur pour y reconnaitre avec stupeur et enthousiasme une compagnie divine et
un capitaine divin. Le seul plaisir & étre chrétien venait de n’étre plus laissé seul avec la Lumiére
Intérieure, de reconnaitre enfin I’existence d’une lumiére extérieure, belle comme le soleil, claire comme
la lune, terrible comme une armée, bannieres déployées.

Cela dit, il serait aussi bien que Jones n’adore pas le soleil et la lune. S’il le fait, il aura tendance a les
imiter ; a dire que si le soleil brlle vivants les insectes, il peut, lui aussi, les brdler vivants. Il pensera que si
le soleil donne des insolations aux hommes, il peut lui aussi donner la rougeole a son voisin. Il s’imaginera
que, parce que la lune est supposée rendre les hommes fous, il peut rendre sa femme folle. Cet aspect
sinistre d’un optimisme purement extérieur, le monde antique I'a connu. Les faiblesses du pessimisme
apparurent a travers I’idéalisme stoicien a la méme époque que les immenses faiblesses de I’optimisme a
travers I’antique culte de la Nature. Le culte de la Nature est assez naturel lorsqu’une société est jeune. En
d’autres termes, le panthéisme se concoit aussi longtemps qu’il consiste a adorer Pan. Mais la Nature a un
autre aspect que I’expérience et le péché ne tardent guere a découvrir. 1l n’y a pas irrévérence a dire que le
dieu Pan montra prestement son pied fourchu. La seule objection que I’on puisse faire a la Religion
Naturelle est de toujours devenir en quelque sorte non naturelle. L’homme aime la Nature le matin pour
son innocence, son aspect aimable. S’il I’aime encore a la tombée de la nuit c’est pour ses ténebres, pour
sa cruauté. A I'aube, tels les sages de I’Ecole stoique, il se lave dans I’eau claire. Cependant, a la sombre
sortie du jour, tel Julien I’Apostat, il se baigne dans le sang chaud d’un taureau. La recherche exclusive de
la santé conduit toujours a quelque chose de morbide. On ne doit pas faire de la nature physique I’objet
direct d’une obédience, on doit en jouir et non I’adorer. Les étoiles et les montagnes ne doivent pas étre
prises au sérieux. Si elles le sont, nous finirons la ou le culte paien de la nature a fini. Parce que la terre est
bonne, nous pouvons imiter toutes ses cruautés. Parce que la sexualité est saine, nous pouvons devenir tous
fous de sexualité. L’optimisme & I’état pur atteint I’aboutissement démentiel qu’il contenait en puissance.
La théorie tout est bien devient orgie de tout ce qui est mal.

Par ailleurs, nos pessimistes idéalistes étaient jadis représentés par la vieille garde des stoiciens. Marc
Aurele et ses amis avaient renoncé a I'idée d’un dieu dans I'univers et ne contemplaient que le dieu
intérieur. lls n’espéraient pas qu’une seule vertu pQt exister dans la nature, ils n’espéraient guére qu’il en
pdt exister une dans la société. lls ne s’intéressaient pas assez au monde extérieur pour le détruire ou le
transformer radicalement. lls n’aimaient pas assez leur cité pour y mettre le feu. Ainsi le monde de
I’antiquité butait sur notre affligeant dilemme. Les seuls qui appréciaient pleinement ce monde
s’occupaient a le faire éclater et les vertueux ne se souciaient pas assez d’eux pour les abattre. Dans ce
dilemme, si semblable au notre, le christianisme fit son entrée soudaine et offrit une réponse singuliere,
que le monde accepta comme étant la réponse. Ce fut la réponse alors et je crois qu’elle est la réponse
maintenant.

Cette réponse fut comme un coup d’épée ; elle trancha et sans aucun compromis sentimental. Elle
distinguait Dieu du Cosmos. L’affirmation de cette transcendance, cette distinction de la divinité que
certains chrétiens veulent maintenant arracher du christianisme fut en vérité I’'unique raison pour laquelle
les hommes voulurent devenir chrétiens. C’était le point fondamental de la réponse chrétienne au
malheureux pessimiste et a I’optimiste plus malheureux encore. Comme je ne m’occupe ici que de leur
probléme particulier, je me bornerai a résumer brievement cette grande proposition métaphysique. Toute
définition du principe créateur ou nourricier des choses doit étre métaphorique parce qu’elle doit étre
verbale. Ainsi le panthéiste est contraint de parler de Dieu comme s’ll était dans toutes choses, comme s’ll
était par exemple dans une boite. Le nom méme de I’évolutionniste évoque, a I'image de sa pensée, un
tapis qui se déroule. Tous les termes, religieux et irréligieux, sont sujets a cette accusation. La seule
question est de savoir si les mots sont inutiles ou si I’on peut, avec une telle phrase, donner une idée claire
de I’origine des choses. Je crois qu’on le peut et I’évolutionniste lui aussi le croit. Sans cela il ne parlerait
pas d’évolution. Et la phrase clé de tout théisme chrétien est : « Dieu créateur », comme I’artiste est un
créateur. Un poete est a ce point séparé de son poéme qu’il en parle comme d’une petite chose qu’il a
« jetée sur le papier ». En créant ce poeme il s’en est débarrassé. Le principe selon lequel toute création,
toute procréation sont rupture est inhérent au cosmos au méme degré que le principe d’évolution qui veut
que toute croissance soit une ramification. La femme perd son enfant au moment méme ou elle le met au
monde. Toute création est une séparation. La naissance est une séparation aussi solennelle que la mort.

Le premier principe philosophique du christianisme fut donc que ce divorce dans I’acte divin de créer,
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qui coupe le poete du poeme ou la mere du nouveau-né, illustrait parfaitement I’acte par lequel I’énergie
absolue a fait le monde. Selon de nombreux philosophes, Dieu en créant le monde I’asservit. Selon le
christianisme, en le faisant, Il lui donna la liberté. Dieu avait écrit une piece plutdét qu’un poéme; une
piece qu’il avait voulue parfaite, mais une piéce nécessairement confiée a des acteurs et metteurs en scéne
humains qui, depuis, en ont fait un beau géchis. Je discuterai ultérieurement ce théoréme. Je voudrais
simplement ici mettre en relief la facilité surprenante avec laquelle il résolut le dilemme exposé dans ce
chapitre. Ainsi, I’on pouvait tout a la fois se réjouir et s’indigner sans se dégrader au point d’étre un
pessimiste ou un optimiste. Ainsi I’on pouvait combattre toutes les forces de I’existence sans déserter le
drapeau de I’existence. On pouvait étre en paix avec I’univers et cependant étre en guerre avec le monde.
Saint Georges pouvait encore combattre le dragon, si grande que fat la place du monstre dans le cosmos,
fat-il plus fort que les cités puissantes, ou plus vaste que les montagnes éternelles. Aussi vaste que le
monde, le dragon pouvait encore étre tué au nom du monde. Saint Georges n’eut pas a s’inquiéter des
disparités ou disproportions évidentes dans I’échelle des choses mais seulement du secret originel de leur
dessein. Il peut brandir son glaive devant le dragon, méme si celui-ci est tout ; méme si les cieux vides au-
dessus de sa téte ne sont que I’arche immense de ses machoires ouvertes.

Vint ensuite une expérience impossible a décrire. 1l me sembla que, depuis ma naissance, je m’étais
débattu a I’aveuglette avec deux machines colossales, ingouvernables, de formes dissemblables et sans
rapport apparent — le monde et la tradition chrétienne. Je venais de découvrir dans le monde une carence :
comment I"aimer sans lui faire confiance ? Ou si vous voulez, comment aimer le monde sans étre de ce
monde ? Comme une pointe acérée, se présentait alors a mon esprit cette insistance de la théologie
chrétienne sur le dogme selon lequel Dieu est Personnel et a créé un monde distinct de Lui. La réponse
était donnée. Rien ne restait de la carence antérieure. C’est alors que la chose étrange se produisit. Dés que
ces deux parties des deux machines se furent emboitées, tous leurs rouages s’ajusterent et se mirent en
place avec une mystérieuse précision. J’entendais les boulons de toute cette machinerie tomber a leur place
avec un déclic de soulagement. Le point de jonction trouveé, tout s’enchainait. Ainsi, coup sur coup, les
horloges sonnent midi. A un instinct apres I’autre répondait une doctrine apres I’autre. Ou, pour varier la
métaphore, j’étais comme un homme qui se serait aventuré en pays ennemi pour s’emparer d’une haute
forteresse et qui, la forteresse tombée, voit tout le pays capituler et s’unir derriere lui. Alors toute la terre
s’éclaira et jusqu’aux premiers champs de mon enfance. Toutes les fantaisies aveugles du jeune age que,
dans le quatrieme chapitre, j’ai en vain tenté de tracer dans les ténebres m’apparurent soudain
transparentes, saines. J’avais raison lorsque je pressentais que les fleurs étaient rouges par choix ; c’était
un choix divin. J’avais raison de penser qu’il valait mieux dire la couleur de cette herbe inadéquate plut6t
que de la dire nécessaire ; elle aurait trés bien pu étre différente. Quand tout avait été dit, a mon sentiment
que le bonheur était suspendu au mince fil d’une condition répondait toute la doctrine de la Chute. Ces
idées, qu’alors monstres informes et obscurs j’avais €té incapable de me définir, encore plus incapable de
défendre, se mettaient silencieusement en place, comme de colossales cariatides du credo. L’idée
fantaisiste que le cosmos n’était ni vaste ni vide, mais petit et accueillant, prenait maintenant sa pleine
signification, car tout ce qui est oeuvre d’art doit étre petit aux yeux de I'artiste ; les étoiles étaient peut-
étre, aux yeux de Dieu, petites et précieuses comme des diamants. Et I’instinct qui me soufflait sans cesse
que le bien n’est pas uniquement un outil pour notre usage mais une relique a conserver, tels les objets
arrachés a I’épave du navire de Robinson Crusoé — oui, cet instinct lui-méme avait été le murmure
farouche d’une voix originellement sage. Selon le christianisme ne sommes-nous pas en effet les
survivants d’un naufrage, I’équipage d’un galion d’or sombré avant le commencement du monde ?

Mais le point important était que cette observation inversait nos raisons d’étre optimiste. Dés I’instant
que Iinversion s’était produite, il y avait eu un soulagement semblable a celui que I’on ressent quand un os
reprend sa place dans sa glénoide. Je m’étais souvent dit optimiste pour éviter le trop évident blasphéme
du pessimisme. Mais pour s’étre employé a démontrer que nous sommes adaptés au monde, tout
I’optimisme de notre époque était faux et décourageant. L’optimisme chrétien est fondé sur le fait que nous
ne sommes pas adaptés au monde. Je m’étais efforcé d’étre heureux en me disant que I’homme est un
animal qui, comme n’importe quel autre, attend des mains de Dieu sa nourriture. Mais je ne fus réellement
heureux que lorsque j’eus appris que I’homme est une monstruosité. J’avais eu raison de ressentir toutes
choses comme bizarres, puisque j’étais moi-méme a la fois pire et meilleur que toutes choses. Le plaisir de
I’optimiste était prosaique parce qu’il reposait sur le caractére naturel de toutes choses ; le plaisir chrétien
était poétique parce qu’il reposait sur le caractére non naturel de toutes choses, dans la lumiére du
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surnaturel. Le philosophe moderne m’avait dit et redit que j’étais a ma vraie place et, tout en acquiescant,
je m’étais senti encore déprimé. J’entendis alors que je n’étais pas a ma place et mon ame chanta de joie,
comme au printemps I’oiseau. Les chambres oubliées se rouvrirent, s’illuminerent dans la Maison de mon
enfance. Je sus pourquoi I’herbe m’avait toujours semblé bizarre, comme la barbe verte d’un géant. Je sus
pourquoi j’avais éprouvé le mal du pays dans mon pays.

CHAPITRE VI
LES PARADOXES DU CHRISTIANISME

L’ennui avec notre monde n’est pas qu’il soit déraisonnable, ni méme raisonnable. C’est qu’il soit
presque raisonnable, mais pas tout a fait. La vie n’est pas illogique ; cependant elle est un piége pour
logiciens. Elle a I’air un peu plus mathématique et normale qu’elle ne I’est ; son exactitude est évidente,
mais son inexactitude est cachée; son extravagance est latente. Prenons un exemple rudimentaire.
Supposons quelque créature mathématique venue de la lune et qui devrait étudier le corps humain ; elle
remarquerait aussitdt que son caractére essentiel est d’étre double. Un homme est deux hommes ; celui de
droite est I'image exacte de celui de gauche. Ayant observé qu’il existe un bras a droite et un bras a
gauche, une jambe a droite et une a gauche, elle pourrait poursuivre son examen et trouver encore de
chaque coté le méme nombre de doigts, le méme nombre d’orteils, deux yeux jumeaux, deux oreilles
jumelles, deux narines jumelles et méme deux hémispheres jumeaux dans le crane. Notre mathématicien
lunaire en ferait une loi et, trouvant un cceur d’un c6té, il en déduirait qu’il y en a un autre de I’autre coté.
Au moment précis ou il se sentirait dans la bonne voie, il serait dans la mauvaise.

Cette imperceptible et silencieuse anomalie, voila ce qui, en toute chose, inquiéte, comme une secréte
trahison dans I’'univers. Une pomme ou une orange est suffisamment ronde pour étre appelée ronde et,
pourtant, elle n’est pas ronde. La terre, elle-méme, est en forme d’orange pour inciter I’astronome naif a
I’appeler globe. Une feuille lancéolée est ainsi appelée parce qu’elle ressemble a une lance et se termine en
pointe, mais il n’en est rien. En toute chose, partout, nous retrouvons cet élément d’insaisissable,
d’incalculable. Il échappe aux rationalistes, mais il ne leur échappe qu’au dernier moment. D’apres la
grande courbe de la terre on pourrait facilement déduire que chacun de ses centimétres est également
incurve. 1l semblerait rationnel que I’homme ayant un cerveau des deux c6tés ait un cceur des deux cotés.
Cependant des savants organisent encore des expéditions pour trouver le pdle Nord tant ils sont épris de
contrée plate. Des savants organisent encore des expéditions pour découvrir un cceur d’homme ; et quand
ils s’efforcent de le trouver, ils se placent généralement du mauvais coté.

En fait la perspicacité ou I’inspiration se jugent a la détection de ces malformations cachées ou de ces
surprises. Si notre mathématicien lunaire a vu les deux bras et les deux oreilles, il peut en déduire
I’existence de deux omoplates et de deux hémisphéres cérébraux. Mais s’il a deviné que le cceur de
I’lhnomme était bien a sa place, alors je dirais qu’il est plus qu’un mathématicien. Et c’est cela exactement
que j’en suis venu a revendiquer pour le christianisme. Il enchaine des Vérités logiques, mais que
I’enchainement devienne tout a coup illogique et il découvre une Vérité illogique. Non seulement ce
principe s’applique aux choses, mais encore il n’est en défaut que la ou les choses sont en défaut. Le plan
du christianisme s’accommode d’irrégularités secrétes et attend I’inattendu. Il est simple quand il traite de
la vérité simple ; il est obstiné quand il traite de la vérité subtile. 1l admettra qu’un homme a deux mains, il
rejettera, en dépit des cris et des pleurs des modernistes, la déduction évidente qu’il ait aussi deux cceurs.
Dans ce chapitre mon seul objectif a été de démontrer que lorsqu’il nous arrive de percevoir quelque chose
de bizarre dans la théologie chrétienne, nous découvrons en général qu’il y a quelque chose de bizarre dans
la Vérité.

J’ai évoqué une phrase vide de sens selon laquelle on ne peut plus a notre époque ajouter foi a telle ou
telle croyance. Mais, assez bizarrement, on peut en un certain sens ajouter foi a une croyance, si toutefois
on la partage, d’une facon plus ferme dans une société complexe que dans une société simple. Si quelqu’un
trouve le christianisme vrai a Birmingham, il aura des raisons plus fortes de croire que s’il I’avait trouvé
vrai a Mercie. Car plus la coincidence semble compliquée, moins elle peut étre une coincidence. S’il
tombait des flocons de neige ayant, disons, la forme du cceur de Midlothian, ce pourrait étre accidentel.
Mais s’il tombait des flocons de neige ayant la forme exacte du labyrinthe de Hampton Court, on pourrait,
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je pense, crier au miracle. C’est exactement a ce genre de miracle que je pense depuis que j’ai commencé a
percevoir la philosophie du christianisme. La complication de notre monde moderne prouve la verité du
credo plus parfaitement qu’aucun des problémes simples des époques de foi. C’est a Hotting Hill et a
Battersea que j’ai commencé a comprendre la vérité du christianisme. C’est pourquoi la foi a élaboré
doctrines et détails avec une précision qui afflige tant ceux qui admirent le christianisme sans y croire. Qui
ajoute foi a un credo est fier de sa complexité, comme les savants sont fiers de la complexité de la science.
Cette complexité atteste la richesse de ses découvertes. Si le Credo est juste, c’est un éloge que de dire
qu’il est laborieusement juste. Un pieu peut s’adapter a un trou, ou une pierre a un creux, par accident.
Mais une clef et une serrure sont toutes deux complexes. Si la clef s’adapte a la serrure, c’est qu’elle est la
bonne clef.

Mais cette précision de I’objet rend tres difficile ce que je dois maintenant faire : rendre compte de cette
accumulation de vérités. Il est tres difficile a un homme de défendre ce dont il est totalement convaincu. Il
lui est relativement plus facile de défendre ce dont il n’est que partiellement convaincu. S’il n’est que
partiellement convaincu, c’est qu’il a trouvé telle ou telle preuve a I’appui et peut donc I’exposer. Mais un
homme n’est pas réellement convaincu de la valeur d’une théorie lorsqu’il découvre que quelque chose la
prouve. Il n’est réellement convaincu que lorsqu’il découvre que chaque chose la prouve. Et plus il
trouvera de raisons convergeant sur cette conviction, plus il sera déconcerté si on I’invite a brile-pourpoint
a les résumer. Si, par exemple, sous Iinspiration du moment, quelqu’un demande a un homme
d’intelligence moyenne : « Pourquoi préférez-vous la civilisation a I’état sauvage ? », il proménera un
regard désemparé d’un objet a I’autre et ne fournira qu’une réponse vague : « Eh bien, a cause de cette
bibliotheque... et du charbon dans le seau a charbon..., et des pianos... et des agents de police. » Toute la
difficulté dans le proces de la civilisation est dans sa complexité. Elle a fait tant de choses. Mais cette
multiplicité méme des preuves qui devrait rendre la réponse écrasante la rend impossible.

Il 'y a donc en toute conviction absolue comme une absence désespérante de recours pour la raison. La
croyance est si forte qu’il faut longtemps pour la mettre en action. Et cette hésitation nait surtout, si
étrange que cela soit, d’une sorte d’indifférence ; on ne sait par ou commencer. Tous les chemins menent a
Rome ; c’est une des raisons qui fait que tant de personnes n’y parviennent jamais. Dans le cas de cette
défense de la conviction chrétienne, j’ouvrirais le débat aussi bien par un objet que par un autre, aussi bien
par un navet que par un taxi. Mais pour faire comprendre ma pensée, je resterai fidele aux simples
arguments du chapitre précédent, consacré a la premiere de ces coincidences mystiques ou plutdt de ces
ratifications. Tout ce que j’avais appris jusque-la de la théologie chrétienne m’en avait détourné. A douze
ans, j’étais un paien, a seize un parfait agnostique ; et je ne peux comprendre qu’un seul homme puisse
passer I’age de dix-sept ans sans s’étre posé une question aussi simple. Je gardais, certes, un vague culte a
une divinité cosmique et un grand intérét historique pour le fondateur du christianisme. Mais,
incontestablement, je Le considérais comme un homme ; encore que, peut-étre, je Lui reconnusse déja un
avantage sur certains de Ses critiques modernes. Je lisais la littérature scientifique et sceptique de mon
temps — toute celle du moins que je pus trouver en anglais et a portée de ma main; et je ne lisais rien
d’autre ; je veux dire, je ne lisais aucun ouvrage donnant une autre note philosophique. Les périodiques a
bon marché que je lisais encore étaient dans la note héroique et saine du christianisme ; mais, a I’époque,
je I’ignorais. Je n’ai jamais lu une ligne d’apologétique chrétienne. J’en lis encore le moins possible. Ce
furent Huxley et Herbert Spencer qui me ramenérent a la théologie orthodoxe. lls firent germer en mon
esprit la sauvage critique qui fait douter du doute. Nos grands-méres avaient raison quand elles disaient
que Tom Paine et les libres penseurs désaxaient I’esprit. Ils le désaxent en effet. lls désaxerent terriblement
le mien. A la lecture du rationaliste, je me demandais si la raison pouvait étre de quelque utilité. A celle
d’Herbert Spencer, j’en arrivais a mettre en doute pour la premiére fois que I’évolution se flt jamais
produite. Et au dernier sermon athée du colonel Ingersoll, une terrible pensée me traversa I’esprit : « Tu as
fait de moi presque un chrétien. » J’étais sur une voie désespérée.

De ce bizarre effet produit par les grands agnostiques, de cette fagon qu’ils ont de susciter autour de
leur pensée des doutes plus grands que ceux qui I’inspirent, je n’en retiendrai qu’un exemple. Tandis que
je lisais et relisais tous les écrits non chrétiens et antichrétiens sur la foi, de Huxley a Bradlaugh, peu a peu
grandissait en moi, gravement et lentement, I'impression que le christianisme devait étre une chose
extraordinaire. Il ne faisait pas que rassembler, ainsi qu’on me I’avait expliqué, les vices les plus ardents. I
avait encore le don mystique de combiner des vices incompatibles. On I'attaquait de tous c6tés et pour
toutes sortes de raisons contradictoires. Un rationaliste n’avait-il pas plut6t démontré que le christianisme
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était beaucoup trop a I’est qu’un autre démontrait avec une égale clarté qu’il se situait beaucoup trop a
I’ouest. Mon indignation devant sa rudesse agressive ne s’était pas plutdt apaisée que j’étais déja invité a
juger et condamner son horripilante et sensuelle mollesse. Au cas ou le lecteur n’aurait pas rencontré de
telles contradictions, j’en prendrai au hasard quelques exemples. Il se trouve que pour ce qui est des
attaques portées par les sceptiques, j’en ai quatre ou cing présentes a I’esprit. Mais nous en trouverions
aisément cinquante.

Ainsi m’émut fort I’accusation portée contre le christianisme d’étre d’une tristesse inhumaine. Je tenais
en effet, et tiens encore, le pessimisme sincére pour le péché irrémissible. Le pessimisme insincére est un
achevement social, plus plaisant qu’autre chose ; et fort heureusement presque tous les pessimismes sont
insinceres. Si le christianisme avait été comme on le prétendait essentiellement pessimiste, opposé a la vie,
j’aurais été tout prét a faire sauter la cathédrale Saint-Paul. Mais voici I’extraordinaire. Au chapitre | — et a
mon entiere satisfaction — mes rationalistes me prouverent que le christianisme était trop pessimiste ; puis,
au chapitre 11, ils établirent qu’il était beaucoup trop optimiste. Le christianisme détournait les hommes,
par des larmes et des terreurs morbides, de chercher la joie et la liberté au sein de la nature. Mais il lui était
ailleurs reproché d’offrir aux hommes le fallacieux réconfort d’une providence aux murs rose bonbon de
chambre d’enfants. Un grand agnostique demandait pourquoi la Nature n’était pas assez belle, et pourquoi
il était difficile d’étre libre. Un autre grand agnostique objectait que I’optimisme chrétien — « ce vétement
d’illusion tissé par des mains pieuses» — nous voilait le fait que la Nature était laide et qu’il était
impossible d’étre libre. Un rationaliste venait a peine de qualifier le christianisme de cauchemar qu’un
autre se mettait a I’appeler le paradis d’un sot. Cela me déconcerta. Les accusations me paraissaient
contradictoires. Le christianisme ne pouvait étre a la fois le masque noir sur un monde blanc et le masque
blanc sur un monde noir. L’état de chrétien ne pouvait étre a la fois si agréable qu’il fit lache de s’y
cramponner, ou si désagréable qu’il flt insensé de le supporter. Si le christianisme faussait la vision
humaine, il devait la fausser d’une fagon ou d’une autre ; il ne pouvait chausser a la fois des lunettes vertes
et des lunettes roses. Et je me gargarisais avec une joie terrible — comme tous les jeunes de mon temps —
des sarcasmes que Swinburne langait a la tristesse accablante du credo :

« Tu as vaincu, 6 pale Galiléen,
Ton souffle a teinté de gris le monde. »

Mais quand je lus les écrits du méme poete sur le paganisme — Atalante par exemple — je conclus que le
monde était plus gris encore avant que le Galiléen n’eQt soufflé dessus. Le poete soutenait, dans I’abstrait
il est vrai, que la vie elle-méme était noire comme la poix. Et pourtant, d’une maniére ou d’une autre, le
christianisme I’avait assombri. L’homme qui accusait le christianisme de pessimisme était lui-méme un
pessimiste. Je sentis qu’il y avait la quelque chose qui n’allait pas. Un instant la pensée me traversa I’esprit
que, peut-étre, ceux-la n’étaient pas les meilleurs juges du rapport de la religion avec le bonheur qui ne
connaissaient, d’apres leur propre aveu, ni I’'un ni I'autre.

Je me suis gardé de dénoncer hativement les accusations comme fausses ou les accusateurs comme sots.
J’ai simplement déduit que le christianisme devait étre beaucoup plus bizarre encore et beaucoup plus
néfaste qu’ils ne le soupgonnaient. Ces deux vices opposés peuvent se réunir mais ce ne peut étre que pour
former une chose plutdt singuliére. 1l se peut qu’un homme soit trop gros d’un c6té et trop mince de
I’autre ; mais il aurait une bizarre tournure. A ce stade de mon cheminement, je ne pensais qu’a la forme
singuliére de la religion chrétienne ; je n’en inférais rien quant & la singularité de la forme de I’esprit
rationaliste.

Voici un autre cas du méme genre. Le procés contre le christianisme me paraissait contenir une
accusation de poids : tout ce qui est dit « chrétien » est timide, monacal, manque de virilité et en particulier
d’esprit de résistance et de lutte. Ces grands sceptiques du XIX*™ siecle étaient trés virils. Bradlaugh
d’une facon expansive, Huxley d’une facon réticente, étaient résolument des hommes. Face a eux, les
avocats du christianisme pouvaient paraitre faibles et trop résignés. Le paradoxe de I’'Evangile sur « I’autre
joue qu’il faut tendre », la dispense du service armé des prétres, cent autres choses rendaient plausible
I’accusation portée contre le christianisme de vouloir faire de I’homme un mouton. Cette accusation, je I’ai
lue et acceptée. Si je n’avais rien lu de différent, je I’accepterais encore. Mais j’ai lu quelque chose de trés
différent. J’ai tourné la page de mon manuel agnostique et mon cerveau a été chaviré. J’ai découvert qu’il
me fallait hair le christianisme non parce qu’il combattait trop peu, mais parce qu’il combattait trop. Le
christianisme engendrait les guerres. Le christianisme avait répandu des flots de sang sur le monde. J’étais
courroucé contre le chrétien parce qu’il ne se mettait jamais en colére. Il me fallait maintenant I’étre parce
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que sa colére avait été la chose la plus colossale, la plus horrible de I’histoire humaine ; parce que sa coléere
avait inondé la terre de sang, élevé les fumées jusqu’au ciel. Ces mémes hommes qui reprochaient au
christianisme la douceur, la non-violence des monastéres lui reprochaient la violence et I’élan héroique des
Croisades. C’était — d’une fagon ou d’une autre — la faute de ce pauvre vieux christianisme si Edouard le
Confesseur ne s’était pas battu et si Richard Cceur de Lion s’était battu. Les Quakers — nous disait-on —
étaient les seuls chrétiens caractérisés ; et pourtant les massacres de Cromwell et d’Alva étaient des crimes
chrétiens caractérisés. Qu’est-ce que cela pouvait bien vouloir dire ? Qu’était-ce donc que ce christianisme
qui interdisait toujours la guerre et qui, toujours, engendrait des guerres ? Quelle pouvait bien étre la nature
d’une chose que I’on insultait d’abord pour avoir refusé de se battre, ensuite pour n’avoir pas cessé de se
battre ? Dans quel monde d’énigmes avaient pu naitre ce monstrueux massacre et cette monstrueuse
faiblesse ? Le christianisme m’apparaissait sous une forme de plus en plus singuliére.

Prenons un troisieme cas ; le plus étrange de tous parce qu’il procéde de la seule véritable objection a la
foi. La seule objection véritable contre la religion chrétienne est qu’elle est une religion. Le monde est
vaste, habité par des races et des peuples tres divers. On peut raisonnablement dire que le christianisme est
une chose unique réservée a une seule espece d’hommes et qui, née en Palestine, s’est pratiquement arrétée
a ’Europe. Dans ma jeunesse cet argument m’a vivement impressionné et je me suis senti trés attiré par la
doctrine maintes et maintes fois préchée dans les Sociétés Morales, je veux parler de cette doctrine de
I’Eglise, vaste et inconsciente, groupant toute I’humanité, et fondée sur I'omniprésence de la conscience
humaine. Les croyances, me disait-on, divisent les hommes ; mais, du moins, la morale les unit. L’ame
peut parcourir les terres les plus éloignées et les ages les plus reculés et trouver partout un sens éthique
commun fondamental. Elle retrouve Confucius & I’ombre des arbres de I’Orient et lit : « Tu ne voleras
point. » Elle observe le hiéroglyphe le plus obscur et déchiffre : « Les petits enfants diront la vérité. » J’ai
cru a la doctrine de fraternité entre tous les hommes dotés d’un sens moral et j’y crois encore... ainsi qu’a
d’autres choses. Et je me suis irrité contre le christianisme de ce qu’il insinuait — comme je le supposais —
que toutes les époques, tous les empires avaient échappé a cette lumiére de justice et de raison. Mais alors
je découvris une chose surprenante. Ces mémes gens qui voyaient en I’humanité une Eglise unique de
Platon a Emerson étaient ceux-la méme aux yeux de qui la morale et la vérité changeaient radicalement
d’une époque a une autre. Si, par exemple, je réclamais un autel, il m’était répondu que nous n’en avions
pas besoin puisque les hommes nos freres nous avaient donné des oracles clairs et laissé une seule foi en
leurs coutumes et idéals universels. Mais si, timidement, je faisais remarquer qu’une des coutumes
universelles des hommes était d’avoir un autel, mes maitres agnostiques opéraient une volte-face et me
répondaient que les hommes avaient toujours été plongés dans les ténébres et les superstitions des
sauvages. Je découvris alors leur grief quotidien : le christianisme était la lumiére d’un seul peuple et il
avait laisse tous les autres mourir dans les ténebres. Mais ils se faisaient gloire de ce que la science et le
progrés eussent été la découverte d’un seul peuple, tous les autres étant morts dans les ténebres. Le
principal reproche adressé au christianisme devenait le principal compliment qu’ils s’adressaient a eux-
mémes. |l semblait y avoir une étrange injustice dans cette insistance et ce contraste. Quand nous
considérions un paien ou un agnostique nous devions nous rappeler que tous les hommes avaient une
religion ; quand nous considérons un mystiqgue ou un spiritualiste nous devions seulement penser a
I’absurdité des religions qu’ont eues certains hommes. Nous pouvions faire confiance a I’éthique
d’Epictéte, parce que I’éthique n’a jamais changé. Nous ne devions pas faire confiance a I’éthique de
Bossuet, parce que I’éthique a changé. Elle a changé en deux cents ans, mais pas en deux mille ans.

Cela devenait inquiétant. 1l semblait que la question n’était pas tant de savoir si le christianisme était
assez mauvais pour comporter des vices, mais si aucun baton était assez bon pour taper sur le
christianisme. Qu’était donc cette chose étonnante que des gens montraient un tel acharnement a démolir
qu’ils en oubliaient de prendre garde a ne pas se contredire ? Je constatai le méme phénoméne de tous
cbtés. La place me manque ici pour prolonger le débat; mais de crainte d’étre accusé d’avoir choisi
arbitrairement trois cas exceptionnels j’en citerai brievement quelques autres. Certains sceptiques ont écrit
que le grand crime du christianisme avait été son attaque contre la famille ; il avait trainé des femmes dans
la solitude et la contemplation des cloitres, loin de leurs foyers et de leurs enfants. Mais d’autres
sceptiques, légerement plus évolués, ont vu le grand crime du christianisme dans la contrainte au mariage
et Pinstitution familiale qui condamnaient les femmes au dur labeur du foyer et des enfants, leur
interdisant la solitude et la contemplation. L’accusation était réellement contradictoire. Et de nouveau,
certaines phrases des Epitres et de la messe de mariage étaient citées par les anti-chrétiens comme preuves
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du mépris professé pour I’intellect de la femme. Mais je découvris que les anti-chrétiens eux-mémes
méprisaient I'intellect de la femme. N’était-ce pas sur le Continent un de leurs sarcasmes favoris a
I’adresse des Eglises que « seules les femmes » s’y rendaient ? Le christianisme se voyait encore reprocher
ses haillons et sa misére, ses bures grossiéres et ses pois secs et, I’instant d’aprés, sa pompe et son
ritualisme, ses autels de porphyre et ses chasubles dorées. On I’outrageait pour étre trop morne et pour étre
trop brillant. Le reproche a toujours été fait au christianisme de refréner la sexualité, mais Bradlaugh le
Malthusien a découvert qu’il la refrénait trop peu. Du méme vent vient le grief de pruderie excessive et
d’extravagance religieuse. Sous la couverture d’un méme libelle athée, j’ai lu qu’était reproché a la foi sa
désunion, « I’un pense une chose, I’autre une autre » et aussi son union, « c’est la différence d’opinion qui
empéche le monde d’aller & vau-I’eau ». Au cours de la méme conversation, un libre penseur de mes amis,
successivement, blamait le christianisme de mépriser les Juifs et le blamait d’étre juif.

Je voulais alors demeurer impartial et je le veux toujours ; je ne concluai donc pas que I’attaque contre
le christianisme était totalement dénuée de fondement. Je me bornai a conclure que si le christianisme était
dans I’erreur, il ne pouvait étre que gravement dans I’erreur. Il se pouvait que de telles horreurs
contradictoires se combinent en une seule chose, une chose terriblement étrange et unique en son espece. Il
y a des hommes avares en méme temps que prodigues ; mais ils sont rares. Il y a des hommes sensuels et
ascetes ; mais ils sont rares. Si cette masse de contradictions folles existait réellement : puritaine et
assoiffée de sang, trop fastueuse et trop miséreuse, austére et raffolant de I’or et de la pourpre, ennemie des
femmes et leur refuge imbécile, pessimiste, solennelle et optimiste bornée, si ce mal, dis-je, existait, alors
il y aurait en lui quelque chose de tres grand et d’unique. Mes maitres rationalistes ne me fournissaient
aucune explication a une corruption aussi exceptionnelle. A leurs yeux, le christianisme n’était, en théorie,
qu’un mythe, une des illusions courantes chez les mortels. lls ne me donnaient pas la clef de ce mal
tortueux et hors nature. Le paradoxe s’élevait au niveau du surnaturel. 1l devenait aussi surnaturel que
I’infaillibilité du pape. Une institution historique, qui n’a jamais bien marché, est vraiment un miracle
aussi grand qu’une institution qui ne peut pas marcher mal. La seule explication qui me vint aussitot a
I’esprit fut que le christianisme n’émanait pas du ciel, mais de I’enfer. Si Jésus de Nazareth n’était pas le
Christ, 1l ne pouvait avoir été que I’Antéchrist.

Mais comme un éclair sans fracas dans le calme d’un soir d’été, une pensée étrange me frappa. Une
autre explication s’était tout a coup imposée a moi. Supposez que nous entendions une foule parler d’un
inconnu. A notre grande surprise, certains le disent trop grand, d’autres trop petit ; certains lui reprochent
sa corpulence, d’autres déplorent sa maigreur, certains le déclarent trop brun, d’autres trop blond. Ce peut
étre une explication que de dire qu’il a un aspect bizarre. Mais il y a une autre explication. Il peut avoir une
forme normale. Avec démesure, les hommes grands le jugent trop petit. Avec démesure, les hommes petits
le jugent trop grand. Les vieux dandys menacés d’embonpoint I’estiment insuffisamment étoffé ; les vieux
beaux décharnés, inélégamment élargi. Les Suédois — aux cheveux couleur d’étoupe — le diraient brun,
tandis que pour les négres il serait nettement blond. Peut-étre la chose extraordinaire est-elle la chose
ordinaire ; du moins la chose normale, le centre. Peut-étre est-ce le christianisme qui est sain et tous ses
critiques qui sont fous — de diverses fagons. Je mis cette idée a I’épreuve en me demandant si, chez I’'un ou
I’autre des accusateurs, un élément morbide expliquerait leur accusation. A ma grande surprise, cette clef
s’adaptait a une serrure. Par exemple, il était sans nul doute bizarre que le monde moderne reprochét dans
le méme temps au christianisme son maintien austére et sa pompe artistique. Mais alors n’était-ce pas
également bizarre que le monde moderne lui-méme associat un luxe extérieur inoui a une absence totale de
pompe artistique ? L’homme moderne juge les atours de Becket trop riches et ses repas trop pauvres. Mais
I’lhnomme moderne fait réellement exception dans I’histoire ; aucun homme avant lui n’avait mangé des
repas aussi recherchés dans des costumes aussi laids. OU la vie moderne est trop complexe, I’Eglise
paraissait & I’nomme moderne trop simple. Ou la vie moderne est trop sombre, I'Eglise lui paraissait trop
fastueuse. L’homme a qui déplaisaient les jenes ordinaires et les festins raffolait d’entrées. L’homme a
qui déplaisaient les ornements portait un pantalon absurde. Et s’il y avait la quelque insanité c’était bien
dans le pantalon, non dans la robe aux simples plis tombants. S’il y avait quelque insanité c’était dans les
entrées extravagantes, non dans le pain et le vin.

Je passai en revue tous les cas et je constatai que la clef s’adaptait toujours. Que Swinburne s’irritat de
la tristesse des chrétiens et plus encore de leur joie s’expliquait facilement. Il ne s’agissait plus d’une
complication de maladies dans le christianisme, mais d’une complication de maladies chez Swinburne. Les
astreintes des chrétiens I’attristaient parce qu’il était plus hédoniste qu’il n’était permis de I’étre a un
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homme sain. La foi des chrétiens Iirritait parce qu’il était plus pessimiste qu’il n’était permis de I’étre a un
homme sain. De la méme fagon et d’instinct les malthusiens attaquaient le christianisme ; non parce que le
christianisme comportait quelque chose de particuliérement anti-malthusien, parce que le malthusianisme
avait un petit quelque chose d’anti-humain.

Néanmoins, je sentais qu’il ne pouvait étre tout a fait vrai que le christianisme fit simplement sensé et
se tint au milieu. Il y avait véritablement en lui un élément d’emphase et méme d’exaltation qui avait
justifié les critiques superficielles des sécularistes. 1l se pouvait qu’il fit sage — et de plus en plus j’en
venais a penser qu’il I’était —, mais non de la simple sagesse du monde ; de celle qui se contente de
modération et que satisfait le respect. Ses croisés farouches et ses saints humbles pouvaient se faire
équilibre ; toutefois ses croisés restaient encore trés farouches et ses saints tres doux, d’une douceur qui
dépassait la décence. A cette phase de mes spéculations me revinrent a I’esprit le martyr et le suicidé. Ici il
y avait eu cette combinaison de deux positions presque insensées qui, néanmoins, aboutissait a un résultat
sensé. C’était une contradiction avec la méme vérite en conclusion. C’était exactement Ia un de ces
paradoxes qui font dire aux sceptiques que la Foi est sans fondement. Or c’est la que je trouvais sa Vérité.
Si follement que les chrétiens eussent aimé le martyre ou hai le suicide, jamais ils n’auraient éprouvé ces
passions plus follement que je ne les éprouvais avant méme de réver de christianisme. Ensuite, s’ouvrit la
phase la plus intéressante et la plus difficile du cheminement mental, et je partis en aveugle a la recherche
de cette idée a travers toutes les pensées monumentales de notre théologie. Cette idée, je I’ai mise en relief
a propos de I’optimiste et du pessimiste : nous ne voulons ni d’un amalgame ni d’un compromis, mais les
deux a la fois au sommet de leur énergie : I’'amour, la colére, brllants tous deux. Je ne la suivrai ici que
dans ses rapports avec I’éthique. Il me parait inutile de rappeler au lecteur que I’idée de cette combinaison
est au centre de la théologie orthodoxe. Car la théologie orthodoxe a mis tout particulierement I’accent sur
le fait que le Christ n’était pas un étre distinct de Dieu et de I’lhomme, comme un elfe, ni encore un étre
moitié humain, moitié non, comme un centaure, mais les deux choses & la fois et les deux choses
pleinement, trés homme et trés Dieu. Reprenons maintenant le cheminement qui m’a mene a cette notion.

Tous les hommes sains d’esprit comprennent que cette santé de I’esprit est une sorte d’équilibre ; que
I’on peut étre fou et manger trop, ou fou et manger trop peu. Certaines modernes ont, en fait, échafaudé de
vagues versions de progrés et d’une évolution tendant a détruire le pecov, ou équilibre d’Aristote. lls nous
voient mourant progressivement de faim, ou prenant chaque matin des déjeuners de plus en plus copieux.
Mais pour tous les hommes qui pensent, le pecov demeure. Ces modernes n’ont bouleversé d’autre
équilibre que le leur. Tenons pour nécessaire le maintien d’un équilibre, I’'important est de savoir comment
le maintenir. Le paganisme s’est efforcé de résoudre ce probléme ; le christianisme I’a, je pense, résolu et
résolu d’une trés étrange facon.

Selon le paganisme la vertu résidait dans un équilibre ; selon le christianisme dans un conflit : le heurt
entre deux passions apparemment opposées. Bien entendu, elles n’étaient pas réellement incompatibles,
mais telles qu’il était trés difficile de les garder simultanément. Prenons, sur les pas du martyre et du
suicide, le cas du courage. Sur aucune vertu les cerveaux n’ont tant bafouillé, les sages les plus
raisonnables tant ergoté autour de définitions filandreuses. Le terme méme de courage contient une
contradiction. C’est un violent désir de vivre qui prend la forme d’un empressement a mourir. « Celui qui
perdra sa vie, la sauvera » n’est pas une formule mystique a I’usage du héros ou du saint. C’est le conseil
quotidien aux marins ou aux montagnards. On pourrait I’'imprimer dans un guide alpin ou dans un manuel
militaire. Ce paradoxe est tout le principe du courage ; méme du courage tout a fait terrestre ou tout a fait
brutal. L’homme coupé du rivage par la mer peut sauver sa vie en la risquant dans I’abime. Il ne peut
échapper a la mort qu’en la cdtoyant sans arrét. Le soldat, entouré d’ennemis, doit, pour se frayer un
chemin, combiner un violent désir de vivre avec une singuliere insouciance de la mort. Il ne doit pas
simplement se cramponner a la vie, il serait un lache et ne s’échapperait pas. S’il attendait simplement la
mort, il se suiciderait et il ne s’échapperait pas. Il doit chercher sa vie avec une farouche indifférence a son
endroit, la désirer comme de I’eau et, pourtant, boire la mort comme du vin. Aucun philosophe n’a, que je
sache, exprimé cette énigme dramatique avec la lucidité voulue et je ne I’ai certainement pas fait. Mais le
christianisme a fait davantage ; il en a défini les limites par le contraste terrible entre le tombeau du suicidé
et le tombeau du héros, le tombeau de celui qui meurt pour vivre, le tombeau de celui qui meurt pour
mourir. Et cela est resté depuis que sur les lances européennes s’est levé I’étendard du mystere de la
chevalerie : le courage chrétien qui est mépris de la mort opposé au courage chinois qui est mépris de la
vie.
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Et alors, me vient a I’esprit que cette double passion a été, partout, la clef chrétienne de la morale.
Partout, la foi mua en modeération ce choc continu de deux émotions impétueuses. Prenez, par exemple, la
modestie, cet équilibre entre ce qui n’est qu’orgueil et ce qui n’est que prosternation. Le paien ordinaire,
comme I’agnostique ordinaire, se bornerait a dire qu’il est content de lui, mais non insolemment satisfait
de lui-méme, qu’il y a beaucoup de meilleurs que lui et beaucoup de pires, que ses mérites sont limités
mais qu’il veillera a en recevoir sa juste récompense. En somme, il marchera téte haute, mais non pas
nécessairement le nez au vent. C’est la une position virile et rationnelle, mais elle donne prise a I’objection
que nous avons soulevée contre le compromis optimisme-pessimisme — la « résignation » de Matthew
Arnold. Etant un mélange de deux choses, elle est une dilution de deux choses; aucune d’elles n’est
présente dans toute sa force, aucune d’elles ne contribue & lui donner tout son éclat. Ce bel orgueil n’éléve
pas le cceur comme le son des trompettes ; on ne peut, grace a lui, aller vétu de pourpre et d’or. D’autre
part, cette douce modestie rationaliste ne purifie pas I’ame par le feu et ne la rend pas claire comme le
cristal ; elle ne fait pas, comme le ferait I’hnumilité stricte et rigoureuse, d’un homme un petit enfant, assis
au pied de I’herbe. Elle ne lui fait pas lever la téte et voir les merveilles ; car Alice doit devenir petite pour
devenir Alice au Pays des Merveilles. Ainsi la modestie rationaliste perd a la fois la poésie d’étre fiere et la
poésie d’étre humble. Le christianisme a tenté par ce méme étrange expédient de les sauver I’'une et I’autre.

Il a séparé les deux idées, ensuite il leur a donné a chacune plus d’ampleur. L’Homme dut étre plus fier
qu’il ne I’était auparavant, et il dut étre plus humble qu’il ne I’avait jamais été. Dans la mesure ou je suis
Homme, je suis le chef des autres créatures. Dans la mesure ou je suis un homme, je suis le chef des
pécheurs. Toute forme d’humilité qui signifiait pessimisme, qui signifiait que I’lhnomme avait de toute sa
destinée une vision vague ou étroite — tout cela devait disparaitre. Nous ne devions plus entendre
I’Ecclésiaste gémir que I’humanité n’avait aucune prééminence sur la brute, ni Homére chanter que
I’lhomme était la plus triste de toutes les bétes des champs. L’homme était une statue de Dieu marchant
dans le jardin. L’homme avait la prééminence sur tous les animaux ; I’lhomme était triste uniquement parce
qu’il n’était pas une béte mais un dieu tombé. Les Grecs avaient parlé de I’homme rampant sur la terre
comme s’il s’y cramponnait. Désormais, I’Homme devait fouler la terre comme pour la soumettre. Le
christianisme avait ainsi de la dignité de I’homme une idée que pouvaient seules exprimer les couronnes
aux rayons lumineux comme des soleils et les éventails de plumes de paon. Mais, dans le méme temps, le
christianisme avait de I’abjecte petitesse de I’lhnomme une idée que pouvaient seuls exprimer des jelines et
des actes de soumission fantastiques, les cendres grises de saint Dominique ou les neiges blanches de saint
Bernard. Quand on en venait a réfléchir sur soi-méme, une perspective et un vide s’ouvraient assez grands
pour accueillir n’importe quelle somme d’abnégation morose et d’amere Vérité. La, le gentleman réaliste
pouvait se laisser aller au désespoir — aussi longtemps qu’il ne désespérait que de lui. Il y avait un terrain
de jeux ouvert pour I’heureux pessimiste. Il pouvait dire tout ce qui lui plaisait contre lui-méme a
condition de ne pas blasphémer contre le but original de son étre ; se traiter de sot & sa guise et méme de
damné sot — a la maniére des calvinistes — ; mais il ne devait pas dire que les sots ne valent pas la peine
d’étre sauvés. Il n’avait pas le droit de dire qu’un homme, parce qu’il est homme, peut étre sans valeur. Ici
encore, le christianisme a surmonté la difficulté de concilier deux contraires en les gardant tous deux et en
les gardant tous deux en toute leur violence. L’Eglise a été positive sur les deux points. On ne peut guére
s’estimer trop peu. On ne peut guére trop estimer son ame.

Prenons un autre cas : celui si complexe de la charité que certains idéalistes totalement dépourvus de
charité croient si facile. La charité est un paradoxe, comme la modestie et le courage. Expose criment, la
charité consiste soit a pardonner des actes impardonnables soit & aimer des gens qui n’ont rien d’aimable.
Mais si nous nous interrogeons — comme nous I’avons fait dans le cas de I’orgueil — sur ce qu’un tel sujet
inspirerait & un paien sensé, nous aurons un bon point de départ. Un paien sensé dirait qu’il y a des gens a
qui I’on peut pardonner et d’autres a qui I’on ne peut pas pardonner : on peut rire d’un esclave qui a volé
du vin ; on peut tuer et maudire méme apres son exécution un esclave qui a tué son bienfaiteur. Dans la
mesure ou I’acte était pardonnable, I’homme était pardonnable. Cela aussi est rationnel et méme reposant
pour I’esprit ; mais c’est une dilution. 1l n’y a plus place pour une horreur toute pure de I’injustice, aussi
pure que la beauté de I’innocent. Il n’y a plus place pour cette tendresse vraie envers les hommes en tant
qu’hommes, ou tient toute la fascination du charitable. Le christianisme est intervenu ici comme ailleurs. Il
est venu, fulgurant, avec une épée et a tranché dans le vif. Il a séparé le crime du criminel. Nous devons
pardonner au criminel jusqu’a soixante-dix fois sept fois. Le crime nous ne le pardonnerons pas une fois. Il
ne suffit pas que les esclaves voleurs de vin aient suscité un mélange équilibré de colére et de bonté. Il faut
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que nous éprouvions plus de colére qu’auparavant contre le vol et montrions plus de bonté qu’auparavant
aux voleurs. Fureur et amour peuvent se donner libre cours. Plus j’étudiais le christianisme, plus je
découvrais que tandis qu’il établissait une régle et un ordre, son objectif principal était de laisser le champ
libre a la course fougueuse des choses bonnes.

La liberté mentale et la liberté émotionnelle ne sont pas aussi simples qu’elles le paraissent. En réalité,
elles requiérent un équilibre de lois et de circonstances presque aussi étudié que les libertés sociales et
politiques. L’anarchiste esthéte ordinaire qui s’évertue a sentir toutes choses librement finit par s’empétrer
dans un paradoxe qui I’empéche de rien sentir du tout. Il s’évade hors des limites familieres pour suivre la
poésie. Mais en cessant de sentir les limites familieres, il a cessé de sentir I’« Odyssée ». Il est libéré des
préjugés nationalistes, il se situe en dehors du patriotisme. Mais, en étant en dehors du patriotisme, il est en
dehors d’« Henri V ». Un lettré de ce genre est simplement hors de la littérature, plus prisonnier que le
plus bigot des bigots. Si un mur se dresse entre vous et le monde, cela fait-il une différence que la porte
vous interdise Iintérieur ou I’extérieur ? Ce que nous voulons ce n’est pas I'universalité extérieure a tous
sentiments normaux ; nous voulons I'universalité intérieure a tous sentiments normaux. C’est toute la
différence entre étre libéré de ses sentiments, comme un homme est libéré de prison, ou libre de ses
sentiments comme un homme serait libre citoyen d’une cité. Je peux étre libéré du chateau de Windsor
(c’est-a-dire ne plus y étre emprisonné) mais je ne suis pas libre citoyen de Windsor. Comment un homme
pourrait-il se sentir a peu prées libre de donner libre cours a de belles émotions sans risquer de faire du
mal ? Tel fut pourtant I’exploit réalisé par ce paradoxe chrétien des passions paralléles. Si I’on admet le
dogme primordial de la guerre entre le divin et le diabolique, la révolte et la ruine du monde, I’optimisme
et le pessimisme, en tant que poésie pure, pouvaient étre lachés, telles les cataractes.

Célébrant le bien, saint Francois pouvait se montrer optimiste plus vibrant que Walt Whitman.
Dénoncant le mal, saint Jéréme pouvait peindre un monde plus noir que celui de Schopenhauer. Les deux
passions étaient libres parce que toutes deux étaient maintenues a leur place. Ainsi, I’optimiste peut
déverser un flot de louanges sur la joyeuse musique de la marche, sur les trompettes d’or, les étendards de
pourpre allant a la bataille. Mais il ne doit pas dire le combat inutile. Le pessimiste peut dessiner en traits
aussi sombres qu’il lui plaira les marches épuisantes, les blessures saignantes. Mais il n’a pas le droit de
dire le combat sans espoir. 1l en allait de méme avec tous les autres problémes moraux, avec I’orgueil, avec
la protestation, avec la compassion. En définissant sa doctrine, I’Eglise gardait non seulement cote a cote
des choses apparemment incompatibles, elle faisait plus encore. Elle permettait aux hommes de se libérer
dans une sorte de violence artistique qui, sans elle, n’elit été autrement possible qu’aux seuls anarchistes.
La douceur devient plus tragique que la folie. Le christianisme historique élevait en un étrange coup de
théatre des choses qui sont a la vertu ce que les crimes de Néron sont au vice. L’esprit d’indignation,
I’esprit de charité prirent des formes terribles et attrayantes ; allant de cette fureur monacale qui fouailla
comme un chien le premier et le plus grand des Plantagenéts jusqu’a la pitié sublime de sainte Catherine
qui, dans la chambre de torture, baisa la téte sanglante du criminel. La poésie pouvait étre aussi bien action
qu’écriture. Le style héroique et monumental a complétement disparu de la morale avec la religion
surnaturelle. Humbles, les hommes pouvaient parader ; nous sommes trop orgueilleux pour nous donner en
spectacle. Nos maitres moralistes écrivent des choses raisonnables sur la réforme des prisons ; mais nous
ne sommes pas prés de voir M. Cadbury, ni quelque philanthrope de renom aller a la prison de Reading
embrasser le cadavre d’un criminel avant qu’on le jette dans la chaux vive. Nos maitres moralistes écrivent
gentiment contre la puissance des millionnaires ; mais nous ne sommes pas prés de voir M. Rockefeller ni
quelque tyran actuel fouetté publiquement dans I’ Abbaye de Westminster.

Ainsi, les doubles accusations des sécularistes, si elles ne jettent sur eux-mémes qu’obscurité et
confusion, jettent sur la foi une lumiére réelle. 1l est vrai que I’Eglise historique a exalté a la fois le célibat
et la famille ; qu’elle a été a la fois farouchement pour la procréation d’enfants et farouchement pour la
non-procréation d’enfants. Elle a maintenu ces deux positions cote a cote comme deux couleurs vives,
rouge et blanc, comme le rouge et le blanc de I’écu de saint Georges. Elle a toujours manifesté une saine
horreur du rose. Elle hait ce mélange de deux couleurs, faible expédient auquel recourent les philosophes.
Elle hait cette évolution du noir au blanc qui donne le gris sale. En fait, toute la thése de I’'Eglise sur la
virginité tient a ceci : que le blanc est une couleur ; et non pas seulement I’absence d’une couleur. Tout ce
que jallegue ici est que le christianisme s’est presque toujours efforcé de conserver les deux couleurs,
ensemble mais pures. Ce n’est pas un mélange comme le roux ou I’écarlate ; c’est plutt une soie moirée,
car une soie moirée est toujours composée de lignes a angles droits, en forme de croix.
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Ainsi en va-t-il des accusations contradictoires portées par les anti-chrétiens au sujet de la soumission et
des massacres. Il est exact que I’'Eglise a dit & certains hommes de combattre et a d’autres de ne pas
combattre ; et il est exact que ceux qui combattaient frappaient comme la foudre et ceux qui ne
combattaient pas restaient figés comme des statues. Tout cela signifie simplement que I’'Eglise préférait
utiliser ses surhommes et utiliser ses tolstoiens. Il doit y avoir quelque bien dans la vie des combattants
puisque tant d’hommes bien ont aimé étre soldats. Il doit y avoir quelque bien dans I’idée de non-
résistance puisque tant d’hommes bien semblent aimer étre quakers. Tout ce que fit I’Eglise fut
d’empécher — autant que possible — I’'une de ces deux choses bonnes d’évincer I’autre. Elles ont existé cote
a cote. Les Tolstoiens, ayant tous les scrupules des moines, se sont tout simplement faits moines. Les
Quakers sont devenus un club au lieu de devenir une secte. Les moines ont dit tout ce que dit TolstoT; ils
se sont répandus en lamentations sur la cruauté des batailles et la vanité de la vengeance. Mais les
Tolstoiens n’ont pas tout a fait ce qu’il faut pour gouverner le monde entier ; et aux époques de foi, il ne
leur fut pas permis de le gouverner. Le monde n’a perdu ni la derniére charge de Sir James Douglas ni la
banniére de Jeanne la Pucelle. Et il arrivait que cette pure douceur et cette pure violence se rencontrent et
justifient leur jonction ; le paradoxe de tous les prophétes s’accomplissait et dans I’ame de Saint Louis le
lion reposait prés de I’agneau. Mais n’oubliez pas que ce texte a été interprété trop a la légere. Pour
beaucoup, en particulier pour les adeptes de Tolstoi, le lion qui repose a cOté de I’agneau devient
semblable a un agneau. Mais ce serait de la part de I’agneau une annexion brutale, un acte d’impérialisme.
L’agneau absorberait tout bonnement le lion au lieu de se faire dévorer par lui. Le vrai probléme qui se
pose est celui-ci : un lion peut-il reposer prés de I’agneau et retenir sa royale férocité. Tel est le probléeme
que I’Eglise a abordé ; tel est le miracle qu’elle a accompli.

C’est ce que j’ai appelé deviner les excentricités cachées de la vie. C’est savoir que le cceur d’un
homme est placé a gauche et non au milieu. C’est non seulement savoir que la terre est ronde mais encore
savoir ou exactement elle est plate. La doctrine chrétienne a discerné les singularités de la vie. Elle ne s’est
pas contentée de découvrir la loi, elle a prévu les exceptions. Ceux qui disent que le christianisme a
découvert la compassion le sous-estiment ; n’importe qui peut découvrir la compassion. Tout le monde I’a
découverte. Mais découvrir un plan qui permit d’étre tout a la fois compatissant et sévere était anticiper sur
un étrange besoin de la nature humaine. Car personne ne demande a étre pardonné d’un grand péché
comme si ¢’était un petit péché. N’importe qui peut dire que nous ne devrions étre ni tout a fait misérables,
ni tout a fait heureux. Mais trouver jusqu’a quel point on peut étre tout a fait misérable sans qu’il devienne
impossible d’étre tout a fait heureux — c’est Ia une découverte en psychologie. N’importe qui aurait pu
dire : « Ne te pavane pas, ne rampe pas » ; et ce ne serait qu’une limite. Mais dire : «Ici tu peux te
pavaner, la tu peux ramper » ; cela c’est une émancipation.

Tel fut le grand exploit de la morale chrétienne, cette découverte du nouvel équilibre. Le paganisme
avait été comme une colonne de marbre, maintenue debout parce que symeétrique en ses proportions. Le
christianisme était I’'immense rocher déchiqueté et romanesque. Oscillant sur son piédestal au plus léger
heurt, il tréne la depuis plus de mille ans parce que ses aspérités énormes s’équilibrent parfaitement. Dans
une cathédrale gothique les colonnes sont toutes différentes, mais elles sont toutes nécessaires. Chaque
support semble étre un support accidentel et fantastique ; chaque pilier est un pilier d’arc-boutant. Ainsi
dans la chrétienté, des accidents apparents s’équilibraient. Becket portait un cilice sous ses parures de
pourpre et d’or. Etrange association ! Becket avait le bénéfice du cilice tandis que le peuple avait le
bénéfice de la pourpre et de I’or. Aujourd’hui le millionnaire arbore le noir et le gris pour les autres et
garde I’or contre son cceur. Mais I’équilibre ne paraissait pas toujours sur le corps d’un seul homme
comme sur celui de Becket ; il se répandait sur tout le corps de la chrétienté. Qu’un homme priat et je(inat
dans les neiges nordiques, on langait des fleurs en I’honneur de sa féte dans les villes du Sud ; et si des
fanatiques buvaient de I’eau dans les déserts syriens, des hommes n’en continuaient pas moins a boire du
cidre dans les vergers de I’Angleterre. Ce sont de tels contrastes qui rendent la chrétienté tellement plus
déconcertante et tellement plus intéressante que I’empire paien ; ainsi la cathédrale d’Amiens. Elle n’est
pas plus belle que le Parthénon, mais elle est plus intéressante. Si quelqu’un désire une preuve de ce que
j’avance, qu’il veuille bien considérer ce fait singulier : sous le christianisme, I’'Europe, sans perdre son
unité, a éclaté en nations séparées. Le patriotisme est un exemple parfait de cet équilibre voulu entre deux
exagérations. L’instinct de I’empire paien lui aurait fait dire : « VVous serez tous citoyens romains et vous
deviendrez tous semblables ; que les Allemands deviennent moins lents et moins respectueux, les Francais
moins pragmatiques et moins vifs. » Mais I’instinct de I’Europe chrétienne dit : « Que I’Allemand reste
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lent et respectueux, pour que le Francais puisse rester sans risque vif et pragmatique. De ces exces nous
ferons un équilibre. L’absurdité appelée Allemagne corrigera I’insanité appelée France. »

Et voici une derniére remarque, la plus importante : c’est ce que nous venons de voir qui explique ce
qui, pour tous les critiques modernes, est inexplicable dans I’histoire du christianisme. Je veux parler des
guerres monstrueuses a propos de points mineurs de la théologie, de séismes émotionnels provoqués par
un geste ou une parole. Question de millimétre ? Mais un millimétre est tout quand vous établissez un
équilibre. L’Eglise ne pouvait sur certains points se permettre de dévier d’un cheveu si elle voulait
poursuivre son expérience hardie d’équilibre instable. Qu’elle laissat une seule fois une idée perdre de sa
force, une autre idée en elt pris beaucoup trop. Le berger chrétien ne conduisait pas un troupeau de
moutons mais un troupeau de taureaux et de tigres, d’idéals terribles et de doctrines dévorantes, chacun
assez fort pour se muer en fausse religion et dévaster le monde. Rappelez-vous que I'Eglise se lanca
précisément dans des idées dangereuses ; elle fut une dompteuse de lions. L’idée de naissance a travers un
Esprit Saint, I'idée de la mort d’un étre divin, du pardon des péchés, ou celle de I’'accomplissement des
prophéties, sont des idées, n’importe qui le comprendra, qu’il suffit d’un rien pour tourner en blasphéme
ou en férocité. Que les artisans de la Méditerranée laissent tomber le plus petit maillon, et le lion du
pessimisme ancestral briserait sa chaine dans les foréts lointaines du Nord. Je parlerai plus loin de ces
équations théologiques. Il suffira ici de faire remarquer qu’une petite erreur de doctrine elt creusé des
bréches énormes dans le bonheur humain. Une phrase mal formulée sur la nature du symbolisme e(t brisé
les plus belles statues de I’Europe. Un lapsus dans les définitions pouvait arréter toutes les danses,
dessécher tous les sapins de Noél ou briser tous les oeufs de Paques. Les doctrines devaient étre définies en
de strictes limites, ne flt-ce que pour permettre a I’lhomme de jouir des libertés fondamentales de
I’lhomme. L’Eglise devait monter la garde, ne fit-ce que pour permettre au monde d’étre insouciant.

Tel est le roman passionnant de I’Orthodoxie. Les hommes sont tombés dans une facheuse habitude. Ils
parlent de I’orthodoxie comme de quelque chose de pesant, de monotone, de sir. Il n’y eut jamais rien
d’aussi périlleux, d’aussi passionnant que I’orthodoxie. Elle est la santé de I’esprit et étre sain d’esprit est
plus tragique qu’étre fou. C’est I’équilibre de I’lhomme sur son char dans la course folle des chevaux,
penchant a droite, penchant a gauche, sans perdre un instant sa grace de statue et sa précision
mathématique. Dans les premiers temps, I’'Eglise enfourcha, farouche et rapide, n’importe quel destrier.
Mais ce serait méconnaitre I’histoire que de la dire emballée sur une vieille idée, tel un vulgaire fanatique.
Elle oscilla de droite et de gauche, juste ce qu’il fallait pour éviter des obstacles énormes. Elle laissa de
cbté I'immense masse de I’arianisme, étayée par les puissances du monde, qui voulait le christianisme trop
lié au monde. Puis, elle s’écarta de I’orientalisme qui I’aurait trop détachée du monde. L’Eglise orthodoxe
n’a jamais suivi un chemin plat, ni accepté les conventions ; I'Eglise orthodoxe n’a jamais été respectable.
Il et été plus facile d’accepter le pouvoir terrestre des Ariens. 1l et été facile, au XVII*™ siécle calviniste,
de tomber dans I’abime sans fond de la prédestination. Il est facile d’étre un fou ; il est facile d’étre un
hérétique. 1l est toujours facile de laisser une époque en faire a sa téte. Ce qui est difficile est de garder la
sienne. Il est toujours facile d’étre un moderniste, comme il est facile d’étre un snob. Tomber dans I’une ou
I’autre de ces trappes béantes d’erreur et d’exagération que mode aprés mode, secte apres secte ont placées
sur le chemin historique de la chrétienté — cela eQt été simple en vérité. 1l est toujours simple de tomber ; il
y a une infinité d’angles de chute, un seul angle droit. Tomber dans quelque fadaise, depuis le gnosticisme
jusqu’a la Christian Science elt été en vérité facile et banal. Mais les avoir toutes évitées a été une
aventure étourdissante. Il me semble voir le char céleste poursuivre son vol formidable a travers les
siecles, les mornes hérésies prostrées et rampantes, la vérité farouche, chancelante, mais debout.

CHAPITRE VII

LA REVOLUTION ETERNELLE

Les propositions suivantes ont été avancees : premierement, un peu de foi est nécessaire a notre vie, ne
flt-ce que pour la rendre meilleure ; deuxiémement, il faut, dans une certaine mesure, étre mécontent des
choses telles qu’elles sont afin d’étre satisfait ; troisiemement, pour obtenir cette nécessaire satisfaction et
ce nécessaire mécontentement, il ne suffit pas d’avoir le plat équilibre du stoicien. Car la résignation pure
n’a ni la légéreté gigantesque du plaisir ni la superbe intolérance de la douleur. Vain est le conseil de rire et
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serrer les dents tout a la fois. Si vous serrez les dents, pas de rictus possible. Les héros grecs ne rient pas.
Les gargouilles, si, parce qu’elles sont chrétiennes. Et quand un chrétien est dans la joie, cette joie est
formidable — elle est en vérité effrayante. Le Christ a prophétisé I’architecture gothique dans son ensemble
a I’heure ou les gens nerveux et respectables (les mémes qui, aujourd’hui, protestent contre les orgues
meécaniques) protestaient contre les acclamations des gamins de Jérusalem. 1l a dit : « Si ceux-ci se taisent,
les pierres elles-mémes crieront. » Sous I'impulsion donnée par Son Esprit s’éleverent, en un checeur
éclatant, les facades des cathédrales médiévales, ou se pressaient des visages hurlants, des bouches
ouvertes. La prophétie s’était accomplie, les pierres elles-mémes criaient.

Si nous admettons cela, ne flt-ce qu’en passant, nous pouvons reprendre ot nous I’avons laissé le fil de
la pensée de I’homme « nature » que les Ecossais (avec une regrettable familiarité) nomment « The Old
Man ». Une question nous vient alors & I’esprit. Une certaine dose de satisfaction est nécessaire ne fit-ce
que pour rendre les choses meilleures. Mais qu’entendons-nous par rendre les choses meilleures ? La
plupart des discussions modernes sur ce point tournent en rond — en ce cercle ou nous avons déja reconnu
le symbole de la folie et du pur rationalisme. L’évolution n’est bien que si elle produit le bien; le bien
n’est bien que s’il aide a I’évolution. L’éléphant dépend de la tortue et la tortue de I’éléphant.

De toute évidence, tirer notre idéal du principe dans la nature ne vaudrait rien; pour la bonne raison
qu’il n’y a pas de principe dans la nature (sauf pour quelque théorie humaine ou divine). Par exemple le
vulgaire antidémocrate d’aujourd’hui vous déclarera solennellement qu’il n’existe pas d’égalité dans la
nature. Il a raison, mais il ne voit pas I’addendum logique de cette affirmation. Il n’y a pas d’égalité dans la
nature ; il N’y a pas non plus d’inégalité dans la nature. L’inégalité, autant que I’égalité, implique une
échelle des valeurs. Reconnaitre une aristocratie dans I’anarchie des animaux est une preuve de
sentimentalisme aussi grande que d’y reconnaitre une démocratie. L’aristocratie et la démocratie sont
toutes deux des idéals humains. Selon celle-ci tous les hommes sont d’une égale valeur, selon celle-la
certains hommes ont plus de valeur que d’autres. Mais la nature ne dit pas que les chats ont plus de valeur
que les souris ; la nature ne fait aucune remarque a ce sujet. Elle ne dit méme pas que le chat soit digne
d’envie ou la souris digne de pitié. Nous croyons le chat supérieur parce que nous avons — du moins
beaucoup d’entre nous — une philosophie particuliére selon laquelle la vie est meilleure que la mort. Mais
si la souris était une souris allemande pessimiste, elle pourrait penser que le chat ne I’a pas vaincue du tout.
Elle penserait qu’elle a vaincu le chat en allant dans la tombe la premiere. Ou elle se convaincrait d’avoir
infligé un chatiment terrible au chat en lui laissant la vie. De méme qu’un microbe peut se sentir fier de
répandre le fléau, de méme la souris pessimiste peut exulter a la pensée de renouveler chez le chat la
torture de I’existence consciente. Tout dépend de la philosophie de la souris. Vous ne pouvez dire qu’il y a
victoire ou supériorité dans la nature a moins d’avoir une doctrine sur ce qui fait les choses supérieures.
Vous ne pouvez méme pas dire que le chat gagne a moins qu’il n’y ait un systeme pour marquer les points.
Vous ne pouvez méme pas dire que le chat a I’avantage a moins que vous ne sachiez qu’il y a un avantage.

Nous ne pouvons donc puiser notre idéal dans la nature, et comme notre spéculation suit la voie
naturelle nous laisserons de cté pour le moment I’idée de le tirer de Dieu. Nous devons avoir notre vision
personnelle. Mais I’expression qu’ont tenté d’en donner la plupart des modernes demeure des plus vagues.

Certains se raccrochent simplement au temps : ils parlent comme si le simple fait d’avoir subi I’épreuve
du temps conférait une sorte de supériorité, si bien qu’un homme de la plus haute valeur mentale peut
déclarer avec désinvolture que la morale humaine n’est jamais & la page. Comment quoi que ce soit
pourrait étre a la page ? Une date n’a pas de caractére. Comment pourrait-on dire qu’il ne convient pas de
célebrer les fétes de Noél le 25 d’un mois ? Sans doute veut-il dire que la majorité est en arriére de sa
minorité favorite — ou en avant. D’autres modernes se réfugient en des métaphores matérielles ; en fait
c’est I'image de marque des modernes qui restent dans le vague. N’osant pas définir leur doctrine de ce qui
est bien, ils ont recours a des figures de rhétorique sans honte ni retenue. Pis, ils semblent croire ces
pauvres analogies finement spirituelles et supérieures a la bonne vieille morale. Ainsi, ils estiment de haute
intellectualité de parler de choses « élevées ». Cela va a I’encontre de toute intellectualité. C’est une simple
définition de clocher ou de girouette. « Tommy était un bon garcon », est un constat philosophique digne
de Platon ou de saint Thomas d’Aquin. « Tommy mena une vie trés élevée », est une métaphore
d’arpenteur.

Disons, incidemment, que la réside toute la faiblesse de ce Nietzsche que d’aucuns représentent comme
un penseur hardi et puissant. Nul ne songerait a nier qu’il fut un penseur poétique et prenant, mais il était
tout sauf puissant. Et il n’était pas du tout hardi. Il ne se formulait jamais ce qu’il voulait dire en
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abstractions hardies, comme le firent Aristote, Calvin et méme Karl Marx, ces rudes et intrépides hommes
de pensée. Nietzsche éludait toujours les questions par une métaphore d’ordre physique, comme un
rimailleur jovial. Il disait « par-dela le bien et le mal », parce qu’il n’avait pas le courage de dire « plus de
bien que de bien et de mal » ou « plus de mal que de bien et de mal ». S’il avait affronté sa pensée sans
métaphore, il aurait compris qu’elle était absurde. Ainsi quand il peint son héros, il n’ose pas dire
« I’lhomme le plus pur », ou « I’lhomme le plus heureux », ou « I’lhnomme le plus triste », car ce ne sont que
des idées ; et les idées sont inquiétantes. Il dit « I’homme supérieur » ou le « surhomme », métaphore
physique empruntée aux acrobates ou aux alpinistes. Nietzsche est vraiment un penseur trés timoré. Il ne
sait pas le moins du monde quelle sorte d’homme il veut que I’évolution produise. Et s’il ne le sait pas, les
évolutionnistes ordinaires qui parlent des choses comme étant « plus hautes » ne le savent pas davantage.

Puis de nouveau, certaines personnes se réfugient dans la simple soumission, I'attente muette. La
Nature fera quelque chose, un jour ; nul ne sait quoi, nul ne sait quand. Nous n’avons aucune raison d’agir
et aucune raison de ne pas agir. Si quelque chose arrive, c’est bien. Si quelque chose n’arrive pas c’est
qu’elle était mal. De nouveau, certains veulent devancer la nature en faisant quelque chose, en faisant
n’importe quoi. Parce qu’il peut un jour nous pousser des ailes, ils se coupent les jambes. Et cependant,
selon ce qu’ils en savent, la Nature peut fort bien essayer d’en faire des mille-pattes.

Enfin, il y a une quatrieme catégorie de gens qui prennent I’objet de leur propre désir, quel qu’il soit,
comme but final de I’évolution. Ceux-la sont les seuls gens sensés. C’est la seule facon réellement saine
d’entendre le mot évolution, de le faire servir a ce que nous voulons et d’appeler cela évolution. Le seul
sens intelligible du progrés, ou marche en avant, les hommes le trouvent en une vision qui leur est propre,
et dans le désir de rendre I’'univers conforme a cette vision. Ou si vous préférez, I’essence de la doctrine
tient en ceci: tout ce qui nous entoure n’est que méthode et préparation pour quelque chose que nous
avons a créer. Ce monde n’est pas un monde, mais les matériaux pour un monde. Dieu nous a donné les
couleurs d’une palette plutét que les couleurs d’un tableau. Mais Il nous a donné aussi un sujet, un modéle,
une vision fixée. Nous devons étre certains de ce que nous voulons peindre. Ce principe s’ajoute a notre
précédente liste de principes. Nous avons dit que nous devions aimer ce monde, ne flt-ce que pour le
changer. Ajoutons que nous devons aimer un autre monde — réel ou imaginaire — afin d’avoir quelque
chose en quoi le changer.

Il est inutile de débattre des mots évolution ou progreés : personnellement je préfere employer le mot
réforme qui impliqgue forme. Il suppose que nous essayons de faconner le monde selon une image
déterminée ; d’en faire quelque chose que nous voyons déja en esprit. Evolution est métaphore tirée du
simple déroulement automatique. Progres est métaphore évoquant la simple promenade sur une route — trés
vraisemblablement sur la mauvaise route. Mais réforme est métaphore pour des hommes décidés et
raisonnables ; réforme suppose que nous avons vu une certaine chose déformée et que nous voulons la
remettre en forme. Et nous savons quelle forme.

C’est ici que se constate la désintégration totale et I’erreur colossale de notre époque. Nous avons mélé
deux choses différentes, deux choses opposées. La référence au progrés devrait signifier que nous
modifions sans cesse le monde pour le rendre conforme a notre vision. La référence au progres signifie — a
notre époque — que nous changeons sans cesse la vision. Elle devrait signifier que nous apportons,
lentement mais slrement, la justice et la pitié aux hommes ; elle signifie que nous mettons trés vite en
doute le caractére désirable de la justice et de la pitié : une page extravagante d’un quelcongue sophiste
prussien en fait douter les hommes. Le progres devrait signifier que nous sommes toujours en marche vers
la Nouvelle Jérusalem. Il signifie que la Nouvelle Jérusalem s’éloigne toujours de nous. Nous n’altérons
pas le réel pour le rendre conforme a I’idéal. Nous altérons I’idéal : c’est plus facile.

Les exemples baroques sont souvent les meilleurs. Imaginons un homme qui voudrait un monde d’une
espece particuliére, mettons un monde bleu. 1l n’aurait aucun motif de se plaindre de la lenteur ou de la
rapidité de sa tache ; il pourrait peiner longtemps pour opérer cette transformation, il pourrait s’épuiser
jusqu’a ce que ce monde tout entier fat bleu. Il pourrait vivre des aventures héroiques, mettre la derniére
touche a la robe bleue d’un tigre. Il pourrait faire des réves féeriques : le lever d’une lune bleue. Mais s’il
travaillait dur, ce réformateur inspiré laisserait certainement, de son point de vue personnel, un monde
meilleur et plus bleu qu’il ne I'avait trouvé. Si, chaque jour, il peignait un brin d’herbe dans sa couleur
favorite, il avancerait trés lentement. Mais s’il changeait chaque jour de couleur favorite, il n’avancerait
pas du tout. Si, aprés avoir lu un nouveau philosophe, il se mettait a peindre tout en rouge ou en jaune, son
travail serait perdu ; il n’aurait rien d’autre a montrer que quelques tigres bleus, errant a I’aventure,
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échantillons de sa malheureuse premiére maniére. Telle est la position de penseur moderne moyen. On dira
I’exemple saugrenu. Il traduit & la lettre I’histoire récente. Les graves bouleversements que notre
civilisation politique a connus se produisirent tous au début, et non a la fin, du XIX*™ siecle. Ils
appartiennent a la période noir et blanc ou les hommes croyaient fermement au Torisme, au
Protestantisme, au Calvinisme, a la Réforme et assez souvent a la Révolution. Et quelle que flt sa
croyance, I’homme s’y attachait farouchement, sans scepticisme ; et il fut un temps ot la Haute Eglise
aurait pu s’effondrer et ou il s’en est fallu de peu que la Chambre des Lords ne s’effondrat. Cela parce que
les radicaux avaient eu assez de sagesse pour se montrer constants et conséquents ; parce qu’ils avaient eu
assez de sagesse pour étre conservateurs. Mais dans I’atmosphére actuelle le radicalisme n’a pas assez de
durée ni de tradition pour abattre quoi que ce soit. Il y a beaucoup de vrai dans I’idée émise par Lord Hugh
Cecil (dans un discours éloquent) selon laquelle I’ére du changement est révolue, notre époque est une ére
de repos et de conservation. Mais nous ne voudrions pas peiner Lord Hugh Cecil en lui faisant observer (ce
qu’il a sans nul doute saisi) que notre époque n’est une époque de conservation que parce qu’elle est une
époque d’incroyance totale. Que les croyances disparaissent vite et bien si I’on veut que les institutions
demeurent inchangées. Plus la vie de I’esprit sera libérée de toute entrave, plus le mécanisme de la matiere
sera livré a lui-méme. Le résultat net de toutes nos propositions politiques collectivisme, tolstoisme, néo-
féodalisme, communisme, anarchie, bureaucratie scientifique — ce résultat net est que la Monarchie et la
Maison des Lords demeureront. Le résultat net de toutes les religions nouvelles est que I’'Eglise
d’Angleterre ne sera pas (Dieu seul sait pour combien de temps) détronée. Ce sont Karl Marx, Nietzsche,
Tolstoi, Cunnigham Grahame, Bernard Shaw et Auberon Herbert qui, a eux tous, sur leurs gigantesques
dos courbés, supportent le trone de I’archevéque de Canterbury.

Nous pouvons dire que la libre pensée est la meilleure de toutes les sauvegardes contre la liberté.
Emanciper dans un style moderne I’esprit d’un esclave est la meilleure fagon d’empécher I’émancipation
de I’esclave. Apprenez-lui a s’interroger sur son desir d’étre libre et il ne se libérera pas. On nous
rétorquera qu’il s’agit 1a d’un cas lointain et extréme. Non! C’est le cas de I’homme de la rue. Quant &
I’esclave noir, étant un sauvage avili, il ressentira probablement une affection humaine soit pour la loyauté,
soit pour la liberté. Mais I’homme que nous voyons chaque jour — I’ouvrier a la fabrique de M. Gradgrind,
petit employé aux bureaux de M. Gradgrind — est beaucoup trop fatigué mentalement pour croire en la
liberté. On le fait tenir tranquille avec de la littérature révolutionnaire. On le calme et on le maintient a sa
place par une constante succession de philosophies farouches. Il est marxiste un jour, nietzschéen le
lendemain, surhomme — pourquoi pas! — le surlendemain, esclave tous les jours. Au bout de toutes ces
philosophies, il lui reste I'usine. Gradgrind est le seul homme qui tire profit de toutes les philosophies.
Cela vaudrait la peine qu’il approvisionne réguliérement les serfs de sa maison commerciale en littérature
sceptique. Au fait, j’y pense, Gradgrind est fameux pour ses dons de bibliothéques. Il montre 1a son
intelligence. Tous les livres modernes sont avec lui. Aussi longtemps que la vision du ciel ne cessera de
changer, la vision de la terre sera exactement la méme. Aucun idéal ne durera assez pour se reéaliser, serait-
ce méme en partie. Le jeune homme moderne ne changera jamais son milieu; parce qu’il changera
toujours d’idée.

Notre premiére exigence pour ce qui concerne I’idéal vers lequel tend le progrés est donc que cet idéal
soit fixe. Whistler tracait des esquisses rapides d’un modéle ; peu importait qu’il déchirat vingt portraits.
Cela n’aurait eu d’importance que si, levant vingt fois les yeux, il avait vu, chaque fois, un nouveau
modele posant placidement pour son portrait. Ainsi, il importe relativement peu que I’humanité ne
réussisse pas souvent a imiter son idéal; car alors tous ses échecs passés sont féconds. Il importe
grandement de voir I’humanité changer si souvent d’idéal ; car alors tous ses échecs passés sont inféconds.
Le probléeme se résume donc a ceci: comment pouvons-nous faire en sorte qu’un artiste demeure
insatisfait de ses tableaux sans pour autant le dégodter de son art ? Comment faire pour qu’un homme soit
toujours mécontent de son oeuvre et cependant toujours content d’ceuvrer ? Comment nous assurer que le
portraitiste jettera le portrait par la fenétre au lieu de prendre le parti, naturel et plus humain, de jeter le
modele par la fenétre ?

Une regle stricte n’est pas seulement nécessaire pour gouverner, elle est aussi nécessaire pour se
rebeller. Cet idéal établi et familier est nécessaire pour opérer n’importe quelle sorte de révolution.
L’homme réagit parfois lentement a de nouvelles idées ; il ne peut réagir vite qu’aux idées anciennes. Si je
n’ai qu’a flotter, dépérir ou évoluer, ce peut étre vers quelque chose d’anarchique ; mais si je passe a la
révolte, il faut que ce soit pour quelque chose de respectable. Voila ou apparait la faiblesse de certaines

47



écoles de progres et d’évolution morale. Elles suggérent qu’un mouvement lent porte a la morale, par une
succession d’année en année, d’ou d’instant en instant, de changements éthiques imperceptibles. 1l n’y a
qu’une seule et grave objection a la théorie. Elle parle d’un mouvement lent vers la justice ; mais elle ne
permet pas un mouvement rapide. On ne permet pas & un homme de bondir et de proclamer un certain état
de choses intrinsequement intolérable. Pour nous faire mieux comprendre, prenons un exemple : quelques
végétariens idéalistes, comme M. Salt, disent que le temps est venu de ne plus manger de viande. C’est
admettre implicitement qu’il fut un temps ou il était bien de manger de la viande ; et ils suggérent — en
termes que I’on pourrait citer — qu’un jour viendra ou il sera mal de consommer du lait et des oeufs. Je ne
traiterai pas ici de la question de ce qu’est la justice pour les animaux. Je dis seulement que la justice
quelle qu’elle soit devrait, dans certaines conditions, étre une justice prompte. Qu’un animal soit blessé,
nous devrions étre capables de nous précipiter a son secours. Mais comment pourrions-nous le faire s’il
arrive que nous soyons en avance sur notre temps ? Comment nous précipiter pour monter dans un train
qui n’arrivera peut-étre que dans quelques siécles? Comment puis-je dénoncer un homme coupable
d’écorcher vifs des chats, s’il n’est aujourd’hui que ce que je puis devenir en buvant un verre de lait ? Une
secte russe, magnifique et insensée, parcourt le pays en dételant toutes les bétes de trait. Comment
pourrais-je rassembler le courage nécessaire pour dételer le cheval de mon hansom-cab alors que j’ignore
si ma montre évolutionniste n’est qu’un peu en avance ou celle du cocher un peu en retard ? Imaginez que
je dise & un exploiteur : « L’esclavage convenait a une phase de I’évolution. »... et qu’il réponde : « Et
I’exploitation convient a cette phase de I’évolution. » Que puis-je dire s’il n’y a pas de critere d’éternité ?
Si les exploiteurs peuvent se trouver en retard sur la morale courante, pourquoi les philanthropes ne
seraient-ils pas en avance sur elle ? Qu’est-ce en définitive que la morale courante, si ce n’est une morale
qui s’éloigne en courant ?

Ainsi nous pouvons dire qu’un idéal permanent est aussi nécessaire a I’innovateur qu’au conservateur.
Il est nécessaire de savoir si nous souhaitons voir les ordres du roi promptement exécutés ou si nous
souhaitons seulement voir le roi promptement exécuté. La guillotine est chargée de nombreux crimes mais
rendons-lui cette justice: elle n’a rien d’évolutionnaire. La hache seule apporte a I’argument
évolutionnaire favori la réponse qui convient. L’évolutionniste dit: « Ou tragcons-nous la ligne ? » Le
révolutionnaire répond : « Je la trace ici : exactement entre votre téte et votre corps. » Si un coup doit étre
frappé, il faut qu’a un moment donné il y ait un bien et un mal abstraits ; il faut quelque chose d’éternel
pour justifier la soudaine violence. C’est pourquoi, pour tous les desseins humains, qu’il s’agisse de
modifier les choses ou de maintenir les choses, de rendre un systéme immuable comme en Chine, ou de le
changer tous les mois comme au départ de la Révolution francaise, il reste que la vision des choses doit
étre une vision fixée. Telle est notre premiere exigence.

Ayant écrit ceci, j’ai senti de nouveau la présence de quelque chose d’autre dans le débat comme un
homme qui entendrait le tintement d’une cloche par-dela les bruits de la rue. Quelque chose semblait dire :
« Mon idéal, au moins, est fixé ; puisqu’il était fixé avant que ne le fussent les fondations du monde. Ma
vision de la perfection ne saurait assurément étre altérée ; car elle se nomme Eden. VVous pouvez changer le
lieu ou vous allez, mais vous ne pouvez changer le lieu d’ou vous venez. Pour I’orthodoxe, il faut qu’il y
ait toujours une raison de se révolter ; parce que, dans le cceur des hommes, Dieu a été mis sous les pieds
de Satan. Dans le monde d’en haut, I’enfer s’est jadis rebellé contre le ciel. Dans ce monde-ci, c’est le ciel
qui se rebelle contre I’enfer. Pour I’orthodoxe il peut toujours y avoir une révolution ; car une révolution
est une restauration. A tout instant, vous pouvez avoir a recourir & la violence pour faire un pas vers la
perfection — le paradis qu’aucun homme n’a vu depuis Adam. Aucune coutume immuable, aucune
évolution changeante ne peut faire que le bien originel soit autre chose que bien. L’homme peut avoir eu
des concubines depuis que les vaches ont des cornes, elles ne sont pas une partie de lui-méme si elles sont
péchés. Les hommes peuvent avoir été sous I’oppression depuis que les poissons vivent dans I’eau ;
pourtant ils ne devraient pas I’étre si I’oppression est péché. La chaine peut sembler aussi naturelle a
I’esclave, le fard aussi naturel a la prostituée, que les plumes a I’ciseau, le terrier au renard ; pourtant ils ne
le sont pas s’ils sont péchés. Je jette ma légende préhistorique en défi a toute votre histoire. Votre vision
n’est pas seulement fixe : c’est un fait. » Je me suis arrété pour noter au passage la nouvelle coincidence du
christianisme ; puis je suis passé outre.

Je suis passé pour en venir a une autre nécessité de tout idéal de progrés. Certaines gens, avons-nous
dit, semblent croire a un progrés automatique et impersonnel dans la nature des choses. Il est pourtant clair
que nous n’encourageons aucune activité politique en disant que le progreés est naturel et inévitable. 1l n’y
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a la aucune raison d’étre actif, il y a Ia, plutot, une raison d’étre paresseux. Si nous sommes VOUués par
nécessité a nous améliorer, inutile de prendre la peine de nous améliorer. La pure doctrine du progres est la
meilleure raison de ne pas étre progressiste. Mais ce n’est sur aucun de ces commentaires évidents que je
désire principalement attirer I’attention.

Le seul point qui nous arréte est celui-ci : si nous supposons que I’amélioration est naturelle, elle doit
étre tout a fait simple. Le monde peut se concevoir comme s’acheminant vers un accomplissement, plus
difficilement comme s’acheminant vers quelque arrangement de plusieurs qualités. Pour prendre notre
comparaison originelle : la Nature pourrait d’elle-méme devenir plus bleue, c’est-a-dire par une méthode si
simple qu’elle pourrait étre impersonnelle. Mais la Nature ne peut pas produire un tableau soigné fait avec
un grand nombre de couleurs choisies, a moins d’étre personnelle. Si la fin du monde n’était que ténébres
ou que lumiére, cette fin pourrait survenir aussi lentement et inévitablement que le crépuscule ou I'aurore.
Mais si la fin du monde doit étre un savant et artistique clair-obscur, c’est un dessein humain ou divin. Le
monde, au fil du temps, pourrait noircir comme une vieille peinture, ou blanchir comme un vieux
manteau ; mais s’il devient une oeuvre d’art en noir et blanc — c’est qu’il y a un artiste.

Si la distinction ne parait pas évidente, je vais donner un exemple ordinaire. Nous entendons sans arrét
le credo cosmique des modernes « humanitariens » ; j’emploie le mot humanitarien dans le sens courant,
c’est-a-dire que je nomme ainsi I’homme qui soutient les revendications de toutes les créatures contre
celles de I’lhumanité. Les humanitariens prétendent qu’a travers les ages nous sommes devenus de plus en
plus humains, c’est-a-dire que les uns apres les autres, des groupes ou sections d’étres vivants, esclaves,
enfants, femmes, vaches, ou qui sait quoi, ont graduellement accédé a la pitié ou la justice. lls disent qu’il
fut un temps ou nous pensions qu’il était juste de manger des hommes (or nous ne le pensions pas) ; mais
mon propos n’est pas de parler de leur histoire qui est sans rapport avec I’histoire. Il n’est pas douteux que
I’anthropophagie soit une pratique décadente et non pas primitive. Les hommes modernes mangeront de la
chair humaine par affectation beaucoup plus srement que n’en a mangé I’homme primitif par ignorance.
Je me borne a suivre ici les grandes lignes de leur argumentation selon laquelle I’lhomme est devenu plus
clément, d’abord envers ses concitoyens, puis envers les esclaves, ensuite envers les animaux et enfin — je
le présume — envers les plantes. Je pense qu’il est mal de s’asseoir sur un homme. Je penserai bient6t qu’il
est mal de s’asseoir sur un cheval. Et un jour, je penserai qu’il est mal de s’asseoir sur une chaise. Telle est
la marche de I’'argumentation. Sans doute est-il possible de I’exprimer en termes d’évolution ou de progres
inéluctable. La tendance constante a s’intéresser a des choses de moins en moins conséquentes pourrait
bien n’étre que tendance inconsciente et sommaire, semblable a celle qui voudrait que I’on produise de
moins en moins d’enfants. Ce courant peut é&tre vraiment évolutionniste, parce qu’il est stupide.

Le darwinisme peut étayer deux moralités insensées, mais il ne peut étayer une seule moralité sensée.
Les affinités et la compétition entre toutes les créatures vivantes peuvent justifier une démentielle cruauté
ou une démentielle sensiblerie ; mais non un amour sain des bétes. Selon les bases évolutionnistes, vous
pouvez étre tout aussi bien inhumains ou humains de la méme facon absurde. Qu’un tigre et vous ne
fassiez qu’un peut étre une raison de se montrer doux avec un tigre. Ou ce peut en étre une de se montrer
aussi cruel que le tigre. Vous pouvez choisir une voie : apprendre au tigre a vous imiter, ou une autre, plus
rapide : imiter le tigre. Mais ni dans I’un ni dans I’autre cas, I’évolution ne vous apprendra a traiter le tigre
de facon raisonnable : admirer ses rayures et éviter ses griffes.

Si vous voulez traiter un tigre raisonnablement, il faut retourner au paradis terrestre. Car le rappel
obstiné continuait a se faire entendre : seul le surnaturel a une vue saine de la Nature. L’essence de tout
panthéisme, évolutionnisme, religion cosmique moderne est incluse dans la proposition: la Nature est
notre mere. Malheureusement si vous considérez la nature comme une mére, vous découvrirez qu’elle est
une belle-mére. La position principale du christianisme est : la Nature n’est pas notre mere ; la Nature est
notre sceur. Nous sommes fiers de sa beauté, puisque nous avons le méme pere, mais elle n’a aucune
autorité sur nous ; nous devons I’admirer, mais non I'imiter. Cela donne au plaisir que le chrétien goGte sur
cette terre une touche étrange de légéreté, presque de frivolité. La Nature était une mere noble pour les
adorateurs d’Isis ou Cybele. Elle est une mere noble pour Wordsworth, pour Emerson. Elle ne I’est pas
pour saint Frangois d’Assise ou pour George Herbert. Pour saint Francois d’Assise, la Nature est une sceur
et méme une sceur cadette une petite sceur, une sceur dansante, dont on peut rire et que I’on peut aimer.

Cependant, cet argument n’est pas notre argument principal. Je ne I’ai traité que pour montrer avec
quelle constance, par quel apparent hasard, la clef s’adapte aux plus petites portes. Notre argument
principal est que s’il existe une seule voie d’ameélioration impersonnelle dans la Nature, ce doit étre une
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voie simple vers quelque triomphe simple. On peut imaginer que quelque automatisme biologique tende a
allonger de plus en plus nos nez. Mais la question est : souhaitons-nous avoir des nez de plus en plus
longs ? J’imagine que non ; je crois que pour la plupart nous dirions a nos nez : « Jusque-la, et pas plus
loin. Qu’ici s’arréte ta fiere pointe. » Nous réclamons un nez d’une longueur qui nous assure un visage
intéressant. Mais nous ne pouvons imaginer un cheminement purement biologique vers la production de
visages intéressants, parce qu’un visage intéressant est un arrangement particulier d’yeux, de nez et de
bouche avec des rapports complexes entre eux. Une proportion ne peut étre une simple tendance, elle est
soit un accident, soit un dessein. Ainsi en est-il de I’'idéal de moralité humaine et de sa relation aux
humanitariens et aux anti-humanitariens. On peut concevoir que, de plus en plus, nous nous garderons de
toucher aux choses: de conduire des chevaux, de cueillir des fleurs. 1l nous sera peut-étre interdit de
troubler I'esprit d’un homme flt-ce par un argument, de troubler le sommeil des oiseaux flt-ce par une
quinte de toux. L’apothéose supréme serait celle de I’hnomme assis, parfaitement immobile, et qui n’ose
bouger de peur de déranger une mouche, ni manger de peur d’incommoder un microbe. Peut-étre,
inconsciemment, dériverons-nous vers une fin aussi terne ? Le souhaitons-nous ? Ainsi, pourrions-nous
suivre inconsciemment la ligne de développement opposée, ou ligne nietzschéenne — un surhomme sur un
surhomme empilés en une tour de tyrans jusqu’a ce que l'univers soit mis en piéces par jeu. Mais
souhaitons-nous que I’univers soit mis en piéces ? N’est-il pas tout a fait clair que ce que nous espérons
vraiment est de réaliser un équilibre entre deux choses : une certaine somme de contrainte et de respect,
une certaine somme d’énergie et de domination. Si notre vie devient un jour aussi belle qu’un conte de
fées, il faudra nous souvenir de ce qui fait toute la beauté du conte. L’émerveillement du prince s’arréte au
seuil de la peur. S’il a peur du géant, c’en est fini de lui ; mais s’il n’est pas frappé de stupeur en présence
du géant, c’en est fini du conte de fées. Tout dépend de son maintien assez humble pour un
émerveillement, assez fier pour un défi. Ainsi notre attitude devant le géant de ce monde ne doit pas étre
que retenue croissante ou dédain croissant, mais une juste proportion des deux. Nous devons avoir assez de
respect envers tout ce qui nous est extérieur pour ne fouler I’herbe qu’avec crainte. Et nous devons avoir
assez de dédain envers tout ce qui nous est extérieur pour cracher a I’occasion sur les étoiles. Pourtant — si
nous voulons étre bons ou heureux — il nous faut combiner respect et dédain, non en une combinaison
quelconque mais en une combinaison unique. Le parfait bonheur des hommes sur terre (supposé que
jamais il vienne) ne sera pas une chose plate et solide, comme la satisfaction animale. Il sera un équilibre
exact et périlleux, comme celui d’un roman désespéré. Il faut que I’nomme ait en lui juste assez de foi pour
connaitre des aventures et qu’il doute de lui juste assez pour jouir de ces aventures.

Telle est donc notre seconde exigence pour I’idéal de progres. Il devait en premier lieu étre fixe, il doit
en second lieu étre composite. Il ne doit pas, s’il s’agit de satisfaire notre ame, étre la victoire d’une
quelconque chose unique dévorant tout le reste, amour, fierté, paix ou aventure ; il doit étre un ensemble
précis ou tous ces éléments sont présents dans les proportions et selon les relations les plus heureuses. Mon
propos n’est pas ici de nier qu’a la race humaine puisse étre réservé, de par I’agencement des choses, de
parvenir a un tel sommet. Je fais seulement remarquer que si ce bonheur composite a été prévu pour nous,
il a da I’étre par quelque esprit ; car seul un esprit peut déterminer les proportions exactes d’un bonheur
composite. Si la béatification du monde n’est que I’'ceuvre de la Nature, elle doit étre aussi aisée que
I’opération de geler le monde ou de le briler. Si la béatification du monde n’est pas I’ceuvre de la Nature,
mais une oeuvre d’art, alors, elle exige un artiste. J’en étais a ce point de mes réflexions quand la voix
familiere les interrompit : « J’aurais pu te dire tout cela il y a longtemps. S’il y a un progreés authentique, ce
ne peut étre que le progrés que j’ai voulu ; un progres vers une Cité de vertus et de dominations ou la
droiture et la paix se donneront la main. Une force impersonnelle pourrait vous mener a un désert
parfaitement plat ou a un sommet d’une hauteur parfaite. Mais Seul un Dieu Personnel vous conduira peut-
étre (si, en Vvérité, vous étes conduits) vers une Cité aux rues parfaites et aux proportions harmonieuses,
une cité ou chacun de vous apportera la mesure exacte de sa propre couleur au manteau multicolore de
Joseph. »

Deux fois encore, le Christianisme m’avait fourni la réponse que je demandais. J’avais dit: « L’idéal
doit étre fixe. » L’Eglise avait répondu: « Le mien est, a la lettre, fixe, puisqu’il existait avant toute
chose. » Je dis ensuite : « Il doit étre combiné avec art, comme un tableau » ; et I’Eglise répondit : « Le
mien est, a la lettre, un tableau, et je sais qui I’a peint. » Puis je passai a la troisieme chose qui me semblait
indispensable pour édifier une Cité d’Utopie, ou but de progrés. Elle est des trois choses requises la plus
difficile & exprimer. Peut-&tre pourrait-on dire : nous devrons étre vigilants méme en Utopie, de crainte de
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tomber d’Utopie comme nous sommes tombés du Paradis.

Nous avons noté qu’un des arguments invoqués par les progressistes a I’appui de leurs convictions est
que les choses tendent a devenir meilleures par un mouvement naturel. Mais la seule raison véritable d’étre
progressiste est que les choses tendent a devenir pires par un mouvement naturel. La corruption a
I’intérieur des choses n’est pas seulement le meilleur argument pour étre progressiste ; c’est aussi le seul
argument pour ne pas étre conservateur. Sans lui la théorie conservatrice remporterait vraiment un succes
complet et il serait impossible de rien lui opposer. Mais le conservatisme est entiérement basé sur I’idée
qu’en laissant les choses tranquilles, on les laisse comme elles sont. Il n’en est rien. Si vous laissez une
chose tranquille, vous I’abandonnez au tourbillon du changement. Si vous laissez un poteau blanc sans y
toucher, il ne tardera pas a étre un poteau noir. Si vous désirez qu’il soit blanc, il faudra que vous le
repeigniez frequemment ; autrement dit, I’état de révolution doit étre permanent. En résumé, si vous
voulez un vieux poteau blanc, il vous faut avoir un nouveau poteau blanc. Ce qui est vrai des étres
inanimés I’est de maniere tres particuliere et terrible de toutes les choses humaines. Une vigilance
extraordinaire est requise des citoyens en raison de la rapidité effrayante avec laquelle les institutions
humaines vieillissent. La coutume s’est répandue de laisser journalistes et romanciers évoquer les
souffrances des hommes sous les anciennes tyrannies. Mais, en réalité, les hommes ont presque toujours
souffert sous les tyrannies nouvelles, sous des tyrannies qui, a peine vingt ans plus t6t, avaient été des
libertés publiques. Ainsi, I’Angleterre devint folle de joie sous la monarchie patriotique de la reine
Elisabeth, puis — presque aussitdt aprés — prise au piége de la tyrannie de Charles 1%, elle devint folle de
rage. Ainsi, en France, la monarchie devint intolérable, non aprés avoir éte tolérée, mais apres avoir eté
adorée. Le fils de Louis le Bien-Aimé fut Louis le Guillotiné. Ainsi, I’Angleterre du XIX®™ siécle faisait
une confiance totale a I’industriel radical réputé défenseur du peuple jusqu’au jour ou les socialistes le
dénoncerent a grands cris comme un ogre faisant du peuple son pain quotidien. Ainsi, avons-nous cru
presque jusqu’au dernier moment que les journaux étaient les organes de I’opinion publique. Et, tout
récemment, sans transition, quelques-uns d’entre nous ont saisi qu’il n’en était rien. Ils sont, par nature, les
passe-temps de quelques riches. Nous n’avons aucun besoin de nous rebeller contre I’antiquité ; il nous
faut nous rebeller contre la nouveauté. Ce sont les nouveaux dirigeants, le capitaliste ou le rédacteur en
chef qui tiennent vraiment les rénes du monde moderne. Il n’y a pas a redouter que, de nos jours, un roi
passe outre a la constitution ; plus vraisemblablement, il I’ignorera ou la contournera. Il ne tirera pas
avantage de son pouvoir royal ; plus vraisemblablement, il tirera avantage de son impuissance royale, de la
protection qu’elle lui assure contre la critique et la publicité. Car le roi est la personne la plus « privée » de
notre époque. Il ne serait d’utilité¢ a personne de rouvrir la lutte contre la censure de la presse. Nous
n’avons pas besoin d’une censure de la presse. Nous avons une censure par la presse.

La rapidité stupéfiante avec laquelle nos systemes populaires deviennent oppressifs est le troisieme fait
que nous demanderons a notre théorie parfaite du progres de prendre en considération. Elle doit
constamment épier, a travers tout privilege, I’abus possible, a travers toute regle bonne une dégradation.
Sur ce point je me range totalement du c6té des révolutionnaires. lls ont tout a fait raison de suspecter
toujours les institutions humaines ; ils ont raison de ne pas placer leur confiance dans les princes non plus
qu’en aucun enfant de I’hnomme. Le chef de clan choisi pour étre I’'ami du peuple devient I’ennemi du
peuple ; le journaliste venu pour dire la vérité ne vivra bientdt plus que pour empécher que la vérité ne soit
dite. Ici, je le dis, je me suis senti vraiment de cceur avec le révolutionnaire. Puis, j’eus un sursaut ; car en
fait, je me retrouvais encore du c6té de I’orthodoxie.

Le Christianisme de nouveau parlait. 1l dit: «J’ai toujours soutenu que les hommes étaient
naturellement des relapses ; que la vertu humaine tendait, de sa nature, a se rouiller ou a pourrir ; j’ai
toujours dit que les étres humains en tant que tels deviennent mauvais, en particulier les orgueilleux et les
prosperes. Cette révolution éternelle, cette suspicion maintenue a travers les siecles, vous I’appelez vague
moderne, la doctrine du progres. Si vous étiez philosophe, vous I’appelleriez, comme je le fais, la doctrine
du péché originel. Appelez-la progrés cosmique autant qu’il vous plaira, je la nomme par ce qu’elle est : la
Chute. »

J’ai dit de I’orthodoxie qu’elle intervenait a la facon d’une épée. Mais ici, je I’avoue, elle fut pour moi
une hache de guerre. Car, en Vérité, quand j’y réfléchis, le Christianisme m’apparut la seule chose qui e(t
le droit de mettre en question la puissance des bien nourris et des bien éduqués. J’ai assez souvent écouté
les socialistes, ou méme les démocrates, quand ils disaient que les conditions physiques des pauvres
devaient nécessairement les dégrader mentalement et moralement. J’ai écouté des hommes de science (et il

51



y a encore des hommes de science qui ne sont pas opposés a la démocratie) quand ils disaient que si hous
donnions aux pauvres des conditions de vie plus saines le vice et le mal disparaitraient. Je les ai écoutés,
horriblement attentif, hideusement fasciné. Il me semblait voir un homme scier énergiquement la branche
sur laquelle il était assis. Si ces démocrates heureux pouvaient prouver ce qu’ils affirment, ils tueraient la
démocratie. Si les pauvres sont aussi profondément corrompus qu’ils le prétendent, les élever au-dessus de
leur condition peut étre, ou ne pas étre, possible. Mais il est sans aucun doute tout a fait possible de les
priver du droit de vote. Si I’lhomme qui loge dans une chambre misérable ne peut pas voter bien, la
premiére déduction qui vient a I’esprit est qu’il ne votera pas. La classe dirigeante pourra dire, non sans
quelque raison : « Cela nous prendra peut-étre un certain temps pour améliorer sa chambre. Mais s’il est la
brute que vous dites, cela lui prendra trés peu de temps pour ruiner notre pays. Donc nous suivrons votre
avis et ne lui en fournirons pas I’occasion. » J’observe avec un horrible amusement la savante industrie
avec laquelle le socialiste convaincu pose les fondements de toute aristocratie et I’insistance avec laquelle
il nous démontre I’incapacité du pauvre a gouverner. On dirait un invité venu sans habit a une soirée et qui
expliquerait, pour s’excuser, s’étre récemment enivré, avoir I’habitude de se dévétir dans la rue et,
d’ailleurs, avoir quitté a I’instant sa tenue de prison. L’on s’attend que d’un moment a I’autre, I’héte lui
réponde que si les choses allaient si mal, il aurait aussi bien pu ne pas venir. C’est ce qui se produit quand
le socialiste ordinaire, le visage rayonnant, démontre que les pauvres, apres leurs expériences
démoralisantes, ne peuvent réellement se voir accorder aucune confiance. A tout moment, le riche peut
répondre : « Fort bien, en ce cas, nous ne leur ferons pas confiance », et claquer la porte au nez du
socialiste. Si I’on adopte le point de vue de M. Blatchford sur I’hérédité et le milieu, le dossier de
I"aristocratie est encore meilleur. Si les maisons propres, I’air pur font les &mes pures, pourquoi ne pas
donner le pouvoir — du moins dans I'immédiat — & ceux qui jouissent incontestablement d’air pur ? Si I’on
admet que des conditions meilleures rendront les pauvres plus aptes a se diriger eux-mémes, pourquoi ne
pas admettre que des conditions meilleures rendent dans le présent les riches plus aptes a gouverner que les
pauvres ? Quant au débat sur I’environnement habituel la chose parait assez claire. La classe aisée doit étre
notre avant-garde en Utopie.

Existe-t-il une réponse a la proposition selon laquelle ceux qui ont eu les meilleures chances dans la vie
seraient nos meilleurs guides ? Existe-t-il une réponse a I’argument selon lequel ceux qui ont respiré un air
pur devraient décider pour ceux qui ont respiré un air vicié ? Autant que je le sache, il n’y a qu’une
réponse et cette réponse est le Christianisme. Seule I’Eglise chrétienne peut opposer une objection
rationnelle au principe de la confiance totale aux riches. Car elle a maintenu de tout temps que le danger
n’était pas dans I’environnement de I’homme, mais dans I’hnomme. Puis, elle a maintenu que le plus
dangereux des environnements est le plus spacieux. Je sais que la fabrique la plus moderne a consacré
beaucoup de temps a essayer de produire une aiguille d’une grosseur anormale. Je sais que, tout
récemment, des biologistes se sont vivement intéresses a la recherche d’un chameau de trés petite taille.
Mais réduirions-nous au minimum le chameau, ouvririons-nous au maximum le chas de I'aiguille — bref,
prendrions-nous les paroles du Christ en leur sens le plus réduit, ses paroles signifieraient encore que les
hommes riches ne sont pas précisément dignes de confiance sur le plan moral. Méme édulcoré, le
Christianisme a assez de force pour mettre en pieces toute société moderne. L’exigence minimum de
I’Eglise serait un ultimatum mortel au monde. Car le monde moderne n’est pas fondé sur le postulat que
les riches sont nécessaires (ce qui se soutiendrait) mais, bien et totalement, sur le postulat que les riches
sont dignes de confiance, ce qui pour un chrétien ne tient absolument pas. Dans toutes les discussions sur
les journaux, les sociétés, les aristocraties, les partis politiques, vous entendrez répéter inlassablement que
I’on ne peut soudoyer I’hnomme riche. Le fait est, en réalité, que le riche est acheté ; il a déja été acheté.
C’est pourquoi il est riche. Pour le Christianisme, I’lhomme qui dépend du luxe offert par la vie est un
homme corrompu, spirituellement corrompu, politiguement corrompu, financierement corrompu. Il est une
chose que le Christ et tous les saints de la chrétienté ont dit avec une sorte de monotonie farouche. lls ont
dit simplement qu’étre riche c’est étre en danger de naufrage moral. Tuer les riches comme violant une
justice définissable n’est pas particulierement anti-chrétien. Couronner les riches comme aptes a gouverner
la sociéte n’est pas particulierement anti-chrétien. Se révolter contre les riches ou se soumettre aux riches
n’est certainement pas anti-chrétien. Mais il est absolument anti-chrétien de faire confiance aux riches, de
considérer les riches comme moralement plus sirs que les pauvres. Un chrétien peut logiquement dire :
« Je respecte le rang de cet homme, bien qu’il soit vénal. » Mais un chrétien ne peut pas dire, comme tous
les hommes modernes disent au petit déjeuner et au déjeuner : « Un homme de ce rang n’accepterait pas de
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dessous de table. » Car cela fait partie du dogme chrétien qu’il se peut que n’importe quel homme de
n’importe quel rang accepte des dessous de table. Cela fait partie du dogme chrétien ; par une singuliere
coincidence cela fait aussi partie de I’histoire humaine. Quand on dit qu’un homme « dans cette position »
devrait étre incorruptible, il est inutile d’amener le christianisme dans le débat. Lord Bacon était-il cireur
de chaussures ? Le duc de Marlborough était-il balayeur des rues ? Dans la plus belle Cité d’Utopie, je
devrais m’attendre a la possibilité d’une chute morale de n’importe quel homme occupant n’importe quelle
position, a n’importe quel moment ; et en particulier a la possibilité de ma propre chute de ma position
actuelle.

Une abondante littérature journalistique, vague et sentimentale, s’est plu a dire que le christianisme
avait de grandes affinités avec la démocratie ; mais cette littérature est rarement assez forte et assez claire
pour réfuter le fait que le christianisme et la démocratie sont souvent entrés en conflit. L’idée par
excellence non chrétienne est I'idée émise par Carlyle : I’homme qui se sent capable de gouverner est celui
qui devrait gouverner. Quoi qu’il y ait de chrétien par ailleurs, cela c’est paien. Si notre foi aborde le sujet
du gouvernement, elle nous dira: I’lhnomme qui devrait gouverner est celui qui ne pense pas qu’il peut
gouverner. Le héros de Carlyle peut dire: «Je serai roi»; mais le saint chrétien doit dire: « Nolo
episcopari.® » Le grand paradoxe du Christianisme est ceci : il faut que nous prenions la couronne dans nos
mains et cherchions dans les lieux arides et les coins sombres de la terre jusqu’a ce que nous trouvions
I’lhnomme qui se sente indigne de la porter. Carlyle avait tort; nous n’avons pas a couronner I’homme
exceptionnel qui sait qu’il peut gouverner. Il nous faut plutét couronner I’homme, beaucoup plus
exceptionnel, qui sait qu’il ne le peut pas.

Voici une des deux ou trois défenses vitales de la démocratie en marche. Le seul mécanisme du vote
n’est pas la démocratie, bien qu’a I’heure actuelle il ne soit pas facile d’user d’une méthode démocratique
plus simple. Mais le mécanisme du vote lui-méme est profondément chrétien en ce sens qu’il est une
tentative pour connaitre I’opinion de ceux qui seraient trop humbles pour la soumettre. C’est une aventure
mystique, une confiance faite a ceux qui n’ont pas confiance en eux. Cette énigme est spécifique de la
chrétienté. 1l n’y a rien de réellement humble dans I’abnégation du bouddhiste ; le doux Indien est doux
mais il n’est pas humble. Mais il y a quelque chose de psychologiquement chrétien dans I’idée de solliciter
I’opinion des obscurs plut6t que de s’en remettre paresseusement a I’opinion des grands de ce monde. Dire
que le vote est spécifiguement chrétien peut paraitre singulier. Dire que briguer des votes est chrétien peut
paraitre des plus saugrenu. Mais briguer des votes est tout a fait chrétien dans sa conception originelle.
C’est encourager les humbles ; c’est dire au modeste : « Ami, monte plus haut. » S’il est quelque défaut
dans I’acte de briguer des suffrages, je le vois dans sa piété trop parfaite ; il n’encourage peut-étre pas la
modestie du candidat.

L’aristocratie n’est pas une institution, elle est un péché ; généralement un péché tres véniel. Elle nait
d’une sorte de penchant naturel a I’emphase, une tendance des hommes a louer les puissants — la chose la
plus facile, la plus courante en ce monde.

L’une des centaines de réponses a la perversion fugitive de la « force » moderne est que les agents les
plus rapides et les plus hardis sont aussi les plus fragiles ou les plus sensibles. Les choses les plus rapides
sont les choses les plus faibles. L’oiseau est agile parce que I'oiseau est faible. La pierre est réduite a
I’impuissance parce que la pierre est dure. De par sa nature méme, la pierre tombe parce que la dureté est
faiblesse. De par sa nature, I’oiseau peut s’élever, parce que la fragilité est force. Dans la force parfaite, il
y a une sorte de frivolité, une Iégéreté qui lui permet de se maintenir en I’air. Les érudits modernes qui
étudient I’histoire des miracles ont solennellement reconnu comme caractéristique des grands saints leur
pouvoir de « lévitation ». lls pourraient aller plus loin : une des caractéristiques des grands saints est leur
pouvoir de légéreté. Les anges volent parce qu’ils sont capables de s’enlever légéerement. De cela, la
chrétienté, et surtout I’art chrétien, ont toujours eu I’instinct. Voyez comme Fra Angelico représente ses
anges, plus encore comme des papillons que comme des oiseaux. VVoyez I’art médieval : comme il déborde
de lumiére, de draperies flottantes, de pieds agiles et dansants. C’est précisément ce que les préraphaélites
modernes n’ont pu imiter des vrais préraphaélites. Burne-Jones n’a jamais retrouveé la légereté profonde du
Moyen Age. Dans les peintures chrétiennes anciennes, le ciel au-dessus des personnages est semblable a
un parachute bleu ou or. Chaque personnage semble prét a s’envoler et a planer dans les cieux. Les
haillons portent le mendiant comme les plumes radieuses les anges. Mais les rois pesants d’or, les

® « Je ne suis pas digne d’étre évéque »
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orgueilleux en robes de pourpre, sombreront tous, parce que la superbe ne peut s’élever a la légereté ou a
la lévitation. L’orgueil est le boulet qui retient au sol, en une solennité facile. On « s’installe en bas » dans
une sorte de gravité égoiste alors qu’il faudrait s’élever vers un oubli de soi joyeux. L’homme « tombe »
en de sombres réflexions; il monte vers le ciel bleu. La gravité n’est pas une vertu. Ce serait une hérésie,
mais une hérésie beaucoup plus sensée, de dire que la gravité est un vice. Se prendre au sérieux est un
cheminement ou un égarement naturels parce que c’est la chose la plus aisée du monde. Il est beaucoup
plus facile d’écrire un bon éditorial pour le Times qu’une bonne plaisanterie pour Punch. La solennité
coule de ’lhomme comme une source naturelle ; mais le rire est un bond. Il est facile d’étre lourd ; difficile
d’étre léger. Satan est tombé par la force de gravité.

L’Europe, et c’est son honneur depuis qu’elle est chrétienne, a toujours considéré son aristocratie au
fond de son cceur, et tout en la préservant, comme une faiblesse — généralement comme une faiblesse qu’il
faut accepter. Si quelqu’un désire mieux comprendre ce point qu’il aille, hors du Christianisme, retrouver
une autre atmosphére philosophique. Qu’il compare par exemple les classes sociales de I’Europe avec les
castes de I’Inde. La-bas, le principe aristocratique est beaucoup plus pesant parce qu’il est plus intellectuel.
On ressent profondément I’échelle des classes comme une échelle de valeurs spirituelles ; le boulanger est
meilleur que le boucher dans un sens invisible et sacré. Aucun christianisme, méme le plus ignorant, le
plus déformé, n’a jamais suggéré qu’un baron était meilleur qu’un boucher dans ce sens sacré. Aucun
christianisme, si ignorant ou extravagant qu’il fit, n’a jamais insinué qu’un duc ne pourrait étre damné. Il
est possible que dans les sociétés paiennes — mais je I’ignore — il y ait eu des divisions aussi graves entre
I’lhomme libre et I’esclave. Mais dans les sociétés chrétiennes, nous avons toujours considéré le
gentilhomme comme une sorte de farce et je peux admettre que lors de certaines croisades ou de certains
conciles, il a bien gagné le droit d’étre considéré comme une mauvaise farce. Nous, Européens, n’avons
jamais du fond de nos &mes pris au serieux I’aristocratie. Ce n’est, a I’occasion, qu’un étranger non
européen (tel le Dr Oscar Levy, le seul nietzschéen intelligent) qui puisse réussir un instant a prendre
I’aristocratie au sérieux. Je ne crois pas céder a un préjugé national en voyant dans I’aristocratie anglaise
non seulement le type, mais encore la couronne et le fleuron de I’aristocratie mondiale de notre temps ; elle
a toutes les vertus comme tous les défauts de I’oligarchie. Elle est désinvolte, elle est aimable, elle est
courageuse dans les affaires simples; mais un de ses mérites I’emporte sur tous les autres. Le grand
mérite, le mérite patent de I’aristocratie anglaise est de ne pouvoir étre prise au sérieux par personne.

En résumé, j’ai formulé lentement, comme d’habitude, le besoin d’une juste loi en Utopie ; et, comme
d’habitude, j’ai découvert que le Christianisme m’avait préceédé. Toute I’histoire de mon Utopie est de la
méme amusante tristesse. Je me précipitais encore hors de mon bureau d’architecte avec les plans d’un
nouveau clocher pour le voir dressé Ia, brillant sous le soleil, et vieux de mille ans. Pour moi, au sens
ancien comme en partie au sens actuel, Dieu répondait a la priére : « Seigneur, devance-nous en toutes nos
actions. » Sans y mettre de vanité, je crois qu’il fut un temps ou j’aurais inventé le veeu de mariage (en tant
qu’institution) ; j’ai découvert, avec un soupir de soulagement, qu’il était déja inventé. Mais il serait trop
long de montrer comment, fait apres fait, centimétre par centimetre, la Nouvelle Jérusalem put seule
répondre a ma conception d’Utopie ; je montrerai donc sur le seul cas du mariage les courants convergents,
ne vaudrait-il pas mieux dire la collision de tout le reste.

Quand les adversaires habituels du socialisme parlent d’impossibilités et d’altérations dans la nature
humaine, une distinction importante leur échappe toujours. Dans les conceptions idéales modernes de la
société, il se peut que certains désirs ne soient pas accessibles. Mais il y a des désirs qui ne sont pas
désirables. Que tous les hommes vivent en des demeures également belles est un réve qui peut étre, ou ne
pas étre, satisfait. Mais que tous les hommes vivent en la méme belle demeure, ce n’est plus un réve ; c’est
un cauchemar. Qu’un homme aime toutes les femmes agées est un idéal qui peut ne pas étre atteint. Mais
qu’un homme considére toutes les femmes agées comme il considére sa mere n’est qu’un idéal impossible
a atteindre, c’est un idéal qui doit ne pas étre atteint. Je ne sais si le lecteur est d’accord avec moi sur ces
deux exemples ; mais je vais en ajouter un, celui qui m’a toujours le plus touché. Je n’ai jamais pu
concevoir une quelconque Utopie qui ne me laisserait pas la liberté a laquelle je tiens avant tout, la liberté
de m’engager. L’anarchie totale ne rendrait pas seulement impossible toute discipline ou fidélité, elle
rendrait tout aussi impossible un quelconque amusement. Prenons un exemple-cas évident: cela ne
vaudrait pas la peine de parier si un pari ne vous engageait pas. La suppression de tous les contrats ne
détruirait pas uniquement la moralité, elle gacherait le jeu. Le pari, les jeux, ne sont que formes avortées et
déformées de cet instinct originel qui pousse I’lhomme au romanesque et a I’aventure, et dont ces pages ont
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abondamment traité. Les dangers, récompenses, chatiments, réussites d’une aventure doivent étre réels,
sinon I’aventure n’est qu’un cauchemar fugitif et cruel. Si je parie, je dois étre contraint a payer ou il n’y a
plus de poésie dans le pari. Si je défie, je dois étre contraint a me battre ou il n’y a plus de poésie dans le
défi. Si j’ai fais veeu d’étre fidele, et suis infidéle, je dois étre maudit, ou il n’y a plus de poésie dans le
veeu. Vous ne pourriez méme pas faire un conte de fées des aventures de I’homme qui, avalé par une
baleine, se retrouverait au sommet de la tour Eiffel, ou qui, changé en grenouille, se comporterait comme
un flamant rose. Pour que le roman, méme le plus échevelé, soit romanesque il faut que les résultats soient
réels, irrévocables. Le mariage chrétien est le grand exemple d’un résultat réel, irrévocable ; c’est pourquoi
il est le sujet principal et le centre de toute notre littérature romanesque. Et voici, enfin, la derniere chose
que je demande, et demande impérativement, de n’importe quel paradis social : je demande que I’on me
contraigne a respecter les clauses de mon marché, a prendre au sérieux mes serments et mes engagements ;
je demanderai a Utopie de venger mon honneur sur moi-méme.

Mes amis, les Utopistes modernes, se regardent les uns les autres avec une sorte de suspicion, car leur
espoir ultime réside dans la dissolution de tous liens particuliers. Ici, de nouveau, je crois entendre, tel un
lointain écho, une réponse d’au-dela le monde : « Vous aurez des obligations réelles et, par conséquent,
des aventures réelles quand vous arriverez @ mon Utopie. Mais I’obligation la plus dure, I’aventure la plus
redoutable, est d’y parvenir. »

CHAPITRE VIII

LE ROMAN DE L’'ORTHODOXIE

C’est devenu un lieu commun que de se plaindre des tensions et de I’agitation de notre époque. Mais en
Vérité ce qui caractérise surtout notre époque, c’est une paresse et une lassitude profondes. Le fait est que
la paresse réelle est la cause de I’agitation apparente. Prenons un exemple : le bruit des taxis et autres
voitures envahit les rues. Activité humaine ? Non ! Repos humain. 1l y aurait moins d’agitation s’il y avait
plus d’activité, si les gens, simplement, marchaient. Notre monde serait plus silencieux s’il était plus
énergique. Et ce qui est vrai pour I’agitation physique est également vrai pour I’agitation de I’intellect. La
machinerie du langage moderne est, avant tout, une machinerie a économiser le travail. Elle économise le
travail mental beaucoup plus qu’elle ne le devrait. Les expressions scientifiques sont autant de rouages et
mécanismes pour aplanir la voie du confortable. Les mots composés nous martélent les oreilles comme
autant de trains trainés sur leurs rails. Nous savons qu’ils emportent des milliers de personnes trop lasses
ou trop indolentes pour marcher ou penser par elles-mémes. C’est un bon exercice que d’exprimer de
temps a autre une opinion personnelle en monosyllabes. Si vous dites: «tous les criminologues
reconnaissent I’utilité sociale d’une sentence indéterminée comme faisant partie de notre évolution
sociologique vers une vue plus humaine et plus scientifigue du chatiment », vous pourrez continuer a
discourir sur ce mode pendant des heures sans grand mouvement de matiére grise a I’intérieur de votre
boite cranienne. Mais si vous commencez ainsi: « Je veux que Jones aille en prison et que Brown dise
quand Jones en sortira », vous découvrirez avec horreur que vous étes obligé de penser. Les mots longs ne
sont pas des mots forts; ce sont les mots brefs qui sont forts. Il y a beaucoup plus de subtilité
métaphysique dans le mot « damn » que dans le mot « dégénérescence ».

Mais ces mots longs et confortables qui épargnent aux modernes la peine de raisonner portent en eux un
germe de confusion. La difficulté naitra du contexte qui modifiera du tout au tout le sens du mot. Prenons
I’exemple classique, le mot «idéaliste ». Il a une signification en philosophie et une toute autre
signification en rhétorique morale. Et les matérialistes scientifiques se sont plaints a bon droit de ce que
I’on confonde « matérialiste », terme de cosmologie, et « matérialiste », tare morale. Prenons un exemple
mineur : nous constatons que I’homme qui hait les « progressistes » a Londres se dit « progressiste » en
Afrique du Sud.

C’est par suite de ces aberrantes confusions que le mot « libéral » est utilisé de la méme maniére qu’il
s’agisse de religion ou de politique et de vie sociale. Certains pensent qu’aimant tout ce qui est libre tous
les libéraux devraient étre libres penseurs. VVous pourriez aussi bien dire que tous les idéalistes devraient
appartenir a la Haute Eglise puisqu’ils aiment tout ce qui est haut. Vous pourriez encore dire que les
hommes de la Basse Eglise devraient aimer les messes basses ou ceux de I'Eglise libre aimer les
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plaisanteries libres. Tout ceci n’est que jeu de mots. Dans I’Europe d’aujourd’hui le libre penseur n’est pas
I’lhnomme qui pense pour lui-méme. C’est un homme qui, aprés avoir pensé par lui-méme, est arrivé a un
ensemble de conclusions particulieres : I’origine matérielle des phénomeénes, I'impossibilité des miracles,
I’improbabilité de I'immortalité de la personne et ainsi de suite. Aucune de ces idées n’est particulierement
libérale. Pis, presque toutes ces idées sont nettement anti-libérales et le but de ce chapitre est de le montrer.

Dans les pages qui vont suivre je me propose de montrer briévement que dans chacune des matiéres sur
lesquelles insistent le plus les libéralisateurs de la théologie I’effet de leur théorie sur la pratique sociale
serait radicalement anti-libérale. Presque tous les essais contemporains pour introduire la liberté dans
I’Eglise ne sont qu’essais pour instaurer la tyrannie dans le monde. Car libérer I’'Eglise ne signifie méme
pas la libérer dans toutes les directions. Cela signifie libérer cet ensemble de dogmes abusivement dits
scientifiques : monisme, panthéisme, arianisme, nécessitarisme. Et il est facile de démontrer que chacun de
ces dogmes — nous les étudierons un par un — est I’alliance avec I’oppression : I’Orthodoxie. En trichant
avec I’Orthodoxie, je ne pourrais justifier la tyrannie que sur des points mineurs tandis qu’en me batissant
une philosophie allemande, il me serait aisé de la justifier totalement.

Examinons les innovations de la théologie nouvelle ou de I’église moderniste. Une de ces doctrines a
conclu notre dernier chapitre. Nous avons constaté que la doctrine la plus démodée est I’'unique sauvegarde
des nouvelles démocraties terrestres. La doctrine apparemment la plus impopulaire est I’unique force du
peuple. La seule négation logique de I’oligarchie est dans I’affirmation du péché originel. Nous aboutirons
aux mémes conclusions sur toutes les innovations modernistes.

Prenons le premier exemple qui vient immédiatement a I’esprit: le miracle. Pour quelque raison
mystérieuse, un préjugé tenace veut qu’il soit plus libéral de nier par principe les miracles que d’y croire.
Cela, je ne me I’explique pas, et nul n’a su me I’expliquer. Pour quelque cause inconcevable, les
qualificatifs « ouvert » ou « libéral » attribués a un pasteur signifient toujours qu’il désire diminuer le
nombre des miracles, jamais qu’il désire augmenter le nombre des miracles. Ces qualificatifs seront
toujours attribués a I’hnomme libre de nier par principe la résurrection du Christ ; jamais a I’'hnomme libre de
croire a la résurrection de sa propre tante. Il est courant de voir le désordre se créer dans une paroisse parce
que le pasteur n’admet pas que saint Pierre ait marché sur I’eau ; il est pourtant bien rare de voir le
désordre se créer dans la paroisse parce que le pasteur dit que son pere marchait sur la Serpentine. Et ce
n’est pas que notre expérience nous empéche de croire aux miracles (comme le rétorquerait aussitot
I’orateur matérialiste). Ce n’est pas que les « miracles ne se produisent pas » comme dans le dogme débité
avec une foi simple par Matthew Arnold. L’on allégue que des faits surnaturels se sont produits de notre
temps en plus grand nombre qu’il n’e(t été possible il y a quatre-vingts ans. Les scientifiques croient en de
telles merveilles beaucoup plus qu’autrefois: les prodiges les plus déconcertants et méme les plus
horribles de I’intelligence et de I’esprit sont sans cesse dévoilés par la psychologie moderne. Des faits que
la science d’autrefois aurait franchement rejetés comme miracles sont & chaque instant affirmés par la
science d’aujourd’hui. La seule science encore assez démodée pour rejeter les miracles est la Nouvelle
Théologie. A vrai dire, cette notion qui associe la liberté a la négation des miracles se soucie peu de
preuves dans un sens ou dans I'autre. C’est un préjugé sans consistance que de dire que la vie originelle et
le commencement n’étaient pas dans la liberté de pensée mais simplement dans le dogme du materialisme.
L’homme du XIX®*™ siécle ne niait pas la Résurrection parce que son christianisme libéral lui permettait
d’en douter. Il la niait parce que son matérialisme strict ne lui permettait pas d’y croire. Tennyson, si
caractéristique du XIX*™ siecle, formule I'un des truismes instinctifs de ses contemporains quand il
reconnait de la Foi dans leur doute honnéte. La Foi y est en Vvérité. Et c’est une Vérité pesante et méme
horrible qu’enferment ces mots. En ce doute qui excluait les miracles, il y avait une foi en un destin
inéluctable et sans dieu ; une foi profonde et sincére dans I’incurable routine du cosmos. Les doutes de
I’agnostique ne sont autres que les dogmes du moniste.

Du fait de I’évidence du surnaturel, je parlerai plus tard. Ce qui nous intéresse ici n’est que cette claire
notion : pour autant que I’idée libérale de la liberté doive étre située dans le débat sur les miracles, elle
apparaitra du coté des miracles. Réforme, Progrés (dans le seul sens admissible du mot) signifient maitrise
progressive de la matiére par I’esprit. Le miracle signifie simplement maitrise rapide de la matiere par
I’esprit. Si nous désirons nourrir les hommes, nous penserons que les nourrir miraculeusement dans le
désert est impossible — mais nous ne penserons pas que c’est anti-libéral. Si vous désirez vraiment que les
enfants pauvres aillent au bord de la mer, vous ne pouvez penser qu’il serait anti-libéral que des dragons
ailés les y emportent ; vous penserez seulement que c’est improbable. Les vacances, comme le libéralisme,
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signifient seulement la liberté de I’lhnomme. Un miracle signifie seulement la liberté de Dieu. Vous pouvez
sciemment nier I’un ou I’autre, mais vous ne pouvez faire de cette négation un triomphe de I’idée libérale.
L’Eglise catholique professait que Dieu et I’homme possédaient une sorte de liberté spirituelle. Le
calvinisme a enlevé a I’lhomme sa liberté mais I'a laissée a Dieu. Le matérialisme scientifique lie le
Creéateur lui-méme ; il enchaine Dieu comme I’apocalypse enchaine le diable. Il raye la liberté de
I’'univers. Et ceux qui soutiennent cette these, on les dit « théologiens libéraux ».

Mais je n’ai traité qu’un cas mineur. L’idée que dans le scepticisme envers les miracles entrerait
quelque souci de libéralisme ou de réformisme est totalement contraire a la vérité. Pour I’lhomme qui ne
peut pas croire aux miracles, la question est réglée, il n’est pas précisément libéral, mais il est parfaitement
honorable et logique. Mais s’il peut croire aux miracles, il est beaucoup plus libéral ; parce que les
miracles signifient d’abord la liberté de I’dame et, ensuite, le contrle de I’ame sur la tyrannie des
circonstances. Cette vérité est parfois singulierement et naivement méconnue, méme des hommes les plus
capables. Ainsi M. Bernard Shaw parle-t-il avec un mépris aussi sincere que demodé de la notion miracle,
comme si les miracles signifiaient que la nature manque de foi ; il semble étrangement méconnaitre que les
miracles ne sont autres que les fleurs ultimes de son arbre favori: la doctrine de la toute-puissance de la
volonté. De la méme fagon, il considére I’aspiration & I’immortalité comme un égoisme mesquin, oubliant
qu’il vient de proclamer I’aspiration a la vie un égoisme héroique et sain. Comment pourrait-il &tre noble
de souhaiter une vie infinie et cependant souhaiter la rendre immortelle ? Non, s’il est souhaitable qu’un
homme triomphe de la cruauté de la nature ou de celle de la coutume, alors les miracles sont
incontestablement souhaitables. Nous verrons plus loin s’ils sont possibles.

Mais il me faut aborder sur un plan plus vaste cette singuliere erreur I’idée que « libéraliser » la religion
permettra de libéraliser le monde. Un second exemple de ces erreurs est fourni par le panthéisme — ou
plutdt par cette curieuse attitude moderne parfois appelée « immanentisme », et qui, souvent, n’est qu’une
simple forme du bouddhisme. Mais c’est une question tellement plus difficile qu’il me faut I’aborder avec
plus de préparation.

Les hommes d’avant-garde ne semblent jamais plus a I’aise devant de vastes auditoires que lorsqu’ils
affirment des faits contraires a la vérité ; ce sont réellement nos truismes qui passent pour faux. En voulez-
vous un exemple ? Dans les sociétés éthiques et les assemblées religieuses, une petite phrase toute confite
de libéralisme facile revient sans cesse : « Les religions de la terre different par les rites et par les formes,
mais elles se ressemblent par ce qu’elles enseignent. » C’est faux ; c’est le contraire des faits. Les religions
de la terre ne different pas tellement par les rites et par les formes; elles different grandement par ce
qu’elles enseignent. Professer le contraire reviendrait a dire : « Ne vous laissez pas induire en erreur par le
fait que le Church Times et le Freethinker sont apparemment tres différents, que I’un est imprimé sur
vélin, I’autre gravé sur le marbre, que I’'un est triangulaire, I’autre octogonal ; lisez-les et vous verrez qu’ils
disent la méme chose. » La Vérité est, naturellement, qu’ils se ressemblent en tout mais ne disent pas la
méme chose. Un agent de change athée de Surbiton ressemble exactement a un agent de change
swedenborgien de Wimbledon. Vous pouvez tourner autour d’eux plusieurs fois et les soumettre a
I’examen le plus personnel et le plus insultant sans voir quoi que ce soit de swedenborgien dans le chapeau
ni quoi que ce soit de particulierement athée dans le parapluie. En leurs &mes seules réside la différence.
La Vérité est bien que la difficulté de tous les credo de la terre n’est pas en la piétre maxime qui veut qu’ils
s’accordent en leur contenu mais different en leur mécanisme. Presque chaque grande religion sur terre
fonctionne avec les mémes méthodes extérieures : prétres, textes sacrés, autels, congrégations, fétes
particulieres. Elles s’accordent sur le mode d’enseignement ; ce sur quoi elles différent c’est sur le contenu
de cet enseignement. De méme que les optimistes paiens et les pessimistes orientaux veulent chacun avoir
des temples, de méme les libéraux et les Tories veulent avoir chacun des journaux. Les credo qui existent
pour s’entre-détruire ont des textes sacrés tout comme les armées qui existent pour s’entre-détruire ont des
fusils.

La comparaison entre le Bouddhisme et le Christianisme nous fournit I’exemple le plus frappant de
cette prétendue identité spirituelle de toutes les religions humaines. Les adeptes de cette théorie évitent, en
général, les autres éthiques, a I’exception du Confucianisme, qu’ils apprécient parce que c’est une éthique
sans credo. Mais ils se montrent plus circonspects dans leur louange du Mahométisme, préférant réserver
sa morale au délassement des seules classes inférieures. Ils mettent rarement en avant la conception
mahométane du mariage — sur laquelle il y aurait certes beaucoup a dire. Quant a leur attitude a I’égard des
étrangleurs et des fétichistes elle est plutdét froide. Mais pour ce qui concerne la grande religion de
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Gautama, ils ressentent sincerement une analogie.

Ceux qui se consacrent a la vulgarisation scientifique, tel M. Blatchford, répétent avec insistance que le
Bouddhisme est plus proche du Christianisme que le Christianisme ne I’est du Bouddhisme. C’est une
conviction fort répandue, et je I’ai moi-méme partagée jusqu’au jour ou j’ai lu un ouvrage qui en donnait
les raisons. Ces raisons étaient de deux sortes : il y avait des ressemblances qui ne signifiaient rien parce
qu’elles étaient communes a toute I’humanité et il y avait des ressemblances qui n’étaient en rien des
ressemblances. L’auteur mettait beaucoup de componction a nous expliquer les points communs qu’il avait
trouvés dans les deux croyances et que nous trouverons, nous, dans toutes les croyances. Puis il tentait de
démontrer des similitudes la ou les différences étaient évidentes. Ainsi, il notait que la Voix Divine
appelant le Christ et Bouddha venait, pour tous deux, du Ciel. Etrange similitude en vérité ! Comme s’il
e(t été plus normal de I’attendre de la cave a charbon ! Nouvelle coincidence étrange, gravement allégué
par notre auteur : ces maitres orientaux avaient, tous deux, un autre point commun : le lavement des pieds.
Une coincidence tout aussi remarquable est certes qu’ils aient eu tous deux des pieds a laver. Passons aux
similitudes qui ne présentent aucune similitude. Voila notre syncrétiste vivement intéressé par le sort fait
au cours de certaines fétes religieuses a la robe du Lama, respectueusement déchirée et dont les lambeaux
ont une grande valeur. Ou est la ressemblance ? Les vétements du Christ ne furent pas déchirés par respect
mais par dérision ; et le prix des lambeaux ne dépassa pas celui qu’ils auraient atteint chez le chiffonnier.
A ce compte, nous pourrions identifier les deux cérémonies ou intervient une épée : celle ou elle frappe
une épaule et celle ou elle tranche une téte. Ce n’est pas du tout la méme chose pour le héros de la féte.
Ces détails aussi puérils que pédants auraient peu d’importance s’il n’en allait de méme des prétendues
ressemblances philosophiques qui, de la méme maniére, prouvent trop, ou ne prouvent rien. Que le
Bouddhisme encourage la piti€é ou la modération ne signifie pas qu’il ressemble particulierement au
christianisme, mais seulement qu’il n’est pas étranger a toute existence humaine. Les Bouddhistes
désapprouvent en théorie la cruauté ou I’excés parce que tout étre humain doté de raison désapprouve en
théorie la cruauté ou I’excés. Mais dire que le Bouddhisme et le Christianisme en donnent une méme
explication philosophique est faux. Toute I’numanité reconnait que nous sommes dans un filet de péchés.
Une part importante de I’lhumanité reconnait qu’il existe une issue. Mais, quant au choix de cette issue, je
ne crois pas qu’il y ait dans I'univers deux institutions se contredisant plus nettement que le Bouddhisme
et le Christianisme.

Au temps ou je croyais, avec beaucoup d’autres gens bien informés — mais non érudits — a la
ressemblance du Bouddhisme et du Christianisme, une chose me rendait perplexe: I’extraordinaire
différence entre leurs styles d’art religieux. Je ne parle pas de différence dans le style technique de
représentation mais dans les choses que I’art religieux entendait manifestement représenter. Deux idéals ne
pourraient étre plus opposés que le saint chrétien d’une cathédrale gothique et le saint bouddhiste d’un
temple chinois. L’opposition est en tout ; mais un point me frappe peut-étre davantage. Le saint bouddhiste
a toujours les yeux fermés. Le saint chrétien les a toujours grands ouverts. Le saint bouddhiste a un corps
mince et harmonieux, mais ses paupiéres sont lourdes et scellés par le sommeil. Le corps du saint médiéval
est décharné jusqu’aux 0s mais ses yeux sont terriblement vivants. Il ne peut y avoir aucune réelle
communauté d’esprit entre les forces qui ont produit des symboles aussi différents. Admettons que les
deux images soient des extravagances, des perversions de la pure croyance, il a fallu une divergence
originelle profonde pour produire des extravagances aussi opposées. Le bouddhiste contemple avec une
intensite toute particuliére I’intérieur. Le chrétien contemple avec une ardeur intense I’extérieur. Sur cette
piste suivie avec persévérance nous découvrirons des choses importantes.

Récemment, Mrs Besant, dans une étude trés intéressante, affirmait qu’il n’y avait qu’une seule religion
au monde, que toutes les Fois n’en étaient que des versions ou des perversions, et qu’elle était toute préte a
dire ce qu’était cette religion. Selon Mrs Besant, I’'Eglise universelle n’est autre que le Moi universel. C’est
la doctrine suivant laquelle nous ne formons tous qu’une seule et méme personne, qu’il n’existe pas de
véritables murs d’individualité entre I’hnomme et I’homme. Si je puis I’exprimer ainsi, Mrs Besant ne nous
dit pas d’aimer notre prochain, elle nous dit d’étre notre prochain. Tel est le sommaire profond et suggestif
de la religion qui doit mettre tous les hommes d’accord. De toute ma vie, je n’ai entendu proposition avec
laquelle je sois plus violemment en désaccord. Je veux aimer mon prochain non pas parce qu’il est moi,
mais précisément parce qu’il n’est pas moi. Je veux adorer le monde, non pas comme on aime un miroir,
parce qu’il est soi, mais comme on aime une femme parce qu’elle est totalement différente. Si les ames
sont séparées, I’amour devient possible. Si les ames sont réunies, I'amour devient manifestement
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impossible. On peut dire négligemment d’un homme qu’il s’aime, mais il ne peut guére devenir amoureux
de lui-méme ou, s’il le devient, il fait I’expérience d’une bien monotone séduction. Si le monde est peuplé
de véritables « moi », ce ne peuvent étre que des « moi» non égoistes. Mais selon le principe de Mrs
Besant, le cosmos tout entier n’est qu’une seule et unique personne d’un gigantesque égoisme.

C’est ici que le bouddhisme rejoint le panthéisme moderne et I'immanentisme. Tandis que le
Christianisme rejoint I’humanité, la liberté, I’amour. L’amour appelle la personnalité ; c’est pourquoi
I’amour appelle la division. Il est de I’instinct méme du Christianisme de se réjouir que Dieu ait partagé
I’univers en petits morceaux, parce que ce sont des petits morceaux vivants. Il est de son instinct de dire :
« Petits enfants, aimez-vous les uns les autres », plutét que de dire a une seule et vaste personne de s’aimer
elle-méme. Tel est I’abime qui sépare le bouddhisme du Christianisme : pour le bouddhiste ou le
théosophe la personnalité est la chute de I’lhomme, pour le chrétien elle est le dessein de Dieu. La Grande
Ame, I’ame-monde des théosophes requiert de I’homme qu’il I’aime afin de mieux se plonger en elle.
Mais le centre divin du christianisme a projeté I’homme au-dehors afin que celui-ci puisse I’aimer. La
déité orientale est semblable a un géant qui aurait perdu une jambe ou un bras et serait perpétuellement a
sa recherche ; mais la puissance chrétienne est semblable & un géant qui, par une géneérosité singuliére,
trancherait sa main afin que d’elle-méme elle puisse le saluer. Nous en revenons a la méme remarque pour
ce qui touche a la nature du christianisme ; toutes les philosophies modernes sont autant de chaines qui
entravent ; le christianisme est une épée qui sépare et libére. Aucune autre philosophie ne concéde a Dieu
la joie de séparer I’'univers en &mes vivantes. Mais selon le christianisme orthodoxe, cette séparation entre
Dieu et I’homme est sacrée, parce qu’elle est éternelle. Pour qu’un homme puisse aimer Dieu, il est
nécessaire non seulement qu’il y ait un Dieu a aimer, mais encore qu’il y ait un homme pour L’aimer.
Tous ces esprits théosophiques nébuleux pour qui I’'univers est un immense creuset sont ceux-la méme qui
reculent instinctivement devant les terribles paroles des Ecritures qui déclarent que le Fils de Dieu n’est
pas venu avec la paix mais avec un glaive tranchant. Ces paroles ont le son authentique de la vérité méme
prises dans leur sens réel; elles signifient que tout homme qui préche I’amour vrai recueillera
inévitablement la haine. C’est vrai de la fraternité démocratique comme de I’amour divin; I’amour feint
aboutit au compromis et a la philosophie vulgaire mais I’amour vrai a toujours fini dans le sang. Pourtant,
il est une Vérité plus terrible encore derriére les paroles de Notre Seigneur. D’aprés Lui, le Fils était un
glaive qui séparait le frere du frére de telle sorte qu’ils se haissent jusqu’a la fin des siecles. Mais le Pere
aussi était un glaive qui, dans les ténébres du commencement, sépara le frére du frere pour qu’ils finissent
par s’aimer.

Telle est la signification de la joie presque démente que I’on voit dans les yeux du saint médiéval. Telle
est la signification des paupiéres scellées du bouddha lointain. Le saint chrétien est heureux parce qu’il a
été vraiment coupé du monde ; il est séparé des choses, il les regarde avec émerveillement. Mais pourquoi
le saint bouddhiste s’émerveillerait-il des choses ? Puisqu’il n’y a réellement qu’une seule chose et
qu’étant impersonnelle, elle ne saurait guere s’émerveiller d’elle-méme. De nombreux poémes panthéistes
expriment I’étonnement, mais sans grand éclat. Le panthéiste ne peut s’émerveiller parce qu’il ne peut
louer Dieu ni louer quoi que ce soit de vraiment distinct de lui-méme. Notre propos immédiat est ici
d’étudier I’effet de cette admiration chrétienne (dirigée vers I’extérieur, vers une déité distincte de
I’adorateur) sur le besoin général d’activité éthique et de réforme sociale. Cet effet est assez manifeste. Il
n’y a pas de possibilité réelle de tirer du panthéisme un quelconque élan moral. Pour le panthéisme une
chose est aussi bonne qu’une autre ; alors que I’action suppose qu’une chose est préférable a une autre.
Swinburne, au plus fort de son scepticisme, a essayé en vain de lutter contre cette difficulté. Dans les
« Chants avant I’Aurore », inspirés par Garibaldi et I’insurrection italienne, il proclame la religion nouvelle
et le Dieu plus pur qui supprimera tous les prétres du monde.

« Que fais-tu maintenant
A pleurer vers Dieu ?
Je suis moi, tu es toi,
Je suis en bas, tu es en haut,
Je suis toi que tu cherches pour le trouver, trouve-toi
mais toi-méme, tu es moi. »

Une déduction évidente et immédiate est que les tyrans sont autant les fils de Dieu que les Garibaldi, et
que le roi Bomba de Naples ayant remarquablement réussi a « se trouver » est identique au bien supréme
de toutes choses. La Vérité est que la force occidentale qui détrone les tyrans procéde directement de la
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théologie occidentale qui dit : « Je suis moi, tu es toi. » La méme séparation spirituelle qui nous permettait
de lever les yeux et voir un bon roi nous permettait également de voir un mauvais roi a Naples. Les
adorateurs du dieu de Bomba détronerent Bomba. Les adorateurs du dieu de Swinburne ont peuplé I’Asie
pendant des siécles et n’ont jamais détroné un seul tyran. Le saint indien peut raisonnablement fermer les
yeux parce qu’il contemple ce qui est moi et toi et nous et ils et toutes choses. C’est une occupation
rationnelle ; mais il n’est pas vrai, en théorie, non plus que dans les faits, qu’elle aide les Indiens a garder
un oeil sur Lord Curzon. Cette vigilance extérieure qui a toujours été la marque du christianisme — d’ou le
commandement veillez et priez — s’est exprimée a la fois dans I’orthodoxie typiquement occidentale et
dans la politique typiquement occidentale. Mais orthodoxie et politique dépendent de I’idée d’une divinité
transcendante, différente de nous, une déité qui disparait. Il se peut que les croyances les plus sagaces
suggerent que nous allions a la recherche de Dieu jusque dans les cercles de plus en plus profonds du
labyrinthe de notre moi. Mais nous seuls, hommes de chrétienté, avons dit que nous chasserions Dieu
comme un aigle sur les hautes cimes ; et au cours de cette chasse nous avons tué tous les monstres.

C’est pourquoi, ici encore, nous qui attribuons quelque valeur a la démocratie et aux forces — sans cesse
renouvelées — de I’Occident, nous avons beaucoup plus de chance de retrouver ces valeurs dans la vieille
théologie que dans la nouvelle. Si nous voulons une réforme, il nous faut adhérer a I’orthodoxie ; en
particulier dans cette matiere (si souvent débattue dans les conseils de M. R. J. Campbell) de I'immanence
ou de la transcendance de la divinité. Si nous insistons sur I'immanence de Dieu nous obtenons
I’introspection, la solitude, le quiétisme, I’indifférence sociale — le Tibet. Si nous insistons sur la
transcendance de Dieu, nous obtenons I’émerveillement, la curiosité, I’esprit d’entreprise morale et
politique, la vertu d’indignation — la Chrétienté. Si nous insistons sur la présence de Dieu dans I’lhomme,
I’lhnomme restera a I'intérieur de lui-méme. Si nous insistons sur le fait que Dieu transcende I’hnomme,
I’lhomme s’est transcendé.

De tout autre point de doctrine, dite démodée, nous pouvons dire les mémes choses. Ainsi du dogme de
la Trinité. Les unitariens — que I’on ne doit jamais citer sans un certain respect en raison de leur grande
distinction et de leur grande honnéteté intellectuelles —, sont souvent réformateurs par ce méme hasard
qui rend tels les membres de tant de petites sectes. Mais rien n’est moins libéral ou proche d’une réforme
que la substitution du pur monothéisme a la Trinité. Le Dieu complexe du Credo athanasien peut étre une
énigme pour I’intelligence, cependant il accumulera certainement moins de mystére et de cruauté de Sultan
que le dieu solitaire d’Omar ou de Mahomet. Ce dieu, simple et terrifiante unité, est plus qu’un roi, il est
un roi oriental. Le cceur de I’humanité, surtout celui de I’humanité européenne, est certainement plus
satisfait par les résonances et symboles étranges assemblés autour de I’ldée Trinitaire, par I'image d’un
conseil ou la pitié plaide aussi bien que la justice, par la conception d’une liberté et d’une diversité existant
jusque dans les replis les plus secrets du monde. Car la religion occidentale a toujours senti avec acuité
qu’il « n’est pas bon pour I’hnomme d’étre seul ». L’instinct social s’est affirmé partout. Ainsi le concept
oriental des ermites I’a pratiquement cédé au concept occidental des cénobites. Ainsi I’ascétisme lui-méme
devint-il fraternel, et les trappistes furent sociables alors méme qu’ils gardaient le silence. Si cet amour de
la complexité vivante est notre critére, plus saine est certes pour nous la religion trinitaire que la religion
unitaire. Car pour nous Trinitaires — je le dis avec respect —, Dieu Lui-méme est une société. C’est en
vérité un mystere insondable de la théologie. Si méme j’étais assez bon théologien pour I’aborder
directement, il ne serait pas séant de le faire ici. Qu’il me suffise de dire que cette triple énigme est aussi
réconfortante que le vin, aussi ouverte qu’une cheminée anglaise, que la méme chose qui déroute I’intellect
apaise le cceur. Mais, du fond du désert, des espaces arides et des soleils brllants voici que sont venus les
cruels enfants du Dieu solitaire. Les véritables unitariens, cimeterre brandi, ont dévasté le monde. Car il
n’est pas bon que Dieu soit seul.

Le danger de I’ame, qui a troublé tant d’esprits justes, se présente de la méme maniére. L’espérance
pour toutes les ames est impérative. Il est plausible de tenir leur salut pour inévitable. C’est plausible mais
I’hypothése n’est pas particuliérement favorable & I’activité ni au progrés. Notre société combattante et
créative ferait mieux d’insister sur le danger encouru par chacun. Elle ferait mieux de dénoncer cette
marche de funambule au-dessus du gouffre béant. Dire que tout ira bien est quand méme une remarque
compréhensible ; mais elle n’a rien a voir avec un coup de clairon. L’Europe devrait insister sur la
perspective de perdition ; et ’Europe a toujours insisté sur cette perspective. Ici sa religion la plus élevée
est a I’'unisson de ses romans a quatre sous. Pour le bouddhiste ou le fataliste oriental I’existence est une
science ou un plan qui doit se terminer d’une certaine maniere. Mais pour le chrétien I’existence est une
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histoire qui peut se terminer de n’importe quelle maniere. Dans un roman a sensation (produit
exclusivement chrétien), le héros n’est pas mangé par les cannibales ; mais pour que le lecteur frissonne de
peur il faut que le héros puisse étre mangé. Il doit étre comestible. C’est pourquoi la morale chrétienne a
toujours enseigné a I’lhomme non pas qu’il perdra son ame mais qu’il devra prendre garde a ne pas la
perdre. En bref, la morale chrétienne interdit de dire a un homme qu’il est « damné » mais I’esprit
religieux et philosophique commande de lui dire qu’il est « damnable ».

Tout le christianisme se retrouve sur le theme de I’homme a la croisée des chemins. Les philosophies
ambitieuses et superficielles, les syntheses immenses des charlatans, brassent époques, évolution,
développements ultimes. La vraie philosophie s’intéresse a I’instant présent. Un homme prendra-t-il cette
route ou celle-1a ? C’est le seul sujet auquel il faille réfléchir si I’on aime a réflechir. Penser aux siécles est
chose facile, a la portée de n’importe qui. L’instant est en Vvérité terrifiant ; et c’est parce que notre religion
a senti intensément I’instant qu’en sa littérature est si présente la bataille, en sa théologie I’enfer. Le danger
est présent partout, comme dans la littérature enfantine ; c’est un éternel instant dramatique. 1l y a une
similitude réelle entre la fiction populaire et la religion des Occidentaux. Dire que la fiction populaire est
vulgaire et de mauvais goQt, c’est répéter ce que les gens bien informés disent de I'iconographie des
églises catholiques. La vie — selon la foi — ressemble a un feuilleton : elle se termine sur la promesse (ou la
menace) d’une « continuation ». Avec une vulgarité noble, elle imite encore le feuilleton quand elle
s’interrompt au moment le plus passionnant. Car la mort est sans conteste le moment passionnant.

Mais I'important ici est qu’une histoire est passionnante parce qu’elle porte en elle un élément tres fort
de volonté, de ce que la théologie appelle le libre arbitre. Vous ne pouvez pas modifier le résultat d’une
addition a votre guise, mais vous pouvez terminer une histoire comme il vous plait. Quand quelqu’un
découvrit le calcul différentiel, il n’y avait qu’un seul calcul différentiel a découvrir. Mais quand
Shakespeare a tué Roméo, il aurait tout aussi bien pu lui faire épouser la vieille nourrice de Juliette, s’il en
avait éprouvé I’envie. Le Christianisme a excellé dans le roman narratif, précisément parce qu’il a mis
I’accent sur le libre arbitre théologique. C’est une question trés vaste et trop loin de notre cheminement
actuel pour qu’il me soit possible d’en discuter convenablement ici ; mais telle est bien I’objection a ce flot
de paroles par lesquelles nos modernes assimilent le crime a une maladie, proposent de faire des prisons de
simples environnements hygiéniques, analogues a des hépitaux, de soigner le péché par de lentes méthodes
scientifiques. Toute I’erreur provient de ce que le mal est une question de choix actif, la maladie, non. Si
vous me dites que vous soignerez un débauché comme vous soigneriez un asthmatique, je vous répondrais
sans hésiter : « Montrez-moi les personnes qui veulent étre asthmatiques comme tant d’autres veulent étre
débauchées. » Un homme peut s’aliter et guérir d’une maladie. Mais s’il veut guérir d’un vice, il ne doit
pas s’aliter mais se donner de I’exercice. Cela se trouve parfaitement exprimé dans le mot méme par lequel
nous désignons un malade dans un hopital : « patient » est un terme passif ; « pécheur » est un terme actif.
L’homme qui veut guérir de la grippe peut étre « patient », mais le faussaire qui veut étre guéri de son mal
doit étre « impatient ». 1l doit ressentir personnellement de I’impatience face a son vice. Toute réforme
morale doit partir de la volonté active, non de la volonté passive.

Ainsi, nous en revenons a la méme conclusion. Si notre désir va aux reconstructions précises et aux
révolutions dangereuses qui ont marqué la civilisation européenne, nous n’écarterons pas I’éventualité
d’urne ruine possible, nous I’encouragerons plut6t. Si, tels les saints orientaux, nous voulons seulement
nous perdre dans la contemplation de la perfection des choses, nous nous bornerons a dire que les choses
doivent aller bien. Mais si nous désirons les faire réellement aller bien, nous insisterons sur ce qu’elles
peuvent aller mal.

Enfin, cette vérité demeure vérité face aux tentatives des modernes pour minimiser ou éliminer toute
explication de la divinité du Christ. La chose peut étre vraie. Elle peut ne pas I’étre. De cela je parlerai
avant de conclure cet essai. Mais si la Divinité du Christ est vérité, elle est sans aucun doute terriblement
révolutionnaire. Qu’un homme bon puisse étre le dos au mur n’a rien de nouveau pour nous ; mais que
Dieu puisse étre le dos au mur a de quoi enorgueillir a jamais tous les insurgés. Le christianisme est la
seule religion sur terre qui ait senti que I’omnipotence ferait Dieu incomplet. Le christianisme seul a senti
que pour étre pleinement Dieu, Il devrait avoir été un rebelle aussi bien qu’un roi. Seul de toutes les
religions, le christianisme a ajouté le courage aux vertus du Créateur. Parce que le seul courage digne
d’étre appelé courage signifie nécessairement que I’ame passe par un point de rupture — et ne rompt pas.
Ici, en Vérité, j’aborde une matiere sombre, effrayante, difficile a traiter ; et je prie le lecteur de m’excuser
si mes paroles sonnent faux ou paraissent irrévérencieuses la ou les plus grands saints, les plus grands
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penseurs ont pu hésiter. Mais dans le récit terrifiant de la Passion survient I'impensable, et pourtant nette,
perception émotive que I’Auteur de toutes choses a connu non pas seulement I’agonie mais le doute. Il est
écrit : « Tu ne tenteras par le Seigneur ton Dieu ». Toi, non ! Mais le Seigneur ton Dieu peut Se tenter Lui-
méme, et voila ce qui semble étre advenu a Gethsémani. Satan a tenté Dieu dans un jardin et dans un jardin
Dieu a tenté Dieu. Il est passé de quelque surhumaine maniére par I’horreur humaine de notre pessimisme.
Ce ne fut pas au moment de la Crucifixion que le monde fut ébranlé, et le soleil effacé du ciel, mais au
moment ou partit de la croix le cri qui confessait que Dieu était abandonné de Dieu. Laissons maintenant
les théoriciens révolutionnaires choisir une Foi parmi toutes les Fois et un Dieu parmi tous les dieux du
monde, qu’ils pésent avec soin tous les dieux d’inévitable retour et d’inaltérable puissance. lls ne
trouveront pas d’autre dieu qui ait été lui-méme en révolte. Je dirais plus (la question devient trop difficile
pour le langage humain) : que les athées eux-mémes choisissent un Dieu. lls ne trouveront qu’une divinité
qui ait jamais exprimé leur solitude, qu’une seule religion ou Dieu ait semblé, pour un instant, étre un
athée.

Tels sont les points essentiels de la vieille orthodoxie, dont le principal mérite est d’étre la source
naturelle de la révolution et de la réforme, et le principal défaut de n’étre qu’une assertion abstraite. Son
principal avantage est d’étre la plus périlleuse, la plus virile de toutes les théologies. Son principal
désavantage est de n’étre qu’une théologie. On peut toujours objecter qu’elle est, de sa nature, arbitraire et
nébuleuse. Mais cela n’a pas empéché les plus grands archers de lui décocher leurs fleches — et méme leurs
derniéres fleches. Il est des hommes qui se détruiraient et détruiraient leur civilisation, s’ils pouvaient
détruire par la méme occasion cette vieille lIégende fantastique. Tel est le dernier aspect, le plus stupéfiant
de cette Foi: que ses ennemis puissent employer contre elle n’importe quelle arme, les épées trancher les
doigts mémes de ceux qui les brandissent, les brandons braler les maisons des incendiaires. Les hommes
qui s’en prennent a I’Eglise au nom de la liberté et de I’humanité finissent par bazarder liberté et humanité
pour mieux combattre I’Eglise. Je n’exagére pas; je pourrais remplir un volume d’exemples. M.
Blatchford, en bon contestataire de la Bible, a entrepris de démontrer qu’Adam n’avait pas péché contre
Dieu. Ainsi lancé, il a reconnu que tous les tyrans, de Néron au roi Léopold, étaient innocents de tout
crime contre I’humanité. Je connais un homme qui met tant de passion a nier toute existence personnelle
apres la mort qu’il en arrive a nier son existence actuelle. Invoquant le bouddhisme, il prétend que toutes
les ames se fondent I’une dans I'autre. Pour prouver qu’il ne peut aller au ciel, il prouve qu’il ne peut aller
a Hartlepool. J’ai connu des gens qui démontraient qu’il ne pouvait y avoir de jugement divin en
démontrant qu’il ne peut y avoir de jugement humain, méme & des fins pratiques. lls ont brdlé leur blé pour
mettre le feu a I’église, brisé leurs outils pour la détruire ; tout baton était assez bon pour la frapper, flt-ce
le dernier pied de table de leur mobilier. Nous n’admirons pas, nous n’excusons guére, le fanatique qui
détruit ce monde par amour de I'autre. Mais que dire du fanatique qui détruit ce monde par haine de
I"autre ? 1l sacrifie I’existence méme de I’humanité a la non-existence de Dieu. Il n’offre pas ses victimes a
I"autel. 1l les sacrifie pour affirmer la futilité de I’autel et la vanité du trone. Il est prét a sacrifier I’éthique
premiére par laquelle toutes choses vivent a sa vengeance étrange et éternelle contre quelqu’un qui n’aurait
pas vécu.

Et pourtant la chose demeure, suspendue dans les cieux, intacte. Ses adversaires ne réussissent qu’a
détruire ce qu’ils aiment. lls ne détruisent pas I’orthodoxie ; ils ne détruisent que le courage politique et le
sens commun. lls ne prouvent pas qu’Adam ne fut pas responsable devant Dieu ; comment pourraient-ils le
prouver ? lls prouvent seulement (selon leurs criteres) que le Tsar n’est pas responsable devant la Russie.
Ils ne prouvent pas qu’Adam n’aurait pas dd é&tre puni par Dieu ; ils prouvent seulement que I’exploiteur le
plus proche de nous ne devrait pas étre puni par les hommes. Avec leurs doutes orientaux quant a la
personnalité, ils ne nous donnent pas la certitude que nous n’aurons pas une vie personnelle dans I’au-dela
— ils nous donnent la certitude que nous n’en aurons pas une tres agréable ou trés parfaite ici-bas. Avec
leurs allusions stériles a I’erreur fondamentale de toutes conclusions, ils ne déchirent pas le Registre de
I’Ange ; ils ne font que rendre un peu plus difficile la tenue des registres de Marshall and Snelgrove. Si,
sur terre, la foi est la mére de toute énergie, ses ennemis sont les peres de toute confusion. Les sécularistes
n’ont pas détruit les choses divines ; les sécularistes ont détruit les choses de ce monde. Quel réconfort en
tireront-ils ? Les Titans n’ont pas escaladé le ciel ; mais ils ont dévasté le monde.
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CHAPITRE IX

L’AUTORITE ET L’AVENTURIER

Au chapitre précédent nous avons vu que I’orthodoxie n’est pas seulement le gardien sdr de la moralité
et de I’ordre. Elle est encore, et logiquement, le seul gardien de la liberté, de I’innovation et du progrés. Ce
n’est pas avec la nouvelle doctrine de la perfectibilité humaine que nous abattrons I’oppresseur prospeére,
mais nous pourrons le faire avec la vieille doctrine du péché originel. Si nous voulons extirper les cruautés
sociales, relever les populations perdues, il nous faut abandonner la théorie scientifique selon laquelle la
matiére précede I’esprit et recourir a la théorie surnaturelle selon laquelle I’esprit précede la matiere. Ce
n’est pas le Dieu immanent, ce n’est pas la lumiére intérieure qui éveilleront dans les hommes une
conscience sociale, inlassablement orientée vers des objectifs pratiques. Ce ne sont au mieux que raisons
de contentement. C’est en insistant sur la transcendance divine et sur cet éclat fuyant, qui est la marque du
mécontentement divin, que nous parviendrons a éveiller les hommes. Si nous voulons plus
particulierement défendre I'idée d’un équilibre généreux contre celle d’une autocratie redoutable nous
serons d’instinct Trinitaires plutdt qu’Unitaires. Si nous voulons que la civilisation se lance a I'attaque
pour secourir les ames, nous insisterons sur le péril réel couru par les ames plut6t que sur le caractere irréel
de ce péril. Si nous voulons exalter les réprouvés et les crucifiés, nous penserons qu’un vrai Dieu a été
crucifié et non quelque sage ou quelque héros. Si nous voulons que les pauvres soient protégés, nous
préconiserons des lois fixes et des dogmes clairs. Les réglements d’un club avantagent parfois les membres
pauvres. La tendance d’un club favorise toujours les membres fortunés.

Et maintenant, nous en venons au point crucial qui conclura véritablement ce débat. Un agnostique
raisonnable, qui d’aventure et été d’accord avec moi jusqu’ici, peut se retourner soudain et dire : « VVous
avez trouvé une philosophie pratique dans la doctrine de la Chute ; tres bien. Vous avez trouve, sagement
affirmé dans le péché originel, un aspect de la démocratie dangereusement négligé de nos jours ; parfait.
Vous avez trouve une Vérité dans la doctrine de I’enfer ; je vous en félicite. Vous étes convaincu que les
adorateurs d’un Dieu personnel regardent vers I’extérieur et vont de I'avant ; je les en félicite. Mais en
supposant méme que ces doctrines contiennent ces Vérités, pourquoi ne prenez-vous pas les Vérités et ne
laissez-vous pas tomber les doctrines ? Admettons que toute la société moderne fasse beaucoup trop
confiance aux riches parce qu’elle ne tient pas compte de la faiblesse humaine ; admettons que les siecles
d’orthodoxie ont présenté un grand avantage parce que, croyant en la Chute, ils ont tenu compte de la
faiblesse humaine, pourquoi ne vous contenteriez-vous pas de faire place a la faiblesse humaine sans croire
a la Chute ? Si vous avez découvert que I'idée de damnation correspond a une idée saine du danger,
pourquoi ne pas simplement prendre I’idée de danger et laisser I'idée de damnation? Si vous voyez
clairement I’amande de sens commun dans le noyau de I’orthodoxie chrétienne, pourquoi ne prenez-vous
pas simplement I’amande et ne laissez-vous pas le noyau ? Pourquoi ne prenez-vous pas (pour employer
les clichés chers aux journalistes et que moi, agnostique d’une grande érudition, j’ai vaguement honte
d’utiliser), pourquoi, dis-je, ne prenez-vous pas simplement ce qui est bon dans le christianisme, ce que
vous pourrez définir comme ayant une valeur, et ne laissez-vous pas tout le reste, tous les dogmes absolus
qui sont, dans leur nature, incompréhensibles ? » Voila la question véritable, I'ultime question. Je me fais
un plaisir d’essayer d’y répondre.

La premiére réponse pourrait étre simplement que je suis un rationaliste. J’aime trouver une
justification intellectuelle @ mes intentions. Si je déclare que I’hnomme est un étre déchu, cela m’est une
commodité intellectuelle de croire qu’il a chu. Et je m’apergois que, pour quelque bizarre raison
psychologique, il m’est plus facile de traiter de I’'usage que fait un homme de son libre arbitre si je crois
qu’il en possede un. Mais sur ce point je suis encore plus nettement rationaliste. Je ne me propose pas de
faire de ce livre un ouvrage d’apologétique chrétienne ; je serais heureux de rencontrer n’importe quand
les ennemis du christianisme sur ce terrain. Ici, je me borne a relater comment je suis parvenu a une
certitude spirituelle. Mais je puis interrompre ce récit pour observer que plus je voyais s’accumuler les
arguments purement abstraits contre la cosmologie chrétienne moins je les trouvais probants. J’entends par
la qu’ayant trouvé I’ambiance morale de I’Incarnation en harmonie avec le sens commun, j’ai tenu a
considérer les arguments intellectuels classiques contre I’Incarnation et les ai trouvés de communs non-
sens. Au cas ou I’on jugerait que I’argument souffre de I’absence d’apologétique ordinaire, je résumerai ici
trés brievement mes propres arguments et conclusions sur la vérité purement objective ou scientifique de la
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matiere traitée.

Si I’on me demande, sur un plan purement intellectuel, pourquoi je crois au christianisme, je ne pourrai
répondre que ceci: « Pour la méme raison qu’un agnostique intelligent rejette le christianisme. » Je crois
au christianisme rationnellement et sur preuves. Mais dans mon cas, comme dans celui de I’agnostique
intelligent, la preuve n’est pas en telle ou telle prétendue démonstration ; elle est en une accumulation
considérable de faits petits mais convergents. Le séculariste n’est pas a blamer pour la diversité et la
discordance de ses objections au christianisme ; ce sont précisément ces discordances dans la preuve qui
convainquent I’esprit. Je veux dire par Ia qu’en matiére de philosophie quatre livres ont moins de force de
persuasion qu’un seul livre, une bataille, un paysage et un vieil ami. Que ces objets soient de natures
différentes donne plus de force a la conclusion unique vers laquelle ils tendent. Maintenant, le non-
christianisme de I’'hnomme éduqué moyen est presque toujours fait — c’est une justice a lui rendre — de ces
expériences vagues mais vivantes. Je peux seulement dire que les raisons qui me font croire au
christianisme sont de la méme espéce vivace mais variée que les raisons de notre homme de n’y pas croire.
Quand j’étudie ces diverses Vérités anti-chrétiennes, je découvre qu’aucune n’est vraie. Je découvre que le
courant, la force des faits va en sens opposé. Prenons des exemples. Beaucoup d’hommes raisonnables ont
sans doute abandonné le christianisme sous la pression de trois convictions convergentes telles que :
premierement, les hommes en raison de leur forme, de leur structure, et de leur sexualité sont, somme
toute, trés proches de la béte, simple variété du monde animal ; deuxiemement : cette religion primitive est
née de I’ignorance et de la peur ; troisiemement : les prétres ont détruit les sociétés en semant I’amertume
et la tristesse. Ces trois arguments anti-chrétiens sont trés distincts, mais tous trois logiques et Iégitimes, et
tous trois convergents. La seule objection a leur faire est qu’ils sont tous trois également faux. Si nous
cessons de regarder des ouvrages sur les animaux et les hommes et que nous regardons les animaux et les
hommes (avec un peu d’humour ou d’imagination, un grain de folie ou de cocasserie), ce qui nous frappera
le plus ne sera pas leur ressemblance mais bien plutdt leur dissemblance. C’est I’échelle monstrueuse de
cette divergence qui requiert une explication. Dire que I’nomme et la béte sont semblables est, en un
certain sens, un truisme ; mais qu’étant aussi semblables, ils soient aussi follement dissemblables, Ia est
I’énigme. Le fait qu’un singe ait des mains est beaucoup moins intéressant pour le philosophe que le fait
qu’ayant des mains il n’en fasse a peu pres rien; qu’il ne joue pas aux osselets ni ne joue du violon, ne
taille pas le marbre ni ne coupe le gigot. Les gens parlent d’architecture barbare et d’art abatardi. Mais les
éléphants ne batissent pas des temples d’ivoire immenses, méme en style rococo; les chameaux ne
peignent pas de tableau, méme mauvais, bien qu’ils soient équipés d’une matiére remarquable pour la
fabrication des pinceaux. De modernes réveurs prétendent que les fourmis et les abeilles ont une forme de
société supérieure a la notre. Elles ont certes une civilisation, mais cette vérité méme est 1a pour nous
rappeler qu’il s’agit d’une civilisation inférieure. Qui a jamais trouvé une fourmiliere décorée de statues
représentant des fourmis célebres ? Qui a vu une ruche ornée de portraits des reines les plus magnifiques ?
Non ; il est possible que le gouffre entre I’homme et les autres créatures ait une explication naturelle, ce
n’en est pas moins un gouffre. Nous parlons des animaux sauvages ; I’homme est le seul animal sauvage.
L’homme seul a rompu le cercle. Tous les autres animaux sont des animaux apprivoises ; ils se conforment
a la rude respectabilité de la tribu ou de I’espece. Tous les autres animaux sont des animaux domestiques.
L’homme, seul, n’est pas domestiqué, qu’il soit libertin ou moine. Ainsi ce premier argument superficiel
du matérialisme se retourne contre lui. Ou la biologie s’arréte la religion commence.

Nous arriverions au méme résultat si nous étudiions le second des trois arguments de hasard avancés
par nos rationalistes : le divin aurait, selon eux, commencé dans les ténébres et la peur. Fonder le
modernisme sur de telles bases ne résiste pas a I’analyse critique. La science ne sait strictement rien de
I’lhnomme préhistorique ; pour une excellente raison : parce qu’il est préhistorique. Un petit nombre de
professeurs ont émis I’hypothése que les sacrifices humains ont été, autrefois, innocents et généralisés, et
que la coutume a par la suite et peu a peu disparu ; mais il n’existe aucun témoignage direct et les rares
témoignages indirects tendent & prouver le contraire. Dans les premiéres légendes que nous connaissions,
celles d’Isaac ou d’Iphigénie, le sacrifice humain n’est pas présenté comme une coutume ancienne mais
plutdt comme une innovation, comme une exception singuliere et terrifiante exigée mystérieusement par
les dieux. L Histoire est muette et les légendes disent toutes que la terre était plus hospitaliere dans les
premiers temps. 1l n’y a pas de tradition de progres ; mais toute la race humaine a une tradition de Chute.
Chose assez amusante en Vérité, la diffusion méme de cette idée est notée a I’encontre de son authenticité.
Des hommes cultivés ont dit, a la lettre, que cette calamité préhistorique ne pouvait pas étre vraie puisque
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chaque race en garde le souvenir. Ces paradoxes me dépassent.

Et nous en venons au troisieme argument de hasard : les prétres ont, dit-on, assombri le monde et I’ont
rempli d’amertume. Je regarde le monde et m’étonne: il n’en est rien. Ceux des pays européens ou
I’influence des prétres s’exerce encore sont justement ceux ou le chant, la danse, la couleur et I'art
s’épanouissent encore en plein air. Il se peut que la doctrine et la discipline catholiques soient des murs ;
ce sont alors les murs d’un terrain de jeux. Le christianisme est le seul cadre qui ait conservé le plaisir du
paganisme. Ainsi jouaient des enfants sur le sommet plat et herbeux d’une grande ile dans la mer. Un mur
bordait la falaise et les enfants se livraient sans risque a des jeux animés et bruyants. Les murs furent
abattus, découvrant le précipice. Les enfants ne tomberent pas mais leurs amis revenus vers eux les
trouverent blottis les uns contre les autres au centre de I'lle. La terreur les paralysait et leurs chants
s’étaient tus.

Ainsi ces trois faits d’expérience qui auraient di nous rendre agnostiques aboutissent a I’effet inverse.
C’est a mon tour de dire : « Expliqguez-moi, premierement I’anomalie étrange de I’homme parmi les bétes ;
deuxiémement, la tradition universelle d’un bonheur ancien ; troisiemement la rémanence de ce bonheur
paien dans les pays de religion catholique. » Une théorie cependant explique les trois phénomenes, celle
selon laquelle I’ordre naturel a été deux fois interrompu par une de ces explosions ou révélations que I’on
dirait aujourd’hui « psychiques ». Le Ciel est venu une fois sur la terre avec une puissance ou sceau appelé
image de Dieu. Et ’lhomme a pris le commandement de la Nature. Et de nouveau quand, d’empire en
empire, les hommes se furent retrouvés dans I’épreuve, le Ciel est venu sauver I’humanité sous la forme
terrible d’un homme. Cela expliquerait pourquoi la masse des hommes regarde toujours en arriere, et
pourquoi le seul endroit ou ils aient I’idée de regarder en avant est le petit continent ot le Christ a Son
Eglise. On me répondra, je le sais, que le Japon s’est rallié au progrés. Mais est-ce une réponse et lorsque
nous disons: «Le Japon progresse », nous pensons en fait: « Le Japon s’européanise ». Mais ici
j’insisterais moins volontiers sur mon explication que sur ma remarque originelle. J’admets que I’homme
de la rue incroyant se laisse impressionner par trois ou quatre bizarreries convergentes, mais, chaque fois
que j’ai voulu étudier le phénoméne, j’ai toujours trouvé un tout autre point de convergence que celui
qu’on voulait me faire admettre.

J’ai présenté en une triade imaginaire les arguments couramment avancés contre le christianisme ; si la
base est trop étroite, nous élargirons le débat. Il est des pensées dont I’association fait naitre I'image d’un
christianisme, pauvre chose fragile, malade. On vous dira en premier lieu que Jésus était une créature
douce, docile, timide, qu’ll fut un appel inefficace au monde ; en second lieu, que le christianisme a surgi
et s’est épanoui a cet Age des ténébres, de I’lgnorance ol nous raménerait I’Eglise ; enfin, en troisiéme
lieu, que les gens encore profondément religieux ou, si vous préférez, superstitieux — tels les Irlandais —
sont des faibles, des inefficaces, des arriérés. Je n’évoque ces idées qu’en vue d’une seule affirmation :
quand je les ai étudiées séparément, j’ai trouvé non pas que les conclusions étaient contraires a toute
philosophie mais que les faits n’étaient pas des faits. Au lieu de regarder des livres et des images sur le
Nouveau Testament, j’ai regardé le Nouveau Testament. L’Histoire que j’ai trouvée n’est pas celle d’un
prédicant bien peigné, aux mains implorantes, mais celle d’un Etre extraordinaire, dont les leévres ouvrent
la voie au tonnerre, dont les mains balayent I’obstacle, un Etre qui brise les tables, chasse les démons, qui
passe avec la méme puissance discrete et farouche du vent de la montagne solitaire a I’effrayante marée
des foules, un Etre qui agit souvent comme un dieu en colére, toujours comme un Dieu. Le Christ a méme
un style littéraire, son style, un style que vous ne retrouverez nulle part ; il fait un recours presque forcené
a I’a fortiori. Ses « combien plus » s’empilent les uns sur les autres comme des chateaux dans les nuages.
La maniére dont on a parlé du Christ a été, sagement peut-étre, empreinte de douceur et de soumission.
Mais la maniére dont Lui-méme parle est d’une fantastique grandeur. Les chameaux se ruent a travers les
aiguilles, les montagnes se précipitent dans la mer. Moralement, Il est non moins terrifiant ; Il se dit un
glaive meurtrier, conseille aux hommes d’acheter des épées, dussent-ils vendre leurs vétements. Qu’ll ait
usé de propos plus féroces pour la non-résistance accroit le mystére mais accroit aussi la violence. Nous ne
pouvons pas expliquer cela en traitant d’insensé un tel étre ; car la démence suit d’ordinaire un unique
chenal. Le maniaque est généralement un monomaniaque. Rappelons ici notre définition antérieure de la
Religion chrétienne. Le christianisme est un paradoxe surhumain par lequel deux passions contraires
peuvent flamboyer I'une a c6té de I'autre. La seule explication que nous trouvons du langage évangélique
est qu’il est le regard d’un étre qui, d’une hauteur surnaturelle, contemple une synthese plus surprenante
encore.
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Je prends le premier exemple qui me vienne a I’esprit : I'idée que le christianisme appartient aux ages
sombres. Ici je ne me suis pas contenté de généralisations modernes ; j’ai lu un peu d’histoire. Et j’ai
trouvé que le christianisme, loin d’appartenir a I’age des Ténebres, était, a I’age des Ténebres, le seul
sentier qui ne fit pas plongé dans les ténébres. Il était un pont lumineux reliant deux civilisations
brillantes. A ceux qui prétendent que la foi jaillit de I’ignorance et de la barbarie, la réponse est simple :
Non. Elle a jailli de la civilisation européenne dans le plein été de I’empire romain. Les sceptiques
envahissaient la terre, et le panthéisme brillait a I’égal du soleil quand Constantin frappa les enseignes des
Légions du Signe de la Croix. Il est parfaitement exact que, peu aprés, le navire sombra ; mais il est bien
plus extraordinaire qu’il soit revenu en surface : repeint, étincelant, la croix toujours en téte du mat. C’est
I’exploit le plus surprenant accompli par la religion: transformer en sous-marin un navire naufragé.
L’arche a survécu sous le poids des eaux. Apres avoir été enfouis sous les débris des dynasties et des clans,
nous nous sommes levés et nous nous sommes souvenus de Rome. Si notre foi n’avait été qu’un simple
radotage d’empire décadent, un autre radotage I’aurait suivi, puis d’autres encore, a travers ce crépuscule.
La civilisation romaine e(t-elle un jour refait surface, quelque nouveau pavillon barbare elt flotté a sa
poupe. Mais I’'Eglise chrétienne fut la derniére vie de la société antique, la premiére vie de la société
nouvelle. Elle prit un peuple qui ne savait plus construire une arche et lui fit inventer I’arche gothique. En
vérité la chose la plus absurde qui ait jamais été dite sur I’Eglise est celle que nous avons tous entendu
formuler. Comment osons-nous dire que I’Eglise veut nous ramener a I’age des Ténébres ? Elle seule nous
en a sortis.

J’ajouterai a cette seconde triade d’objections un exemple oiseux emprunté a ceux qui prétendent que
des gens comme les Irlandais sont affaiblis ou figés par la superstition. Je I’évoque parce qu’il est un
exemple précis de prétendue évidence fondée sur un évident mensonge. On veut que les Irlandais
manqguent de sens pratique. Laissons un instant ce que I’on dit d’eux et voyons ce qu’on leur a fait. Nous
nous apercevrons alors que les Irlandais ont un trés bon sens pratique et méme qu’ils trouvent le moyen de
réussir dans des conditions tres difficiles. Pauvreté du pays, faible peuplement, telles sont les conditions
dans lesquelles on leur a demandé de travailler. Or jamais aucun groupe de I’Empire britannique n’a autant
réalisé dans d’aussi mauvaises conditions. Les Nationalistes sont la seule minorité qui ait jamais réussi a
dérouter parfois le Parlement anglais tout entier. Les paysans irlandais sont les seuls pauvres gens des iles
qui aient forcé leurs maitres a rendre gorge. Ces gens, que nous disons régentés par les prétres, sont les
seuls Britanniques a ne pas I’étre par les féodaux terriens. L’étude du caractere irlandais m’a mené aux
mémes conclusions. Les Irlandais réussissent mieux dans les professions particulierement dures —
métallurgistes, avocats, soldats. Je reviens donc sans cesse a la méme observation : le sceptique a raison de
s’en tenir aux faits, seulement, il ne regarde pas les faits. Le sceptique est trop crédule; il croit les
journaux, voire méme les encyclopédies. Et de nouveau, les trois questions me laissérent face a trois
questions nouvelles, totalement opposées. Le sceptique moyen voulait savoir comment j’expliquerais les
migvreries sentimentales de I’'Evangile, les rapports du credo et des ténébres médiévales et I’inefficience
politique des Celtes chrétiens. Mais une question me harcelait, lancinante: Quelle est donc I’énergie
incomparable apparue d’abord en un Etre venu sur terre comme un Jugement vivant ? Quelle est cette
énergie qui peut mourir avec une civilisation mourante et la contraindre cependant a ressusciter d’entre les
morts ? Quelle est cette énergie qui, poursuivant son cours a travers I’Histoire, peut communiquer a une
paysannerie vaincue assez de foi dans la justice pour obtenir son dd, la ou tant d’autres repartent les mains
vides ? Quelle est I’énergie qui permet de vivre par elle-méme a I'ile la plus déshéritée de I’Empire ?

Il'y a une réponse ; c’en est une de dire que I’énergie vient réellement de I’extérieur du monde ; qu’elle
est psychique, ou du moins qu’elle est un des résultats d’une véritable perturbation psychique. Nous
devons une gratitude, un respect profonds aux grandes civilisations humaines, a I’ancienne civilisation
égyptienne, a la toujours vivante civilisation chinoise. Ce n’est pas pourtant leur faire injustice que de dire
que, seule, ’Europe moderne a montré presque sans interruption, jusque dans les plus infimes détails
d’architecture ou de vétement, son pouvoir de renouveau. Toutes les autres sociétés meurent en fin de
compte et avec dignité. Nous mourons tous les jours. Nous renaissons sans cesse avec une insistance
génétique presque indécente. Dire qu’il y a dans la chrétienté historique une sorte de vie non naturelle est a
peine une exagération. Elle pourrait étre expliquée comme étant surnaturelle. Elle pourrait étre expliquée
comme une terrible vie galvanique agitant un cadavre. Notre civilisation aurait di mourir selon toutes les
lois d’analogie, selon toutes les probabilités sociologiques, dans le Rognaroek de la fin de Rome. Telle est
I’étrange magie de notre condition : vous et moi, nous n’avons rien a faire, ici-bas. Nous sommes tous des
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revenants ; les chrétiens vivants ne sont que des paiens morts errant dans nos cités. Au moment méme ou
I’Europe allait &tre réunie sans bruit a I’Assyrie et a Babylone, quelque chose a pénétré son corps. Depuis
lors I’Europe a mené une vie étrange — quelque chose comme une danse de Saint-Guy que rien n’arréte
plus.

Je me suis longuement attardé sur ces triades typiques du doute sans perdre de vue ma thése centrale :
celle-ci est que ma défense du christianisme est rationnelle, mais ce n’est pas simple. J’ai accumulé des
faits, aussi divers que les attitudes agnostiques. Mais I’agnostique présente des faits inexacts. Il est
incroyant pour de multiples raisons ; mais ce sont des raisons fausses. Il doute parce que le Moyen Age fut
barbare, mais le Moyen Age n’a pas été barbare. Il doute parce que les théses darwinistes ont été établies,
mais les théses darwinistes n’ont pas été établies. Il doute parce que les miracles n’existent pas, mais ils
existent ; parce que les moines étaient des paresseux, mais ils étaient trés laborieux; parce que les
religieuses sont malheureuses, mais elles sont particulierement joyeuses; parce que I’art chrétien a été
triste et pale, mais ses couleurs vives et ses ors lui donnent encore une étonnante gaieté ; parce que la
science moderne s’éloigne du surnaturel, mais elle ne s’en éloigne pas, que dis-je, elle se dirige vers le
surnaturel avec la rapidité d’une locomotive.

Mais en regard de ces millions de faits tous convergents, il y a naturellement une question assez précise
et particuliere pour étre traitée a part et brievement : je veux parler de I’occurrence objective du surnaturel.
Dans un précédent chapitre, j’ai traité de I’hypothese fallacieuse selon laquelle le monde serait
impersonnel parce que ordonné. Une personne peut désirer tout aussi bien une chose ordonnée qu’une
chose désordonnée. Mais que la création personnelle soit, ainsi que je le pense, plus aisément concevable
que le destin matériel échappe, je I’admets, en un sens, a toute discussion. Je n’appellerai pas cette
conviction intime une foi, ni une intuition, car ces mots sont chargés d’émotion pure, or il s’agit bien d’une
conviction intellectuelle, mais d’une conviction intellectuelle premiére, comme la certitude du moi et le
bienfait de la Vie. Que I’on dise ma croyance en Dieu purement mystique ne mérite donc pas discussion.
Mais si je crois que des miracles se sont produits dans I’Histoire humaine, il ne s’agit 1a nullement de
croyance mystique ; je crois aux miracles comme je crois a la découverte de I’Amérique, sur la foi de
témoignages humains. Ce processus ne requiert qu’un simple fait logique déclaré et reconnu. Il est assez
étrange que se soit imposée une idée extraordinaire selon laquelle les sceptiques considérent froidement et
impartialement les miracles alors que les convaincus ne les acceptent qu’en fonction de dogmes établis. La
réalité est exactement inverse. Ceux qui croient aux miracles les ont acceptés (a tort ou a raison) parce
qu’ils avaient recueilli des témoignages. Les sceptiques les nient (a tort ou a raison) parce qu’ils ont une
doctrine qui exclue le miracle. L’attitude objective, loyale, démocratique serait de croire la vieille
marchande de pommes qui témoigne d’un miracle exactement comme I’on croirait la vieille marchande de
pommes qui témoignerait d’un meurtre. L’attitude franche, populaire veut que I’on croie ce qu’un paysan
dit du fantdme, exactement comme I’on croirait ce qu’il dit de son propriétaire. Etant un paysan, il vous
régalera d’une dose correcte de bon et sain agnosticisme dans les deux cas. Vous pourriez cependant
remplir le British Museum de témoignages de paysans en faveur des fantdmes. Si nous en venons aux
témoignages humains, le nombre de ceux en faveur du surnaturel est écrasant. Si vous les rejetez, cela ne
peut avoir que deux significations : vous rejetez I’histoire du paysan sur le fantdme soit parce que I’homme
est un paysan, soit parce que I’histoire est une histoire de fantéme. Vous niez donc le grand principe de la
démocratie ou alors vous défendez le grand principe du matérialisme — I’impossibilité abstraite du miracle.
Vous avez parfaitement le droit de le faire ; mais, dans ce cas, c’est vous qui étes le dogmatiste. Nous,
chrétiens, acceptons les témoignages concrets. Vous, rationalistes, refusez les témoignages concrets, parce
que votre credo vous y contraint. Mais, dans ce domaine, je ne suis contraint par aucun credo. Et c’est en
examinant impartialement certains miracles du Moyen Age et des temps modernes que j’en suis venu a la
conclusion qu’ils se sont produits. Tout argument invoqué contre ces faits patents se meut en un cercle
vicieux. Si je dis: « Des documents mediévaux attestent certains miracles comme certaines batailles », on
me répond : « Mais les hommes du Moyen Age étaient superstitieux ». Si je veux savoir en quoi ils étaient
superstitieux, la seule réponse obtenue en dernier ressort sera qu’ils croyaient aux miracles. Si je dis : « Un
paysan a vu un fantéme », on me répond : « Les paysans sont si crédules. » Si je demande : « Pourquoi
crédules ? », la seule réponse sera — qu’ils ont vu des fantdmes. L’Islande n’existe pas puisque, seuls, des
marins stupides I’ont vue ; et les marins ne sont stupides que parce qu’ils disent avoir vu I’Islande. On peut
sans doute reconnaitre qu’il est un autre argument dont pourrait user le sceptique a I’encontre des miracles,
mais il oublie généralement de s’en servir.
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Le sceptique peut en effet dire que, dans maintes histoires miraculeuses, apparait une notion de
préparation et d’acceptation spirituelles ; en d’autres termes que le miracle ne peut arriver qu’a celui qui y
croit. Cela se peut ; et s’il en était ainsi comment pourrions-nous nous en assurer ? SUppPOsoONs que nous
menions une enquéte pour savoir si certains faits proviennent de la foi. Il est inutile alors de répéter a
satiété — comme on le fait — que (s’ils se produisent) ils proviennent de la foi. Si la foi est une des
conditions du miracle, ceux qui n’ont pas la foi ont une tres saine raison de rire. Mais ils n’ont pas le droit
de juger. Etre un croyant peut étre, si vous voulez, aussi facheux qu’étre un ivrogne ; mais Si nous
cherchions a extraire de I’observation des ivrognes des faits psychologiques, il serait absurde de leur
reprocher sans cesse d’étre ivres. Supposons que nous menions des recherches pour savoir si les hommes
en colere voient réellement un brouillard rouge devant les yeux. Supposons que soixante excellents peres
de famille jurent qu’étant en colére ils ont vu ce nuage rouge, il serait sans nul doute absurde de répondre :
« Oh ! mais vous reconnaissez que vous étiez en colére & ce moment-1a. » lls pourraient avec raison hurler
en cheeur : « Comment, diantre ! aurions-nous pu découvrir, sans étre en colére, que les personnes en
colere voient rouge ? » Ainsi les saints et les ascetes pourraient avec raison répondre : « Supposons que la
question soit : les croyants ont-ils des visions — méme alors, si vous vous intéressez aux visions, pourquoi
récuser ceux quiy croient ? » Vous tournez encore autour du cercle —de ce vieux cercle insensé par lequel
ce livre a commencé.

La question de la réalité des miracles est une question de sens commun et d’imagination historique
ordinaire, non d’une expérience physique décisive. On peut écarter ici ce faible morceau de pédante
rhétorique sur la nécessité de relations entre les « conditions scientifiques » et le prétendu phénoméne
spirituel. Que nous demandions si une ame morte peut communiquer avec un vivant et il serait risible
d’insister pour que cette communication se fasse dans des conditions ou deux ames vivantes jouissant de
leurs facultés communiqueraient sérieusement entre elles. La préférence des fantémes pour I’obscurité ne
démontre pas plus la non-existence des fantdmes que la préférence des amoureux pour I’obscurité ne
démontre la non-existence de I’amour. Si vous dites : « Je croirai que Miss Brow a appelé son fiancé mon
petit canard, ou de tout autre petit nom, quand elle I’aura répété devant dix-sept psychologues », je vous
répondrai : « Fort bien, si telles sont vos conditions, vous ne connaitrez jamais la vérité, car elle ne le
répétera certainement pas. » Il est contraire a la science comme a la philosophie de s’étonner de ce que
dans une atmosphere privée de sympathie, certaines sympathies extraordinaires ne se développent pas.
C’est a peu pres aussi sensé que de se dire incapable d’affirmer qu’il y ait eu du brouillard parce que le
temps n’était pas assez clair, ou d’insister sur la nécessité d’un parfait soleil pour voir une éclipse de soleil.

Pour terminer par une conclusion de bon sens, comme celles auxquelles nous avons abouti a propos du
sexe ou de minuit — tout en sachant bien que nombre de détails doivent rester cachés en raison méme de
leur nature — je conclus que des miracles s’accomplissent. J’y suis poussé par une convergence de faits :
premier fait, les hommes qui rencontrent des elfes ou des anges ne sont ni des mystiques, ni des réveurs
morbides, mais des pécheurs, des paysans et, en général, les rudes et les prudents ; deuxieme fait, nous
connaissons tous des hommes qui témoignent de manifestation supranaturelles et qui ne sont pas des
spirites ; troisieme fait, la science elle-méme admet de plus en plus de telles manifestations. La science
admettra méme I’ Ascension pour peu que vous I’appeliez Lévitation et il est fort probable qu’elle admette
la Résurrection quand elle aura trouvé un autre terme pour la désigner. Je suggére la Regalvanisation. Mais
le dilemme le plus inquiétant est celui que nous avons mentionné plus haut : on ne peut nier I’existence de
ces manifestations supranaturelles qu’en recourant a un dogmatisme antidémocratique ou matérialiste — je
pourrais dire a un mysticisme matérialiste. Le sceptique prend invariablement I’'une des deux positions : ou
I’lhnomme ordinaire ne mérite pas crédit, ou I’événement extraordinaire ne doit pas étre cru. J’espere
évidemment que nous pouvons éliminer I’argument contre les prodiges qui se base sur la simple
récapitulation des fraudes, escroqueries de médium, miracles truqués. L’argument ne vaudrait rien ni dans
un sens ni dans I'autre. Un fantbme démontre I’inexistence de la Banque d’Angleterre — s’il prouve en
effet quelque chose, c’est son existence.

Convaincus de la réalité du phénoméne « spiritual » (dont la preuve sans doute complexe n’en est pas
moins rationnelle), nous nous heurtons a I’'une des pires maladies mentales de notre époque. Le plus grand
désastre du XIX®™ siecle a été que les hommes se sont mis a employer le mot « spiritual » comme
homonyme du mot « bien ». Ils pensaient que croitre en pureté, se désincarner de plus en plus était croitre
en vertu. Quand s’annonc¢a I’évolution scientifique, certains craignirent qu’elle n’encourageat la pure
animalité. Elle fit pire: elle encouragea la pure spiritualité. Elle enseigna aux hommes que plus ils

68



s’éloignaient du singe plus ils se rapprochaient de I’ange. Mais on peut s’éloigner du singe et aller au
diable. Un homme de génie, trés caractéristique de cette époque de confusion intellectuelle, I’a fort bien
exprimé. Benjamin Disraéli avait raison de se dire du coté des anges. Il I’était en effet ; il était du coté des
anges déchus. Il était pur de I’appétit grossier, pur de la brutalité animale ; il partageait I’'impérialisme des
princes de I’Abime, leur arrogance, leur mystere et ce mépris de toute évidence de Bien. Entre cet orgueil
du naufrage et les superbes humilités du ciel, nous pouvons supposer des esprits de formes définies.
L’homme qui les rencontre commettra sans doute les mémes erreurs qu’a la rencontre d’hommes différents
en d’autres continents lointains. Il doit étre difficile de savoir, au premier abord, qui commande et qui
obéit. Si une ombre émergeait du monde souterrain et regardait, étonnée, Picadilly, elle ne comprendrait
pas a quelle idée répond une voiture fermée. Elle verrait dans le cocher assis sur sa caisse un conquérant
vainqueur, trainant un captif qui se débat. Si donc nous voyons des faits immatériels nous pouvons pour la
premiére fois nous méprendre sur leur importance respective. Il ne suffit pas de trouver les dieux ; ils sont
évidents ; il nous faut trouver Dieu, le chef véritable des dieux. Il nous faut avoir une longue expérience
historique des phénomeénes surnaturels. De ce point de vue, je trouve I’histoire de la Chrétienté, méme
celle des origines hébraiques, tout a fait claire. Cela ne me géne aucunement que I’on me dise que le dieu
des Hébreux était un dieu parmi les dieux. Je sais que c’est vrai, sans que des recherches me soient
nécessaires. Jéhovah et Baal semblaient d’égale importance, comme le soleil et la lune semblent de méme
dimension. Que le soleil soit démesurément notre maitre et la petite lune notre satellite, nous ne I’avons
appris que lentement. Croyant qu’il existe un monde d’esprits, j’y entrerai comme je le fais dans le monde
des hommes, cherchant ce que j’aime et pense bon. De méme que dans le désert je chercherais I’eau
limpide et dans I’étendue polaire, le réconfort d’un grand feu, de méme j’explorerai le pays du vide et de la
vision jusqu’a trouver quelque chose de frais comme I’eau, de réconfortant comme le feu ; jusqu’a trouver
une place dans I’éternité ou je sois vraiment chez moi. Et il n’y a qu’une seule place telle a découvrir.

J’en ai assez dit pour montrer a celui qui attacherait a cette démonstration un intérét premier que dans
I’arene ordinaire de I’apologétique, je suis de ceux qui trouvent une raison de croire. Selon les
témoignages vécus — acceptés démocratiquement, sans mépris, ni partialité — les miracles se produisent, et
les miracles les plus nobles appartiennent a notre tradition. Mais je ne prétendrai pas que cette breve
discussion ait exprimé ma vraie raison d’accepter globalement le christianisme au lieu de n’y rechercher
qu’un bien moral comme je le ferais dans le confucianisme.

J’ai un autre motif beaucoup plus solide, beaucoup plus dirimant pour y chercher autre chose qu’un
vague schéma, pour I’accepter comme ma Foi. Dans sa relation avec mon ame, I’Eglise chrétienne est un
maitre vivant et non un maitre mort. Elle m’a enseigné hier. Elle m’enseignera demain. 1l m’est arrivé une
fois de saisir tout a coup la signification de la forme de la croix. Il se peut que je saisisse un jour, avec la
méme soudaineté, la signification de la forme de la mitre. Par un beau matin, j’ai compris pourquoi les
fenétres étaient a ogive ; quelque beau matin, je comprendrai peut-&tre pourquoi les prétres sont tonsurés.
Platon vous a révélé une part de vérité ; mais Platon est mort. Shakespeare vous a surpris par une image ;
mais Shakespeare ne vous surprendra plus jamais par une image. Imaginez ce que serait la vie en la
compagnie de tels hommes, d’un Platon qui, demain, vous gratifierait d’un discours original, d’un
Shakespeare qui, dans la minute qui vient, ébranlerait le monde d’un seul chant. L’homme qui vit avec ce
qu’il croit étre une Eglise vivante est semblable & celui qui s’attend toujours & rencontrer demain, au
déjeuner, Platon et Shakespeare. Il s’attend toujours a voir quelque Vvérité qu’il n’a jamais vue auparavant.
Il n’est d’autre analogie a cette position : celle de I’entrée dans la vie, notre commencement a tous. Quand,
vous promenant dans le jardin, votre pére vous disait que les abeilles piquaient ou que les roses
embaumaient, vous ne songiez pas a tirer le meilleur de sa philosophie. Quand les abeilles vous piquaient
ou que les roses embaumaient, vous ne disiez pas que c’était une coincidence amusante. Quand la rose
embaumait, vous ne disiez pas: «Mon pere est un symbole grossier, barbare, qui, peut-étre
inconsciemment, percoit les vérités profondes et délicates du parfum des fleurs. » Non, vous croyiez votre
pére, parce que vous aviez découvert qu’il était une fontaine vivante de faits, quelqu’un qui en savait plus
que vous, quelqu’un qui vous dirait la vérité demain aussi bien qu’il disait aujourd’hui. Et si cela était vrai
de votre pére, cela I’était plus encore de votre mére ; du moins ce le fut de la mienne a qui ce livre est
dédié. En ces jours ou notre société s’agite plutdt vainement a propos de la sujétion des femmes, aucune
Voix ne s’élevera-t-elle pour dire combien I’homme doit a la tyrannie, au privilege de la femme, au fait
qu’elles seules dirigent I’éducation jusqu’au jour ou I’éducation devient vaine, ou I’on envoie le petit
garcon a I’école parce qu’il est trop tard pour lui apprendre quoi que ce soit. Tout a déja été fait et, grace a
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Dieu, presque toujours par les femmes. Tout homme est féminisé, du seul fait qu’il est né. On nous parle
de femme masculine ; mais chaque homme est un homme féminisé. Et si, d’aventure, les hommes vont
manifester devant le palais de Westminster pour protester contre le privilege féminin, je ne me joindrai pas
a leur cortege.

Je me souviens avec trop de certitude de ce fait psychologique : c’est au temps ou je fus sous I’autorité
d’une femme que j’eus en moi le plus d’ardeur et d’esprit d’aventure. Tres exactement parce que lorsque
ma mere disait que les fourmis piquaient, les fourmis piquaient ; parce que la neige tombait en hivers
comme elle me lavait dit. Le monde entier était alors pour moi un pays féerique, un pays d’exploits
merveilleux. Je vivais en un age hébraique, ou prophétie apres prophétie s’accomplissaient. Enfant, je
pénétrais dans le jardin. C’était un lieu effrayant, justement parce que j’avais un fil pour me guider, si je
n’en avais pas eu, cela n’elit pas été effrayant mais insipide. Un lieu sauvage sans secret n’est méme pas
impressionnant. Mais le jardin de mon enfance était fascinant, justement parce que tout avait une
signification précise, un secret qui serait révélé a son heure. Je découvrais centimétre par centimétre ce
vilain objet nommé rateau ; je conjecturais sur les sombres raisons pour lesquelles mes parents avaient un
chat.

Ainsi, depuis que j’ai accepté la chrétienté comme une mere et non comme un modéle d’occasion, j’ai
redécouvert une Europe, un monde semblables au petit jardin avec ses formes symboliques, le chat, le
rateau et, en moi, I’ignorance et I’attente des elfes. Tel ou tel rite, telle ou telle doctrine peut paraitre aussi
laid et extraordinaire qu’un rateau ; mais je les ai vus devenir herbe et fleurs. Un ecclésiastique peut
paraitre aussi inutile qu’un chat, mais, comme le chat, il est fascinant et son existence, comme celle du
chat, liée a quelque étrange raison. Je prends un exemple parmi cent autres ; je ne ressens pas pour ma part
cet enthousiasme instinctif pour la virginité physique qui a certainement marqué le christianisme
historique. Pourtant, si je regarde, non plus moi-méme, mais le monde, je constate que cet enthousiasme
n’est pas un trait propre a la chrétienté, qu’il a marqué de la méme maniére le paganisme et qu’il demeure
une marque de haute humanité dans I’histoire. Les Grecs honoraient la virginité en sculptant Artémis, les
Romains en revétant de longues robes les vestales. Et les durs et farouches dramaturges élisabéthains
s’accrochérent au mythe de la pureté de la femme comme au pilier central du monde. Et le monde moderne
(quand bien méme il raille I'innocence sexuelle) s’est jeté dans une généreuse idolatrie de I’innocence
sexuelle, dans le grand culte contemporain des enfants. Tout homme qui aime les enfants me consentira
que leur beauté particuliere est blessée par le moindre soupcon de sexualité. Fort de cette expérience
humaine, alliée a I’autorité chrétienne, je conclus que j’ai tort et que I’Eglise a raison, ou plutét que je suis
imparfait, alors que I’Eglise est universelle. 1l faut des gens de toutes sortes pour faire une Eglise ; elle ne
me demande pas d’étre célibataire. J’accepte de ne savoir pas apprécier les célibataires comme j’accepte
de n’avoir pas I’oreille musicale. La meilleure expérience humaine est contre moi sur ce point comme elle
I’est a propos de Bach. Le célibat est une des fleurs du jardin de mon pére, dont on ne m’a pas révélé le
nom doux ou terrible. On me I’apprendra peut-étre un jour.

Telle est, pour conclure, ma raison d’accepter la religion et non pas simplement les vérités éparses et
séculaires tirées de la religion. Je I’accepte parce qu’elle ne s’est pas bornée a dire telle ou telle vérité mais
parce qu’elle s’est révélée comme porteuse de vérité. Toutes les autres philosophies disent les choses qui
pas étre vraie mais qui est vraie. Seule cette philosophie convainc la ou elle n’attire pas; elle a raison,
comme mon pere avait raison dans le jardin de mon enfance. Les théosophes, par exemple, avancent une
idée séduisante, telle la réincarnation; mais si nous attendons ses conséquences logiques, ces
conséquences seront : arrogance spirituelle, cruauté de caste. Que le mendiant mendie a cause de ses
crimes antérieurs, et les autres hommes se sentiront justifiés a le mépriser. Le christianisme, lui, avance
une idée dépourvue d’attrait, celle du péché originel ; mais voyons les conséquences, elles sont : sympathie
et fraternité, explosion de rire et de pitié ; car la conscience du péché originel nous permet simultanément
de plaindre le mendiant et de meépriser le roi. Les hommes de science nous offrent la santé, bienfait
évident ; nous ne découvrons qu’avec retard que par santé ils entendent esclavage du corps et ennui
spirituel. L orthodoxie nous fait sauter prés du précipice béant de I’enfer. Nous ne comprenons qu’avec
retard que le saut est un exercice athlétique hautement bénéfique pour notre santé. Ce n’est qu’avec retard
que nous comprenons que ce danger est la racine de toute tragédie et de tout roman. L’argument le plus
fort en faveur de la grace divine est simplement son absence de grace. Les aspects impopulaires du
christianisme se révelent a I’examen étre les soutiens mémes du peuple. Le cercle extérieur du
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christianisme est une garde rigide d’abnégations éthiques et de prétres professionnels ; mais a I’intérieur de
ce cercle inhumain vous trouverez la vieille vie humaine, dansant comme une enfant, buvant du vin
comme les hommes; car le christianisme est le seul cadre qui convienne a la liberté paienne. La
philosophie moderne inverse les positions. L’extérieur du cercle est art, émancipation; Iintérieur,
désespoir.

Et si cette philosophie désespére, c’est qu’elle ne croit pas vraiment qu’il y ait une signification a
I’'univers ; elle ne peut donc espérer y trouver aucun romanesque : ses romans n’auront pas d’intrigues. Un
homme ne peut attendre d’aventures au pays de I’anarchie. Il peut attendre toutes sortes d’aventures au
pays de I’autorité. Quelle signification trouver dans une jungle de scepticisme ? Mais que de significations
toujours nouvelles pour celui qui traverse une forét de doctrines ou régne un plan défini. La tout a une
histoire liée a sa fin, comme a son histoire chaque outil, chaque toile dans la maison de mon pere, parce
qu’elle est la maison de mon pére. Je termine ou j’ai commencé — a la fin logique. J’ai enfin franchi la
porte de toute bonne philosophie. Je pénétre dans ma seconde enfance.

Mais cet univers chrétien plus vaste et plus aventureux porte une marque finale difficile a exprimer.
J’essayerai pourtant de I’exprimer comme conclusion de cet ouvrage. Toute la grande question religieuse
se résume en ceci: I’homme né la téte en bas, peut-il dire quand il se retrouvera la téte en haut ? Le
paradoxe premier du christianisme est que la condition ordinaire de I’hnomme n’est pas sa condition saine
ou sensée ; le normal est une anomalie. Telle est la philosophie de la Chute. Dans I’intéressant nouveau
catéchisme de Sir Oliver Lodge, les deux premiéres questions sont : « Qui es-tu ? » et : « Quelle est, alors,
la signification de la Chute de I’Homme ? » Je me souviens m’étre diverti a rédiger mes réponses a ces
questions et m’étre presque aussitdt apercu que ces réponses étaient décousues et agnostiques. A la
question : « Qui es-tu ? », je n’ai pu que répondre : « Dieu le sait. » Et a la question : « Que signifie la
Chute ? », je répondis en toute sincérité : « Quoi que je sois, je ne suis pas moi-méme ». Tel est le
principal paradoxe de notre religion ; quelque chose que nous n’avons jamais pleinement connu est non
seulement meilleur que nous mais encore plus naturel a nous que nous-mémes. Et aucune preuve ne
permettrait de le démontrer si ce n’est celle purement expérimentale sur laquelle a débuté ce livre, celle de
la cellule capitonnée et de la porte ouverte. C’est seulement depuis que je connais I’orthodoxie que je
connais I’émancipation mentale. Mais en concluant je la reconnais dans sa finalité supréme = I’idée de
joie.

On dit que le paganisme est une religion de joie et le christianisme de tristesse ; il serait tout aussi aise
de prouver que le paganisme est tristesse pure, le christianisme joie pure. De telles discussions ne
signifient rien et ne ménent nulle part. Tout étre humain doit avoir en soi joie et tristesse ; le seul point
intéressant est I’équilibre ou le déséquilibre de ces deux sentiments. Le seul point réellement intéressant
est que le paien devenait en général de plus en plus heureux au fur et a mesure qu’il approchait de la terre,
de plus en plus triste au fur et a mesure qu’il approchait des cieux. La gaieté du meilleur paganisme, telle
que nous la retrouvons dans les badinages de Catulle ou de Théocrite, est en vérité une gaieté éternelle
qu’une humanité reconnaissante ne devrait pas oublier. Mais c’est une gaieté tout orientée vers les faits de
la vie, non vers son origine. Pour le paien les petites choses sont aussi douces que les petits ruisseaux qui
jaillissent de la montagne ; mais les grandes choses sont aussi ameres que I’océan. Quand le paien regarde
au centre méme du cosmos, il est glacé d’effroi. Derriére les dieux, simples despotes, se tiennent les
mortels destins. Mortels ? Que dis-je ? Ces destins sont morts. Quand les rationalistes disent que le monde
antique était plus éclairé que le monde chrétien, ils ont, de leur point de vue, raison. En disant « éclairé »
n’entendent-ils pas assombri par un désespoir incurable ? 1l est profondément vrai que le monde antique
était plus moderne que le monde chrétien. Anciens et modernes auront eu en commun d’avoir été
malheureux de I’existence, de tout, tandis que les médiévaux étaient au moins heureux de I’existence.
J’accorde volontiers que les paiens, comme les modernes, n’étaient malheureux que de tout — ils étaient
parfaitement joyeux du reste. Je concéde que les chrétiens du Moyen Age n’étaient en paix qu’avec tout,
en guerre avec tout le reste. Mais si nous revenons au pivot central du cosmos, alors nous trouverons plus
de contentement cosmique dans les rues étroites et ensanglantées de Florence que dans le théatre
d’Athénes ou les jardins d’Epicure. Giotto vivait dans une ville plus enténébrée, mais dans un univers plus
gai, qu’Euripide.

La grande masse des hommes a été contrainte de se divertir des petites choses, de s’attrister des
grandes. Néanmoins, et je jetterai mon dernier dogme comme un défi, il n’est pas naturel a I’lhomme d’étre
ainsi. L’homme est davantage lui-méme, davantage homme quand la joie est en lui la chose fondamentale,
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le chagrin la chose superficielle. La mélancolie devrait étre un interméde innocent, un état d’esprit tendre
et fugitif ; la louange devrait étre la pulsation permanente de I’ame. Le pessimisme est au mieux un demi-
congé émotionnel ; la joie est le labeur tumultueux par lequel toutes choses vivent. Pourtant, dans I’optique
du paien ou de I’agnostique, ce besoin premier de la nature humaine ne pourra jamais étre satisfait. La joie
devrait étre expansive ; I’agnostique, lui, la veut contractée, agrippée a un coin du monde. Le chagrin
devrait étre une concentration ; I’agnostique, lui, le veut répandu a travers une impensable éternité. C’est
ce que j'appelle étre né a I’envers. Le sceptique peut étre dit sens dessus dessous, puisque ses pieds
dansent en I’air dans une molle extase, tandis que son cerveau plonge dans I’abime. Pour I’homme
moderne, les cieux sont au-dessous de la terre. L’explication est simple ; I’lhnomme moderne se tient sur la
téte. C’est un piédestal bien fragile. Mais quand il retrouve ses pieds il le comprend. Le christianisme
satisfait soudainement et completement I’instinct ancestral de I’hnomme de se remettre dans le bon sens. Il
le satisfait pleinement en ceci que, grace a sa croyance, la joie devient quelque chose de gigantesque et la
tristesse quelque chose de particulier et de petit. Si la volte au-dessus de nous est muette, ce n’est pas que
I’'univers soit un imbécile. Le silence n’est pas silence insensible d’un monde sans fin et sans but. Plut6t
que le silence autour de nous s’étend un calme, petit et compatissant, tel le calme empressé dans une
chambre de malade. La tragédie nous est autorisée, sans doute comme une comédie miséricordieuse, parce
que la violence sans borne des choses divines nous basculerait comme en une farce d’ivrogne. Nous
pouvons supporter nos larmes d’un cceur plus léger que les terribles frivolités des anges. Ainsi sommes-
nous assis dans une chambre étoilée et silencieuse et I’éclat des rires résonne dans le ciel, trop fort pour
que nous puissions I’entendre.

Petite publicité du paien, la Joie est le secret gigantesque du chrétien. Tandis que je m’appréte a fermer
ce livre chaotique, j’ouvre de nouveau I’étrange petit livre dont le christianisme tout entier est sorti, et
voici que m’obséde une image, comme pour une confirmation. La figure immense qui remplit les
Evangiles domine la encore, comme partout ailleurs, tous les penseurs qui se sont crus grands. Son
émotion était naturelle, presque désinvolte. Les stoiciens, anciens et modernes, mettaient leur vanité a
cacher leurs larmes. Il n’a jamais cache Ses larmes. Il les montrait franchement sur Son visage ouvert a
toute vision quotidienne, flt-ce la vision lointaine de Sa ville natale. Pourtant 1l cachait quelque chose. Les
surhommes solennels, les diplomates impérieux, mettent leur vanité a refréner leur colére. 1l n’a jamais
refréné Sa colére. Il jetait les bancs au bas des marches du Temple, Il demandait aux hommes comment ils
entendaient échapper a la damnation de I’Enfer. Pourtant, Il refrénait quelque chose. Je le dis avec respect :
il y avait en cette personnalité incomparable un rien de timidité — appelons-la ainsi. Il y a quelque chose
qu’ll a caché a tous les hommes quand Il est monté sur la Montagne pour prier. 1l y a quelque chose qu’il
couvrit toujours d’un silence abrupt ou d’un isolement impétueux. Il y avait une chose trop grande pour
que Dieu pat nous la montrer quand Il marchait sur notre terre ; j’ai parfois imaginé que c’était Son Rire.
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